豆角乾坤
大人物在東南亞系列·之一
翟 崑zhaikun@yahoo.com
中國(guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院東南亞
及大洋洲研究室主任
伴隨改革開(kāi)放30年成長(zhǎng)起來(lái)的60后和70后,以至80后和90后,已不再像前輩那般仰視美國(guó),而是趨于平視。新科諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主克魯格曼一句“美國(guó)怎么了”,更使“平視美國(guó)”成為危機(jī)時(shí)代的新認(rèn)知趨勢(shì)。一些激進(jìn)人士甚至俯視或蔑視美國(guó)。
只有比肩,才能平視。中國(guó)也就剛能夠著美國(guó)的肩膀,平視得有些費(fèi)勁,已經(jīng)很不錯(cuò)了。其他國(guó)家又如何?據(jù)我十多年觀察東南亞的經(jīng)驗(yàn),怎么也難找到他們能平視美國(guó)的感覺(jué)。就像我以前在專(zhuān)欄中提到的,這些國(guó)家是處于上帝和撒旦之間的天使,永遠(yuǎn)不會(huì)平視那些命運(yùn)的主宰。他們經(jīng)常抱怨美國(guó)對(duì)東南亞的關(guān)注不夠。
奧巴馬的橫空出世,也許會(huì)讓東南亞最大的國(guó)家印尼,有一些平視的感覺(jué)。
將近50年前,24歲的肯尼亞已婚青年老奧巴馬,在夏威夷的東西方研究中心,遇到來(lái)自美國(guó)大陸的18歲率真少女安。她迅速愛(ài)上他——口若懸河、極富魅力、身體強(qiáng)壯、卓爾不群。一個(gè)月后,安就有了身孕。兩人奉子成婚。盡管那時(shí)候黑白通婚在美國(guó)大陸仍受歧視,但夏威夷卻是全世界種族兼容性最好的地方。不過(guò),老奧巴馬極不負(fù)責(zé)任,很快獨(dú)自遠(yuǎn)走哈佛攻讀博士。安第一次幼稚的婚姻告終。
單身母親安艱難地學(xué)習(xí),拉扯孩子。幸好,安又遇到了熱情、無(wú)微不至的印尼青年羅羅·蘇托洛。羅羅愛(ài)安,愛(ài)奧巴馬。幾年后,羅羅與安結(jié)婚,并把家安在了雅加達(dá)。羅羅是典型的亞洲精英和亞洲好男人,他不僅依靠自己的能力平步青云,竭盡全力改善家庭生活,還教給奧巴馬寬容、委婉、和諧、與強(qiáng)者為伍的人生哲理和做事原則。奧巴馬自己說(shuō),他最快樂(lè)的童年,7~10歲,就是在雅加達(dá)度過(guò)的。他家境漸好,很快學(xué)會(huì)印尼文,當(dāng)孩子王,沒(méi)有膚色的歧視,學(xué)習(xí)伊斯蘭教,還有了一個(gè)同母異父的可愛(ài)妹妹瑪雅。
但是,安似乎越來(lái)越不能接受羅羅的圓滑與世故,她堅(jiān)持美國(guó)式的簡(jiǎn)單與直率。安與羅羅的婚姻維持了幾年后告終。在成年的奧巴馬看來(lái),母親的幼稚徹底害了她。她沒(méi)有深刻地理解印尼的文化和現(xiàn)狀就做出了草率的決定(在印尼安家)。事實(shí)是,安深?lèi)?ài)著印尼,想把一生都奉獻(xiàn)給印尼。在安52歲的生命中,她將人類(lèi)學(xué)作為終身志趣。印尼是從事人類(lèi)學(xué)研究最好的地方。她以驚人的毅力,以及犧牲照顧奧巴馬兄妹的代價(jià),花六年時(shí)間完成本科,花三年時(shí)間完成碩士學(xué)位,又花了十八年完成博士學(xué)位。她不畏艱險(xiǎn),騎著摩托車(chē),像個(gè)勇敢的男人一樣去做田野調(diào)查。
離開(kāi)羅羅后,安把奧巴馬帶回美麗發(fā)達(dá)的夏威夷。在外祖父母的資助下,奧巴馬在少年時(shí)期讀最好的私立學(xué)校,打籃球,看卡通。期間,在肯尼亞徹底毀了事業(yè)和身體的老奧巴馬曾重回夏威夷,試圖在美國(guó)尋找新機(jī)會(huì),可能還想嘗試與安再建家庭。但他遭到了多方抵制,安父母對(duì)其不負(fù)責(zé)任的憤恨,安對(duì)其夸夸其談的厭惡,奧巴馬對(duì)其粗暴方式的拒絕??傊蠆W巴馬悻悻地回到肯尼亞,再也懶得提起奧巴馬,在酗酒和車(chē)禍中終了殘生。
如果說(shuō)老奧巴馬賦予奧巴馬膚色、祖籍,以及人種結(jié)合的遠(yuǎn)緣優(yōu)勢(shì)的話(huà),那么,羅羅則引導(dǎo)奧巴馬學(xué)會(huì)最基本的人生哲理,而媽媽則傳給他積極奮進(jìn)的美國(guó)精神。
奧巴馬作為一個(gè)文化符號(hào)的意義在于:奧巴馬=非洲身+亞洲心+美國(guó)精神。他承接了人類(lèi)最古老的基因,最成熟的智慧,以及最上進(jìn)的精神。
歷史學(xué)家孫隆基認(rèn)為,美國(guó)文化與其它文化的關(guān)系是不平等的。美國(guó)總是強(qiáng)勢(shì)的雄性文明,其他則是弱勢(shì)的雌性文明,不能平視美國(guó)。就像007,鐵打的邦德,流水的有色美女。而奧巴馬作為美國(guó)與其它的混合,美國(guó)是母性,其他則是父性,發(fā)生了乾坤大顛倒。這種置換的和諧,必須以平等為前提。因此,我們猜測(cè),奧巴馬天生具有與其它地區(qū)和國(guó)家平等相待的政治基因。這可能就為印尼提供了平視美國(guó)的機(jī)會(huì)。態(tài)度決定一切!大家都心平氣和,總比一方盛氣凌人一方低眉順眼,或者雙方都劍拔弩張要好。
眼下,奧巴馬的使命是發(fā)揚(yáng)美國(guó)精神,推動(dòng)變革,救美扶世。我想,從奧巴馬復(fù)雜的認(rèn)同來(lái)看,他不僅屬于美國(guó),也屬于全球。奧巴馬在其任期內(nèi),美國(guó)精神并非全部。他的非洲根一定要去肯尼亞尋,以此體會(huì)人類(lèi)命運(yùn)的綿長(zhǎng)苦難。他的亞洲心一定要去印尼找,以此體會(huì)人類(lèi)文明多樣性的寬容和兼容。
如果他與其它能互相平視,人類(lèi)腳下的路也許真能變得平坦些。