母親的眼睛

母親的祖母六十歲以后陷入黑暗，母親的母親五十歲以后雙目失明，母親今年三十五歲，她七歲的兒子，雙目炯炯有神。然而，母親總為他擔(dān)驚受怕。有時(shí)候，夜里打一個(gè)寒戰(zhàn)，突然醒來(lái)，渾身被汗水浸透。母親開(kāi)了燈，想著剛才的噩夢(mèng)，暗自祈禱著。輕輕推開(kāi)兒子臥室的木門(mén)，兒子恬靜地睡著，睫毛一眨一眨，翻個(gè)身又睡去，呼吸均勻。憨態(tài)可掬。

假如順其自然，母親知道，她將會(huì)變成盲人，她的兒子也將會(huì)變成盲人。是可怕的家族遺傳，避不開(kāi)，逃不掉。黑暗像猙獰的魔爪，籠罩在她和兒子頭頂，時(shí)刻準(zhǔn)備著兇殘的一擊。母親憎恨過(guò)她的家族，憎恨過(guò)她的祖母和母親。也憎恨過(guò)她自己——有些人自出生起就注定有不幸相隨，她和兒子就是這樣。母親曾不想生下她的兒子，但當(dāng)她試圖結(jié)束腹中的小小生命時(shí)，她動(dòng)搖了。他是我的孩子啊!她流著眼淚對(duì)她的母親說(shuō)，他也是一條生命啊!終于母親生下了他，同時(shí)帶給他與生俱來(lái)的不幸與災(zāi)難。可是母親又有幾分慶幸。她慶幸這個(gè)時(shí)代。幾年前她找到千里之外的一個(gè)名醫(yī)，醫(yī)生告訴她，她和她兒子的眼睛完全可以通過(guò)手術(shù)醫(yī)好。手術(shù)越早越好，醫(yī)生對(duì)喜極而泣的母親說(shuō)，特別是你的兒子。然后，醫(yī)生為母親開(kāi)出一個(gè)天文數(shù)字的手術(shù)費(fèi)用。那數(shù)字令母親眩暈，母親想也許她一輩子都賺不到這么多錢(qián)。希望之火似乎就在不遠(yuǎn)處，甚至可以看見(jiàn)它在閃爍跳躍，甚至可以感覺(jué)到它溫暖的熱度，然而這條路又是如此漫長(zhǎng)，母親不知道自己能否抵達(dá)。

母親開(kāi)始瘋了般賺錢(qián)。每天她需要在工廠工作八個(gè)小時(shí)，下了班，回家安頓好兒子，又要去雇主家中做兩個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)工。從雇主家出來(lái)已經(jīng)很晚，母親拖著極度疲憊的身軀，還要趕去另一個(gè)雇主家……母親的工作時(shí)間遠(yuǎn)在十二個(gè)小時(shí)以上，每一天，母親都在嚴(yán)重透支自己的體力和健康。她吝嗇地對(duì)待每一分錢(qián)，她知道，每省下一分錢(qián)，她的兒子距離手術(shù)臺(tái)就更近了一步。

她的視力每一天都在下降。世界變得愈來(lái)愈模糊，每一天，她都會(huì)有短暫的完全失明的時(shí)刻。有時(shí)候，正上著工，她的眼前突然一片黑暗，就連近在咫尺的卡刀都看不見(jiàn)。母親不得不停下來(lái)，扶住墻，讓她的視力慢慢恢復(fù)。好幾次，母親差一點(diǎn)兒將她的手塞進(jìn)飛速旋轉(zhuǎn)的鋒利刀口。

母親知道自己即將失明。母親還知道她必須趕在完全失明以前賺足兒子的手術(shù)費(fèi)。她跟醫(yī)生談過(guò)，醫(yī)生說(shuō)以你和你兒子現(xiàn)在的情況，你的眼睛才是當(dāng)務(wù)之急。她說(shuō)不，我想讓我的兒子動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)你的兒子還小，現(xiàn)在雖然是動(dòng)手術(shù)的最佳時(shí)間，但他總還有機(jī)會(huì)?？墒悄悴灰粯?，如果不動(dòng)手術(shù)，你肯定變成瞎子，不會(huì)再有機(jī)會(huì)。她說(shuō)我知道，可是我不可能賺夠兩個(gè)人手術(shù)的錢(qián)。醫(yī)生說(shuō)那么你能接受你變成瞎子的事實(shí)嗎?她說(shuō)我能接受……我沒(méi)有辦法，我只能接受……現(xiàn)在只有我能夠挽救自己的兒子……再說(shuō)兒子長(zhǎng)大了，我要不要眼睛也就無(wú)所謂了。

她繼續(xù)發(fā)瘋般賺錢(qián)。她甚至又接了一份洗衣服的工作。她努力不讓她的上司和雇主知道她的眼睛即將失明。她用一個(gè)女人能夠想到的所有手段來(lái)掩飾自己。她憑聽(tīng)覺(jué)工作，她憑記憶走路，她用一個(gè)個(gè)模糊的黑色輪廓來(lái)猜測(cè)她眼前的世界。每天晚上她很晚才回家，只要她的兒子沒(méi)睡，她都會(huì)拿出那個(gè)存折，讓她的兒子念出那上面的數(shù)字。她得知兒子的眼睛沒(méi)有任何問(wèn)題，她得知存折上面的數(shù)字已經(jīng)非常接近手術(shù)費(fèi)用，她笑了，笑出一滴眼淚，她的面前一片黑暗。

只需要再領(lǐng)一個(gè)月的薪水，她就可以帶著兒子去遠(yuǎn)方的城市動(dòng)手術(shù)了。而此時(shí)的她，已經(jīng)接近全盲。那個(gè)月的薪水裝在她的口袋里，那筆錢(qián)不多，可對(duì)她卻無(wú)比重要。她走在馬路上，摸索著向前，那條偏僻的馬路車(chē)輛稀少。她慢慢往家的方向走，盡管走得很小心，可是身體還是一點(diǎn)一點(diǎn)地接近馬路的中央。一輛汽車(chē)沖過(guò)來(lái)了，她聽(tīng)到橡膠輪胎在瀝青路面上摩擦出尖銳刺耳的調(diào)子。然后，她的身體便飄了起來(lái)。在空中她捂緊口袋，想起自己的兒子。

醒來(lái)時(shí)她聞到刺鼻的酒精氣味。面前影影綽綽，她聽(tīng)到一個(gè)溫柔的女聲說(shuō)，您總算醒過(guò)來(lái)了!她問(wèn)：我是在醫(yī)院?jiǎn)?對(duì)方說(shuō)：是的。您是在醫(yī)院。您被一輛汽車(chē)撞倒了，有好心人撥打了我們的電話。她問(wèn)：撞我的汽車(chē)呢?對(duì)方說(shuō)汽車(chē)已經(jīng)逃走了。她問(wèn)：好心人呢?對(duì)方說(shuō)：好心人也走了。她問(wèn)：我很?chē)?yán)重嗎?對(duì)方說(shuō)：不是很?chē)?yán)重，不過(guò)我們還是應(yīng)該做進(jìn)一步的檢查。她說(shuō)不行，我得回家看我的兒子。對(duì)方說(shuō)您必須做一下全面的檢查……我們可以同時(shí)通知您的家人。她說(shuō)我只有兒子，我沒(méi)有錢(qián)……我的錢(qián)得留給兒子做手術(shù)……我不能花我兒子的錢(qián)為自己治病。她拽掉吊針，爬起來(lái)，往外沖。護(hù)士抱住了她。護(hù)士說(shuō)，您需要冷靜。

她還是趁護(hù)士不注意的時(shí)候逃出了醫(yī)院。世界伸手不見(jiàn)五指，她是憑感覺(jué)和記憶回到家的。她渾身都痛，她踉踉蹌蹌。有一段距離，她幾乎是在爬。她回到家，喊來(lái)她的兒子，她說(shuō)幫我看看我口袋里的錢(qián)。兒子說(shuō)，兩千三百五十六塊。她說(shuō)那存折上呢?兒子說(shuō)，十五萬(wàn)六千九百三十塊。她長(zhǎng)舒一口氣，笑笑。她說(shuō)兒子，你愿意跟我去遠(yuǎn)方做一個(gè)手術(shù)嗎?兒子問(wèn)什么手術(shù)，她想了想，說(shuō)，一個(gè)小手術(shù)……我保證它一點(diǎn)兒也不會(huì)疼。兒子問(wèn)，不做行嗎?她說(shuō)當(dāng)然不行……為了你以后還能看見(jiàn)太陽(yáng)、看見(jiàn)葵花、看見(jiàn)馬路和樓房看見(jiàn)大海和高山、看見(jiàn)你的朋友和你的媽媽，你必須去做。兒子想了想，聳聳肩膀，愉快地說(shuō)，好吧。母親就笑了。她摸著兒子的臉，在心里對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在，你可以放心地瞎了。

她流下一滴眼淚，正好砸中兒子的眼角。