當(dāng)他們又變成孩子

我很少寫自己父親，甚至很少提到他。這只是因?yàn)樗且粋€(gè)農(nóng)民，而我經(jīng)過(guò)這么多年的讀書(shū)學(xué)習(xí)，從這個(gè)地方漂到那個(gè)地方，對(duì)于老家的感覺(jué)越來(lái)越模糊了，對(duì)于農(nóng)民也有了種類似于城里人的先天性排斥了，即使他是我的父親。

我是很諱言我的出身的，因?yàn)槟谴砹四嵌呜毟F的日子，一觸就會(huì)傷筋動(dòng)骨。最嚴(yán)重的時(shí)候，我曾經(jīng)一度餓昏過(guò)去。

這件事情我從來(lái)沒(méi)有跟父親講過(guò)，很多事情我都沒(méi)有跟父親講過(guò)。我不愿意跟他講，我覺(jué)得他幫不了我。不知道為什么，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我父親偉大，就像在小學(xué)寫作文的時(shí)候，我都只是流水賬一樣記錄著他的事情，甚至連點(diǎn)虛偽的夸張的感情都不帶。

他每天要?jiǎng)谧骱荛L(zhǎng)時(shí)間，每次我回家看到他的時(shí)候，他都顯得特別忙碌，忙得我想看書(shū)都不成，必須幫他干點(diǎn)什么?？墒撬麉s不能為家里賺到更多的錢，我們的日子總是緊巴巴的，每次問(wèn)他拿生活費(fèi)，我都覺(jué)得那像是遭受一次酷刑。他總會(huì)嘮叨著說(shuō)家里還有多少多少錢了，而這錢早就安排好用場(chǎng)了，最后，他會(huì)跑去鄰居家賠上笑臉給我借點(diǎn)回來(lái)。我只稍微懂點(diǎn)事情就覺(jué)得他不偉大了，因?yàn)槟憧?，這么辛苦的勞作，錢卻總是不夠花，唯一的可能就是他太笨了。

……

因?yàn)楹茇毟F，很早的時(shí)候我就渴望著取代他的父權(quán)。因?yàn)槲矣X(jué)得如果讓我來(lái)當(dāng)家，我會(huì)很快把這個(gè)家變得富裕起來(lái)，可是我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，父親一直在讓我讀書(shū)。父親在這一點(diǎn)上出奇的威嚴(yán)，他不讓我有決定的權(quán)力，他說(shuō)你只管讀去，錢我會(huì)想辦法，只要你能讀下去，高中、大學(xué)，你想讀多久就多久。

……

我的成績(jī)真的很好，好到我拼了命玩遍城里孩子玩過(guò)的東西，而且比他們玩得更好的時(shí)候，我的成績(jī)依然在年級(jí)前十名。那個(gè)時(shí)候我在城南讀高中，回家一趟坐車要花一元錢，將近四十分鐘，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的距離了。我也漸漸相信我離開(kāi)他們是越來(lái)越遠(yuǎn)了。我已經(jīng)決定不再為他們分擔(dān)，即使只是心理上的分擔(dān)。我不會(huì)擔(dān)心下個(gè)月回去拿不到生活費(fèi)，那是他們的事情。我開(kāi)始有了城里的同學(xué)，如果我還為錢的事情操心就會(huì)被人嘲笑，我不想被他們瞧不起。

現(xiàn)在想起來(lái)，是我自己狠狠地把紐帶切斷的。我很理解那些進(jìn)城的人的感受，對(duì)于自己的過(guò)去總是愛(ài)恨交織，而對(duì)于自己的現(xiàn)在總是隔膜不斷。鄉(xiāng)下的城里人，城里的鄉(xiāng)下人，他們所包含的絕對(duì)不止是字面意義那么簡(jiǎn)單。不過(guò)，這些都是后來(lái)我才深切領(lǐng)悟到、感受到的。

讀高中的時(shí)候，我就開(kāi)始確信我比父親偉大了。父親常說(shuō)，高中生相當(dāng)于過(guò)去的秀才，他有一次對(duì)我說(shuō)，你是我們家第一個(gè)秀才呢，我當(dāng)然很有邏輯地認(rèn)為他是在承認(rèn)我比他偉大和厲害了。雖然那個(gè)時(shí)候我還一分錢都掙不到，而花的錢卻越來(lái)越多。

……

九月底的時(shí)候，我就去上大學(xué)了。那是比家鄉(xiāng)小城更大的城市，我第一次坐長(zhǎng)途汽車，那路程遠(yuǎn)得我以為都不再是同一片天空了。到那兒正是下班的時(shí)間，路上來(lái)來(lái)往往的都是車、人。那么多的人讓我感到莫名的慌張，我突然膽怯到幾乎不敢移步，我只覺(jué)得我跟這一切都格格不入，我要么是一個(gè)上了火星的地球人，要么是一個(gè)上了地球的火星人。父親拽緊我的手，這讓我發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心同樣的慌張，也就在那一瞬間，我覺(jué)得父親是我在這個(gè)世界上最親的人，即使他不偉大。

接著，爺爺去世，奶奶去世，我再一次感受到生活的沉重。雖然那時(shí)候父親已經(jīng)給我充裕的生活費(fèi)了，那是他盡了最大的努力所能給我的，這讓我看起來(lái)很像個(gè)城里來(lái)的學(xué)生。而我卻早已經(jīng)改變了策略，我知道我會(huì)是多么尷尬的人，就像剛來(lái)的時(shí)候，置身于那么多人中間感到自己的格格不入一樣。我開(kāi)始討厭別人的注視，我渴望著隱藏自己，直到畢業(yè)。我狠著心要切斷與過(guò)去的聯(lián)系，雖然這常讓我感受到迷惘。

當(dāng)然這中間是有插曲的，大三的暑假，我又一次跟我的父親爭(zhēng)奪權(quán)力。雖然那個(gè)時(shí)候我依然沒(méi)有賺過(guò)一分錢。

除了自信之外，我實(shí)在難以忍受已經(jīng)日漸蒼老的他們還要像輸血一樣給予我們。當(dāng)白嫩、略顯胖、年輕的我跟黑瘦、干癟、蒼老的他們站在一起的時(shí)候，我就會(huì)感到備受煎熬，為什么代際之間要這樣傳承、延續(xù)？我對(duì)父親說(shuō)，我要出去賺錢，我會(huì)比你能干，你賺的錢太少了。

父親很激動(dòng)，很干脆地打了我一巴掌，父親比我矮小，他幾乎是跳起來(lái)打的。他的眼珠子圓滾滾的，夾雜著血絲，迸發(fā)出憤懣還有許多說(shuō)不明白的情緒。

后來(lái)我想了很久才明白，父親確實(shí)應(yīng)該生氣。他簡(jiǎn)直是匍匐著生活，努力地給我撐出空間，而我卻一直在嫌棄他撐出的空間太小，這實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。

……

今年春節(jié)回家的時(shí)候，我給父親帶了好幾條煙，都是最好的。父親接過(guò)煙的樣子像極了許多年前我從他手中接過(guò)糖的樣子。他把包裝精美的煙盒拿在手里把玩著，然后取出一支放在鼻子前嗅嗅，再點(diǎn)燃了，美美地吸上一口，剩下的便妥帖地放在自己的布口袋里，那滿足的樣子仿佛那是他一輩子辛勞后得到的所有的財(cái)產(chǎn)。就像許多年前，我以為世界上最大的財(cái)產(chǎn)就是糖果一樣。