平生第一次躺在手術(shù)臺(tái)上,心事浩茫,想這種事怎么輪到我了呢?像所有接受手術(shù)的人一樣,我身上的某個(gè)部位將被鋒利的手術(shù)刀切開,然后割去什么或裝上什么。給我裝上的將是一種叫作心臟支架的東西,這說明我的心臟已經(jīng)出現(xiàn)了險(xiǎn)情。
一年多前,我咨詢胸悶原因,他當(dāng)即斷定是典型的心絞痛。我寄望中醫(yī)調(diào)理,于是遍尋偏方,吃了諸多草藥,那吃草藥的日子才叫做苦日子,苦不堪言!然而苦盡并未甜來,奇跡非但沒有在我身上發(fā)生,反而病情每況愈下。
我向來撰文忌諱數(shù)字,但今天實(shí)在無法避開98%這個(gè)數(shù)字。數(shù)字來自醫(yī)院的檢查結(jié)果,它精確地計(jì)算出了我冠狀動(dòng)脈前降支的堵塞面積。醫(yī)生的比喻更為形象,說我的心血管像馬路,血液像汽車,現(xiàn)在路幾近堵死,旁邊僅剩下一條狹窄的人行道。那一刻,我不得不承認(rèn)命運(yùn)多舛了,感到前所未有的無助,在醫(yī)院門口,獨(dú)自面對(duì)馬路佇立良久。心有些亂,也可謂異常平靜,手不由自主地掏出煙來欲抽又止。正值下班高峰期,車很擁擠,將馬路堵塞得水泄不通。這就是我的血管么?我問自己。
既堵塞,就得疏通,道路、河流如此,人體也不例外。手術(shù)前,先得住院,這是醫(yī)院鐵定的規(guī)矩,任何人都不得違反。那幾天,幾乎是我人生中最難捱的時(shí)光。真正的手術(shù)也許并不可怕,可怕的是那種吉兇未卜的等待。從例行檢查到手術(shù),有幾次意外責(zé)任的簽字,每簽一次,都如同和死神一次約會(huì)。
手術(shù)進(jìn)行得很順利。遵照醫(yī)囑,我依舊躺在移動(dòng)的病床上。在同一城市的另一個(gè)會(huì)場(chǎng),正在進(jìn)行華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)。我作為嘉賓,原定給獲獎(jiǎng)的北村頒獎(jiǎng)的,由于我的缺席,所以給那天的大會(huì)留下了懸念,朋友們的安慰和祝福裝滿了手機(jī)。我像一位大戰(zhàn)告捷的將軍,給友人們一一報(bào)告手術(shù)成功的喜訊。我說我剛剛給自己頒完獎(jiǎng),頒了一個(gè)戰(zhàn)勝死神的大獎(jiǎng)。我還想告誡人們,所有的獎(jiǎng)項(xiàng)中,最重要的莫過于對(duì)生命的獎(jiǎng)賞。