晚年的寂寞

忽然想起那個(gè)夏天的往事。

她躺在東屋的土炕上，手里拿著一把已經(jīng)毛了邊的蒲扇。屋子里并不是很熱，有一碗水放在她頭邊的窗臺(tái)上。我不想驚動(dòng)她，就那樣看她輕輕地?fù)u著扇子。她的手依舊枯瘦，仿佛冬季里凋零的荷花的葉柄。她的衣襟微微敞開，可以看見脖頸上松弛的皮膚。她很慈祥，卻也蒼老。

我輕輕地喊，奶奶。

她停下手中的扇子，睜開眼睛。她看見了我。

沒有預(yù)期的驚喜，也沒有預(yù)期的親熱，她怔怔地看著我，眼睛里一片混濁。

我的心忽然涼下來(lái)，不知道為什么她沒有露出熟悉的笑容，分別三年，她是我想念的祖母?。∥乙琅f喊，奶奶。

她忽然坐起來(lái)，分明已經(jīng)知道了什么。她扔掉手中的蒲扇，兩只手向前伸著，你是狗子？我的孫子！

我說(shuō)，是我啊，奶奶。

她忽然向炕邊撲過來(lái)，聲音里已含了嘶啞的痛苦，我看不到我的孫子了，我什么也看不到了。她哭著抱住我迎上去的身體，把臉貼上來(lái)，我的臉上沾滿了她的淚水。

她失明了，曾經(jīng)熟悉的音容笑貌，對(duì)于她卻成了昨日的回憶。

她撫摸著我的臉，說(shuō)，你們?cè)趺匆膊换貋?lái)看我，你不知道我多想你們。

……

那個(gè)夏天的故事的開頭就是這樣。有時(shí)候我閉上眼睛，長(zhǎng)久地不去睜開，想去體驗(yàn)一下沒有陽(yáng)光的世界，可只是一會(huì)兒，我就會(huì)心浮氣躁。我的世界里不能沒有陽(yáng)光。

……

寂寞，忽然就從心底涌上來(lái)。一個(gè)老人的寂寞比熱鬧更能讓人安靜下來(lái)。我靜靜地聆聽她心靈深處的回音，哪怕一絲一毫。

……

她說(shuō)，那時(shí)候多好啊，我一個(gè)人帶著你們一大幫，前呼后擁的，一劃拉，都是自己的孩子，可是現(xiàn)在卻沒有幾個(gè)在身邊了。隨著她語(yǔ)調(diào)的降低，她的神情也黯淡下來(lái)，你看看，要不是你陪著我，平時(shí)就是我自己，連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。

我看看遠(yuǎn)處，一只母雞慵懶地趴在墻角，一棵棵陳年的老柳樹，樹干上竟有了一些奇形怪狀的洞。水滴石穿，什么也經(jīng)不起時(shí)光的侵蝕??！

她常常打盹兒，讓她去炕上睡一會(huì)兒，她卻搖搖頭，就這樣，說(shuō)著話，眼睛就閉上了。那時(shí)的陽(yáng)光是寧?kù)o的，沒有什么比一個(gè)老人的入睡更讓人感到這個(gè)世界的靜謐。

說(shuō)實(shí)話，我是愛她的，有時(shí)候我會(huì)從她凸起的青筋上想起我身體里的血液。每每想到那一滴滴血液就是從她那里經(jīng)過父親的身體傳給我的時(shí)候，我就會(huì)感嘆生命的銜接竟是這樣的完美。我喜歡那首《龍的傳人》，因?yàn)槟鞘赘钑?huì)使我想起祖輩，他們的面孔一晃而過。

夜晚，我就睡在她的身邊，像小時(shí)候一樣，只不過這次是她在里面，我在外面。她教我怎樣把燈繩壓在枕頭底下，以便有急事的時(shí)候好及時(shí)開燈。末了還會(huì)說(shuō)，你要是不知道怎么辦，就喊我。我輕輕地笑笑，在這個(gè)世界里，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記自己所扮演的角色。

寂靜的夜里，我常常會(huì)對(duì)著漆黑的屋頂發(fā)呆。我不知道為什么，會(huì)沒來(lái)由地想到遙遠(yuǎn)的將來(lái)，其實(shí)我是怕失去她，怕一覺醒來(lái)，人去樓空。

有幾次叔叔跟我抱怨，說(shuō)她太愛打聽閑事了，播種了嗎，玉米澆水了嗎，還有誰(shuí)誰(shuí)家的孩子們?cè)趺礃恿耍烁妥哟虿恢氖滤蚕雴?，知道了又能怎樣啊，再說(shuō)了，哪有那么多時(shí)間回答她的那些問題。

寂寞，晚年的寂寞，有哪一個(gè)子女會(huì)理解一個(gè)八十多歲老人心中的寂寞??！

有好幾次，我聽見她一個(gè)人唉聲嘆氣，仿佛寂靜湖面上的一片漣漪，引起我久遠(yuǎn)的猜想。有時(shí)我也是害怕寂寞的，那時(shí)我常常會(huì)一個(gè)人跑到大街上打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，而她呢？在一片沒有光明的世界里，聲音是多么重要啊，可是它卻常常被我們忽略。

……

我知道，總有一天，我也會(huì)走向寂寞的，只是那時(shí)的心境，會(huì)不會(huì)與祖母相同？會(huì)不會(huì)另辟天地，找到破解的辦法？