我很冷，誰(shuí)給我陽(yáng)光

2008年8月24日——我60歲“大壽”的生日。上午，我辦好領(lǐng)退休工資的手續(xù)，徘徊椰城街頭，走進(jìn)海府路佳樂(lè)坊餐飲廳，想一邊品茶，一邊孤獨(dú)地鋪開(kāi)這頁(yè)稿紙，回顧人生。面對(duì)洗手間的鏡子這是我嗎?1米69高，不胖不瘦，兩鬢白發(fā)，眼睜鎖眉，五官端正；精通書(shū)畫(huà)，能講善辯。心直口快；不為人奴，視民為母，俠骨柔腸，厭惡勢(shì)利。曾幾何時(shí)，饑寒困苦，勤讀筆耕，官場(chǎng)苦斗，蒙冤落寞?？僧吘箲?yīng)該感謝父母的養(yǎng)育之恩，讓我憑這副本不強(qiáng)壯。還算強(qiáng)硬的身軀。終于挺到60歲的生日。

呵，光陰似箭，眨眼間60年的春播、夏耘、秋收、冬藏一晃就過(guò)去了?？偹阋簧苄疫\(yùn)，別人60歲才經(jīng)歷過(guò)的，我30歲就經(jīng)歷了。60年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這一切與其說(shuō)是歷史的巧合，不如說(shuō)是歷史的必然。

1948年8月24日卯時(shí)，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放軍在準(zhǔn)備拉開(kāi)淮海戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)場(chǎng)序幕，跟國(guó)民黨軍隊(duì)在槍林彈雨中撕殺得橫遍野的鼠年之秋，我在嗷嗷的哭聲中，出生于泰國(guó)曼谷一家政府辦的貧民免費(fèi)的醫(yī)院里。幾十年后，媽還說(shuō)在那里留醫(yī)、生孩子連吃飯都不用自己掏錢(qián)。1994年，我在曾獲中國(guó)新時(shí)期新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)的《椰城發(fā)廊》序言中自述道：“……后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)在育嬰室里，由于護(hù)士疏忽，錯(cuò)把一個(gè)棕色男嬰(泰人血統(tǒng))跟一個(gè)黃膚男嬰對(duì)換給兩位母親。喂奶時(shí)，黃膚男嬰哇哇地哭個(gè)不停，他的生母在對(duì)面產(chǎn)床上大叫一聲：‘那才是我的孩子，生下來(lái)時(shí)我看過(guò)一眼，很精靈的眼睛，皮膚也白’。這孩子長(zhǎng)大了。誰(shuí)都說(shuō)像他的父親；后來(lái)這孩子的孩子，誰(shuí)都說(shuō)像孩子的父親。此后幾十年，一晃而過(guò)，知道這故事的人都說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)孩子的母親沒(méi)有及時(shí)發(fā)覺(jué)換嬰的事，那么，這孩子的歷史就得重新寫(xiě)。是寫(xiě)泰國(guó)工人、普通職員?是寫(xiě)佛國(guó)富商，還是街頭流浪漢?反正不會(huì)寫(xiě)一位圓了作家夢(mèng)，有時(shí)用‘遺嬰’筆名的海南省信訪辦主任。那就是我。稍大些，這孩子便和姐弟一起隨母親回祖國(guó)。初中畢業(yè)務(wù)農(nóng)，上師范，當(dāng)教師，讀大學(xué)，當(dāng)警察，之后進(jìn)入黨政機(jī)關(guān)。這孩子懷念那塊生身之地，開(kāi)放后回去過(guò)兩趟，但真正使他留戀的還是故鄉(xiāng)那片椰林，還有他作品中常出現(xiàn)的地圖上永遠(yuǎn)也尋找不到的口路溝溪。因?yàn)槟抢镉兴恼嬲耐?，有那塊沙地上世代繁衍生息的淳樸的鄉(xiāng)親，有他的祖居，有父輩、祖宗的墳?zāi)梗@都是他之所以成為一名作家的生活根基。那就是我。在泰國(guó)打工的父親很少往家里寄錢(qián)，他與姐弟3人靠體弱的母親日曬雨淋、扛鋤拉耙養(yǎng)活，幸好有家鄉(xiāng)錦山鎮(zhèn)一代名醫(yī)——外祖父吳盛興公接濟(jì)，老人家在這孩子到后坡塘小學(xué)上學(xué)那一年病逝，外祖父跟五十年代在曼谷故去的陳玉璋祖父是這孩子童年生活中最值得懷念的人。他是帶著這種深切、崇敬的感情去寫(xiě)《椰城發(fā)廊》中那位老爺爺?shù)模詫?xiě)得十分逼真、感人。時(shí)至1960年前后那天災(zāi)人禍的歲月，正是這孩子長(zhǎng)身體的時(shí)期，細(xì)糠熬空心菜當(dāng)飯。難得吃頓番薯粥，餓了，到野外采心竹，山稔子，甜酸酸的直往肚子里塞。玩歸玩，讀書(shū)還是讀書(shū)，他小時(shí)從書(shū)本上懂得要立志作人，首先得立志讀書(shū)，才有出頭之日。他眼睜睜地看到母親賣(mài)金戒子或四處借錢(qián)，懂得這幾張鈔票的重量，才使他成為幾十位村前村后養(yǎng)牛坡上的童年伙伴中。唯一個(gè)拿中師、大專(zhuān)、大學(xué)3張文憑的人。他的啟蒙母校文昌市錦山鎮(zhèn)后坡塘小學(xué)共計(jì)全校師生才30多人，后來(lái)合并到建中小學(xué)去了，可現(xiàn)今他的文學(xué)功底卻是在這最小的鄉(xiāng)村小學(xué)打好基礎(chǔ)的。童年在口路溝垂釣占去不少時(shí)光，那不是想玩耍，而是為了填飽肚子。餓飯的童年使他長(zhǎng)相清瘦，釣魚(yú)的時(shí)光使他養(yǎng)成愛(ài)清靜、善思考的習(xí)慣。童年的他，很少挨到村鄰鄉(xiāng)親冷眼，村中陳嘉隆三公就預(yù)言：這孩子將來(lái)一定出息!在曼谷就有了‘蝦歹’這乳名，他心里就像貓抓狗咬。回國(guó)后，外祖父給他起個(gè)‘新存’的名字，直到念書(shū)，村中的一位堂兄才隨便給他起了現(xiàn)在這個(gè)名字。夢(mèng)幻的童年，使他做了多少回作家的夢(mèng)。后來(lái)。他在《海南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的散文《遠(yuǎn)去的剁薯聲》中寫(xiě)道：‘在我童年的記憶里，最美妙的時(shí)刻，便是夏夜在庭院里乘涼。我眼望星空，手拿番薯干，偎在母親溫暖的懷里，沉沉地睡去……夏去秋來(lái)，薯田蛙鳴，鳥(niǎo)語(yǔ)花香中混合著貧窮和憂愁。番薯養(yǎng)育我漸漸長(zhǎng)大。我學(xué)會(huì)做農(nóng)活，割草、放牛、收花生、種番薯?！?，童年的縮影都寫(xiě)在里面了。不想再重提了，免得淚下。那就是我”。正因?yàn)槿绱??！拔业淖畲笤竿?，自己一生的歷史和作品，可以用血寫(xiě)，用汗寫(xiě)，也可以用淚寫(xiě)，但絕不能用水寫(xiě)?！备械叫牢康氖?，這點(diǎn)，我基本上做到了。

當(dāng)官有遠(yuǎn)朋，下臺(tái)無(wú)近友。其實(shí)人跟人之間，不外是魚(yú)與魚(yú)、魚(yú)與鉤、鉤與鉤之間的三種關(guān)系罷了。我對(duì)自己只求以健康為中心，糊涂一點(diǎn)，瀟灑一點(diǎn)，忘記年齡，忘記怨恨，有個(gè)窩，有個(gè)伴，有點(diǎn)錢(qián)，有兒孫，有友，有點(diǎn)事做，這就足夠了。盡管我不能說(shuō)身邊難逃脫孤獨(dú)寂寞、親朋薄情寡義與勢(shì)力眼光的陰影。我人生走了60年，熟人越來(lái)越多，朋友越來(lái)越少，這時(shí)才知道，大多數(shù)的朋友已經(jīng)由自己的資產(chǎn)變?yōu)橐环N不再提攜的負(fù)累與陌生路人。

此時(shí)此地，在感情最落寞的時(shí)光，雖然兩個(gè)當(dāng)公安、檢察干警的兒子還孝順，老伴也忙，但我不想打擾他們，不讓他們知道今天是我的生日，自己以獨(dú)飲一杯咖啡奶來(lái)慶祝60歲大壽。餐桌上，沒(méi)有美酒、白斬文昌雞，沒(méi)有蛋糕與紅包。嘴如咖啡苦，心無(wú)奶飲甜，天悶、胸悶，啞笑中心在流血。然而，單飛的孤鷹不怕文場(chǎng)冷落、官場(chǎng)的慘敗、冤情的折磨，怕的只是親人的無(wú)情與朋友的背叛。到此時(shí)，也只有這時(shí)才相信人說(shuō)的：人生最美好的是，在18到28歲時(shí)能有姣好的容貌，在28到48歲時(shí)能有良好的性格，在48歲以后就要有大量的現(xiàn)金。我看這不能不說(shuō)是有道理。當(dāng)然，這現(xiàn)金要靠自己辛勤的勞動(dòng)雙手或合理合法去獲取。

人，總是以相同的方式來(lái)到這個(gè)世界，又以不同的方式離開(kāi)這個(gè)世界。不久前，我的一位高干老鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)是因癌癥折磨難受而在任上跳樓自殺身亡。早先他幫過(guò)不少人，可當(dāng)他在故鄉(xiāng)的墳頭尚未長(zhǎng)出萋萋茅草時(shí)，一夜之間由門(mén)庭若市變成門(mén)庭羅雀了。我何不如此?當(dāng)年跪著求我?guī)兔Φ娜?。不知跑到哪里去了。憑心而論。時(shí)下有幾個(gè)人做得到“少一點(diǎn)勢(shì)力眼，多一份同志情”呢?這不得不說(shuō)是世道炎涼吧。當(dāng)然好人還是絕大多數(shù)，懂得“滴水之恩，涌泉相報(bào)”的人大有人在，那就是我們可愛(ài)可親的普通老百姓。他們就是當(dāng)我寒冷之時(shí)曬在我身上溫暖的冬日陽(yáng)光。

我的手頭有一本《中國(guó)信訪寫(xiě)真》的書(shū)，書(shū)中記述了我在海南省信訪辦主任任上跟接訪老戶(hù)一位名叫陳家鋒的農(nóng)民的故事。陳家鋒原籍廣西平南縣。70年代初遷居儋州光村落戶(hù)。1985年因建于某農(nóng)場(chǎng)范圍內(nèi)的房屋缺少手續(xù)被拆除，致使他無(wú)家可歸。于是，他便攜妻帶子到當(dāng)時(shí)的海南區(qū)黨委上訪，陳家鋒于1988年被非正式安排進(jìn)海南安置農(nóng)場(chǎng)，搞土地承包種植，期限9年。后因與場(chǎng)方發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛，被場(chǎng)方廢止合同擠出農(nóng)場(chǎng)。這樣，陳家鋒一家大小8口人，不但進(jìn)退兩難，而且生活窘困，尤其是幾個(gè)孩子在?？诘貐^(qū)念書(shū)，因是非本地戶(hù)口，收費(fèi)加倍，升學(xué)被卡，猶似爛瘡上撒把鹽。在第二次無(wú)家可歸，走投無(wú)路的情況下，自1992年起，陳家鋒又開(kāi)始了一次馬拉松式的上訪，但都一次次失望而返。陳家鋒絕望了，他給我們寫(xiě)了封絕命信。于1995年初在省政府辦公大樓服農(nóng)藥自殺(此前他曾兩次企圖跳窗自殺被攔)。面對(duì)此情此景，我深懷惻隱之心，率人將他送往醫(yī)院搶救，還護(hù)送脫離危險(xiǎn)后的他回到安置農(nóng)場(chǎng)的家中。當(dāng)我們一踏入陳家鋒家門(mén)時(shí)，只見(jiàn)低矮的房屋似雞窩，屋內(nèi)沒(méi)有任何現(xiàn)代家具，僅有的是那屈指可數(shù)的維持生計(jì)的壇壇罐罐。我既有幾分傷感，又有幾分不平，我將身上自己僅有的200元零花錢(qián)塞給他的孩子。我想，這8口之家正面臨苦不堪言的生活絕境，一旦失去家庭支柱，簡(jiǎn)直是雪上加霜。此事信訪干部不管還有誰(shuí)管呢?可信訪部門(mén)的體制瓶頸是：什么都管，什么都管不了，什么都不能不管，什么都可以不管。經(jīng)三思后，我決心如此事辦不了就干脆辭職。于是，我親自行文將陳家鋒的實(shí)際情況向當(dāng)時(shí)分管農(nóng)業(yè)、民政的陳蘇厚副省長(zhǎng)匯報(bào)。陳蘇厚是個(gè)愛(ài)民清官，雷宇的老同事、老朋友，幾年前退休回臨高縣南寶鎮(zhèn)松梅村老家務(wù)農(nóng)，前年春節(jié)雷宇還從廣州來(lái)臨高鄉(xiāng)下探望他。當(dāng)年陳蘇厚副省長(zhǎng)在我送的信件上立即批示：“這屬無(wú)家可歸的困難戶(hù)，應(yīng)當(dāng)作特殊情況解決?！苯拥脚竞?，我又一次次派人與有關(guān)單位協(xié)商，并親自找時(shí)任省公安廳治安處處長(zhǎng)的麥興文求助，陳家鋒家那歷經(jīng)9年的戶(hù)口等信訪老大難問(wèn)題終于妥善解決。當(dāng)時(shí)陳家鋒還給我們送來(lái)錦旗。本來(lái)這件事過(guò)去了十多年，我早已忘記了。不料到2008年中秋節(jié)前夕，陳家鋒攜兒帶女，三人手提兩只肥雞、還有中秋月餅到省政府大院宿舍區(qū)找我。現(xiàn)今早已不是那個(gè)一只手殘廢、臉黃饑瘦、未老先衰的陳家鋒了，他財(cái)大氣粗地告訴我，兒女們這幾年大學(xué)畢業(yè)后分別找到醫(yī)生、律師、教師的工作，有的還結(jié)了婚、生了仔，孩子們很爭(zhēng)氣，他在原安置農(nóng)場(chǎng)蓋房，建了養(yǎng)豬場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)便請(qǐng)他們到海府路佳樂(lè)坊餐飲廳吃套餐。陳家鋒感慨地說(shuō)：“我找您好多年了。這雞是自家養(yǎng)的，還養(yǎng)了幾百頭豬，日子好了更想來(lái)看您。您是我們家的大恩人喲!”我說(shuō)：“這是我們應(yīng)該做的。倒是我應(yīng)該感謝你，教我如何學(xué)會(huì)做人，懂得寬容與感恩?！币活D飯竟吃了5個(gè)鐘頭。陳家鋒當(dāng)場(chǎng)問(wèn)我的手機(jī)號(hào)碼，讓在上海當(dāng)律師的小女兒陳國(guó)華(復(fù)旦大學(xué)法學(xué)系畢業(yè))給我發(fā)來(lái)短信致謝，她叫我有時(shí)間就去上海玩，等她回瓊時(shí)一定來(lái)看我。臨別時(shí)，陳家鋒摸著我那消瘦的肩膀，哭了。我說(shuō)：“別哭，我最怕老百姓當(dāng)著我的面哭?！闭f(shuō)著，我將自己那支驗(yàn)鈔筆送給他：“當(dāng)心別人用假人民幣騙你!”少年時(shí)因有了信仰，什么都信；中年時(shí)因有了理想，才會(huì)半信半疑；只有到了晚年，懂得懷疑，就有了思想。記得60年代初，我在文昌市錦山中學(xué)就讀初一甲班讀書(shū)，老師帶我們到學(xué)校附近的山坡上挖無(wú)主的舊墳取白石磚、石碑建校舍用。一塊清代立的墓碑上鑿著幾行字，其中右側(cè)寫(xiě)著：“公享壽稀一”。全班幾乎無(wú)人知此公死時(shí)多少歲，我說(shuō)：“古時(shí)習(xí)慣是60歲一壽元，稀是少，應(yīng)該是59歲?！睅ш?duì)老師笑道：“對(duì)了，難怪你在這次全校作文比賽《家鄉(xiāng)變了樣》中獲第一名哩!”時(shí)間眨眼間已過(guò)去幾十年了。現(xiàn)在看來(lái)，比起那些或因困苦，或因病痛，或因種種原因自盡而活不到壽元的同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事來(lái)說(shuō)，我總算是幸運(yùn)的了。知足常樂(lè)，從明天60歲后算起，倘如因病因禍而離開(kāi)這個(gè)世界，那也知足了。因?yàn)檫@個(gè)世界，有多少人比我還不幸啊。畢竟中老年時(shí)，我還沒(méi)有衣食之憂。1966年11月6日，當(dāng)紅衛(wèi)兵串聯(lián)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)毛主席。先后受過(guò)江澤民、李鵬、朱镕基、羅干等中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)并合影。跟省領(lǐng)導(dǎo)挨坐在主席臺(tái)多次。1999年7月榮獲全國(guó)歸僑僑眷先進(jìn)個(gè)人稱(chēng)號(hào)，領(lǐng)過(guò)金牌。上過(guò)中央四臺(tái)頻道專(zhuān)訪。參加過(guò)國(guó)務(wù)院高級(jí)公務(wù)員赴澳大利亞培訓(xùn)班。著書(shū)立說(shuō)，名利雙收更不要說(shuō)了。

我為能活過(guò)60歲而慶幸，我不為活不到100歲而悲哀。

縱觀此生：“妚歹，新存，陳貽英，陳焱，英老師，陳常委，貽校長(zhǎng)，陳校長(zhǎng)，遺嬰，陳主任，妚歹。”從椰鄉(xiāng)來(lái)，最后還是要回到椰鄉(xiāng)祖墳坡上去。筆耕不輟，雖說(shuō)是風(fēng)雨人生，孤鷹單飛，但也官至正縣，文達(dá)國(guó)家一級(jí)作家，何怨星流云散，一沉遭百踩。我的60年，是一部由人變羊，再轉(zhuǎn)為由羊變?nèi)说臍v史，恪守身心的寂寞，溝溝坎坎，劃地為牢，心態(tài)平靜，淡泊名利。晚年寅吃卯糧，面對(duì)冷月孤燈，朝避流言，夕聽(tīng)蜚語(yǔ)，沒(méi)有錦衣玉食，只有清白處世。天外哀鷹，形單影只，豈能與狗為伍，與蛇共眠?難怪有人說(shuō)，事業(yè)是國(guó)家的，成績(jī)是領(lǐng)導(dǎo)的，工資是老婆的，財(cái)產(chǎn)是兒子的，只有錯(cuò)誤與疾病是自己的。其實(shí)走近人生盡頭才發(fā)現(xiàn)，下臺(tái)是福氣，因?yàn)闊o(wú)事一身輕。對(duì)貪官來(lái)說(shuō)，是否叫“安全降落?”

由是觀之：貪是禍胎，直是怨府。好在歷史是人民寫(xiě)的。好在寬窄都是路，好在足不出戶(hù)，領(lǐng)退休工資閉門(mén)造句，不必為二氧化碳放量超標(biāo)埋單，也不必對(duì)全球氣候變暖負(fù)責(zé)。單飛尋找沒(méi)有風(fēng)雨的云層也罷，流落市井街頭巷尾覓食也罷，反正我要學(xué)會(huì)淡然。因而擁有淡然，就會(huì)擁有一個(gè)淡泊而充實(shí)的人生；因?yàn)槲沂茄逻厴?shù)，遙望老屋，相信瓦片也有翻身之日。

走向60歲，我覺(jué)得晚年的時(shí)光雖不算美好，但倒很珍貴，應(yīng)該珍惜。孔子說(shuō)這是“耳順之年”，不必怨天尤人，也不必自責(zé)自怨；不必意氣風(fēng)發(fā)，也不必馬放南山；疲憊之年還是把人生的一切是非曲直、金錢(qián)地位泊然處之。站在最后的終點(diǎn)上，爭(zhēng)取拒絕“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”。因?yàn)樯嬖V你，十七、八是回不去了，八九十還是有希望的。

走到60歲，我覺(jué)得自己依然要在沉潛中繼續(xù)殷實(shí)。一是在有限的人生最后時(shí)光好好學(xué)習(xí)、總結(jié)與思考；二是在寂寞的清靜中學(xué)會(huì)擺脫世俗的煩憂，變得超脫與堅(jiān)強(qiáng)；三是在失落中刺激思維，爭(zhēng)取讓“忍”、“韌”的哲學(xué)理念安靜下來(lái)整理出版與不出版過(guò)的文稿與著作。正像我在逆境中所寫(xiě)，今掛在老家祖屋中的那首七絕《問(wèn)天》：“精神百園非晚餐，我存囚筆典文章，云橫五指家何在，懷抱古今歸竹居?！?/p>

走過(guò)60歲，我凡對(duì)人對(duì)事，一切都不想去計(jì)較了。人生已看到夕陽(yáng)，剩下的日子屈指可數(shù)?？梢灾雷约豪狭耍荒苡X(jué)得自己老了。還是重新定義自己，既然品嘗過(guò)文壇成功的甜美，也該感受到官場(chǎng)陷入低估的苦澀。

眼下的自律是：質(zhì)疑生命，抗拒老化；不要遠(yuǎn)離親朋圈，忘掉自己是個(gè)老人。話是這么說(shuō)，可不論是歡樂(lè)還是悲愁，溫飽還是饑寒，也不論是健康還是病殘，成功還是失敗，60歲的我依然感覺(jué)很冷，誰(shuí)給我陽(yáng)光?盡管我清楚，在海南島上陽(yáng)光燦爛的日子要比陰雨寒冷的天數(shù)多，因?yàn)檫@里沒(méi)有冬天；因?yàn)槁窆呛雾毶ｈ鞯?，人生無(wú)處不青山。