宋紹圣四年六月十一日,雷州半島一個(gè)古渡口,人顫顫巍巍地踏上一艘即將開(kāi)往海南島的官船。
岸上,一個(gè)官員模樣的人對(duì)前來(lái)送行的朋友說(shuō):“某垂老投荒,無(wú)復(fù)生還之望……今到海南,首當(dāng)作棺,次便作墓……死即葬于海外?!蹦莻€(gè)場(chǎng)面,凄涼、悲愴。
那個(gè)官員就是被林語(yǔ)堂稱(chēng)為“秉性難改的樂(lè)天派,悲天憫人的道德家,黎民百姓的好朋友”的蘇東坡。
蘇東坡遭政敵陷害,被貶謫黃州,繼貶惠州,之后又責(zé)授“瓊州別駕”,再貶儋州。
儋州,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“中國(guó)文化藩籬之外的地方”。蘇東坡自料兇多吉少,必死無(wú)疑。
四月十九日,蘇東坡從惠州起程,先到廣州,繼而溯西江直上行數(shù)百里水路繞道梧州,然后南轉(zhuǎn)到達(dá)雷州。 這短短的一段路,竟然顛簸一個(gè)多月。其時(shí),他“病痔呻吟,子由也終夕不寐”,肉體痛苦與精神折磨相互為虐,一代文化巨擘狼狽不堪。
文化是脆弱的。
不僅面對(duì)武力、權(quán)力,文化不堪一擊,即便面對(duì)強(qiáng)大的自然文化同樣蒼白無(wú)力。
蘇東坡出汴梁,過(guò)河南,渡淮河,進(jìn)湖北,抵黃雖然一路山重水復(fù),但畢竟曉行夜宿,柳暗花明;而這次渡海,他心潮起伏,“南望連山,若有若無(wú),杳杳一發(fā)”。
大海對(duì)他,并不像對(duì)西方詩(shī)人那樣富有魅力,而是令人“眩栗喪魂”。
然而,文化也是堅(jiān)強(qiáng)的。
蘇東坡畢竟是一代文化大師,他從“烏臺(tái)詩(shī)獄”到貶謫黃州,已經(jīng)歷18年的“煉獄”。對(duì)鋪天蓋地的災(zāi)難,他早已漠然置之。
蘇東坡有罪嗎?沒(méi)有。
蘇東坡的弟弟蘇子由說(shuō):“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”
蘇東坡自己也說(shuō):“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒?!?/p>
既然這么突出,這么優(yōu)秀,又怎能說(shuō)是“無(wú)罪”呢?
蘇東坡真是憨得可愛(ài),他竟然不知宮廷廊廟歷來(lái)空穴來(lái)風(fēng),竟然不知“木秀于林,風(fēng)必折之”的封建邏輯,竟然不知“捕風(fēng)捉影”的誣陷打的是“忠君報(bào)國(guó)”的堂皇招牌,是必欲置他于死地而后快的陰謀。
十幾年來(lái),蘇東坡無(wú)數(shù)次被“風(fēng)”高高拋起,又被狠狠摔下。而這一回,則不僅有狂風(fēng),而且有惡浪,是讓他“寄命一葉萬(wàn)仞中”,可他仍然堅(jiān)信“屈信窮達(dá)常正忠,生為人英沒(méi)愈雄”。這是一種文化生態(tài),它的構(gòu)架是“生亦柔弱,死亦堅(jiān)強(qiáng)”,是面對(duì)災(zāi)難折磨,大義凜然,毫無(wú)畏懼。
早在黃州時(shí),蘇東坡就對(duì)朋友說(shuō)過(guò):“吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于死生之際?!彼娴倪@樣做了,而且做得花團(tuán)錦簇,精彩紛呈。
寓居江滸,曉夕百變。蘇東坡說(shuō),江山如幾席,白云左繞,青江右回,重門(mén)洞開(kāi),林巒岔入。
蘇東坡親近山水,山水也親近他。他那一雙慧眼,能看到別人即便是在天堂也見(jiàn)不到的美。于是,他握著那桿在中國(guó)書(shū)法史上具有非凡重量的毛筆,飽蘸濃墨,寫(xiě)下了《念奴嬌·赤壁懷古》和簡(jiǎn)赤壁販酚、《后赤壁賦》等光照千古的文學(xué)史詩(shī)。
當(dāng)代文化學(xué)者余秋雨譽(yù)其“不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者,而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者”??墒?,迫害卻因此而升級(jí)。
第三次降職,貶他到惠州充任建昌軍司馬。盡管一降再降,蘇東坡秉性難改,依然把貶官當(dāng)作文化旅游。茅舍炊煙,高山峻谷,在他眼里都是大好風(fēng)光。被行人視為畏途的大庚嶺,對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如夢(mèng)游。在頭上云天不過(guò)咫尺那樣的高處,陣陣山風(fēng)竟把他胸中的塵思俗念一掃而空。
到了惠州,蘇東坡覺(jué)得一切很新奇,也很熟悉,便欣然寫(xiě)下:“此間有什么歇不得處?由是心若掛鉤之魚(yú),忽得解脫。人若悟此,當(dāng)憑么時(shí)也不妨熟歇?!?/p>
在羅浮山,蘇東坡漫步果園,放聲朗吟:“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)做嶺南人?!彼麑?duì)朋友說(shuō),自己“劈如原是惠州秀才,累舉不第,有何不可?”他真的蓋了一幢房子,打算長(zhǎng)為惠州人。
蘇東坡在惠州散播的文化種子已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果,它的果實(shí)是“蘇東坡小住惠州三年,令天下人不敢小看惠州”。直到今日,惠州人還以此引為自豪。
的確,蘇東坡在惠州住也舒服,睡也甘甜,他情不自禁,口占一絕:“報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘。”
這種美是生活美、人性美、文化美??墒牵恼硡s嫉恨不已,迫害如影隨形,變本加厲。
仿佛有一個(gè)幽靈在獰笑:既然你蘇子瞻這么得意,那就讓你到儋州,看你還美不美?
文化是無(wú)奈的,文化也是偉大的。
被貶儋州,對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)是又一次文化旅游,也是又一次文化傳播。
文化使黃州、惠州和儋州渾然一體,蘇東坡使中原文化和海南文化渾然一體。
那一天,晴空萬(wàn)里,陽(yáng)光燦爛,大海閃爍著金色的波濤,瓊州海峽以這種獨(dú)特的方式歡迎他。那一天,一股浩然之氣飄然而至,這股氣不依形而立,不恃力而行,一直在助他一臂之力。
那一天,海燕疾飛,海鷗低回,它們見(jiàn)證了中國(guó)文化史上的這次遠(yuǎn)航,聆聽(tīng)了“九死蠻荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”的歌吟。
蘇東坡渡海,文化的良知伴隨他乘風(fēng)破浪。
文化大師佇立船頭,海南島遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他招手。
蘇東坡即將登陸,黑土地即將發(fā)出“滄海何嘗斷地脈,白袍端合破天荒”的文明吶喊,“南溟奇甸”和“濱海鄒魯”的文化大纛開(kāi)始在火山古道高高飄揚(yáng),在天涯海角高高飄揚(yáng)……