人類并未忘記自己是自然界的一部分,一再情不自禁地把自然現(xiàn)象擬人化;既要“套磁”,又放不下身段
有個(gè)年輕朋友,因?yàn)樽瞿L兀?jīng)常泡在京城的波希米亞圈子里。她愛講一些熟人的聲色犬馬、恩怨情仇,當(dāng)然還有他們的藝術(shù),言語(yǔ)間不時(shí)夾雜一些我這個(gè)北京人聽不大懂的北京話,什么“擰巴”“得瑟”“范兒”之類的。原來這座城市里,還有這樣一群古怪物種潛行孳生。時(shí)尚人物的八卦,因此也就有了《伊索寓言》的韻味。
首先想起蚱蜢和螞蟻的故事:螞蟻勤勉勞作,耐心積累;蚱蜢則終日游蕩,不務(wù)正業(yè),結(jié)果冬天一到,連凍帶餓蹬了腿。這則寓言不斷被后人轉(zhuǎn)述,包括17世紀(jì)的法國(guó)人拉封丹;迪斯尼的動(dòng)畫版,則給蚱蜢安排了一個(gè)慚愧受教的光明結(jié)局??傊藷o遠(yuǎn)慮,必有近憂,我們不能不為自己的未來謀劃投資,先積累,后消費(fèi);如有可能,還應(yīng)適時(shí)吊銷蚱蜢們的信用卡。
蚱蜢屬于不可與之語(yǔ)冰的夏蟲,相對(duì)而言,螞蟻卻擁有未來;工蟻一般存活三到五年,蟻后的壽命則超過十年。經(jīng)過一億多年進(jìn)化,它們發(fā)展出嚴(yán)密的社會(huì)組織。我們的星球表面,分布著一萬(wàn)四千余種螞蟻,總重量約等于全體人類的體重之和。于是昆蟲學(xué)家專有一支研究螞蟻,也就不足為怪。近年最出名的,是德國(guó)昆蟲學(xué)家赫爾多布勒和美國(guó)社會(huì)生物學(xué)家威爾遜。
1990年,這對(duì)搭檔出版了《螞蟻》一書,并于次年獲得“普利策獎(jiǎng)”。盡管很多章節(jié)讀起來十分晦澀,比如那些功能各異的腺體的術(shù)語(yǔ)名稱,但該書的內(nèi)容本身足以吸引一般的非專業(yè)讀者。這些內(nèi)容基于作者對(duì)于蟻群社會(huì)行為的長(zhǎng)期觀察。比如紡織蟻像蠶一樣吐絲,通過個(gè)體之間微妙的交互協(xié)作,把大量樹葉縫制成精密的巢穴。南美洲一種螞蟻則在地下構(gòu)筑深達(dá)數(shù)米的隧道網(wǎng)絡(luò),里面還有空調(diào)系統(tǒng)。更神的是切葉蟻,它們?cè)缬谌祟惿锨f(wàn)年發(fā)展出“農(nóng)業(yè)”。那些小生靈把切碎的植物葉片魚貫運(yùn)回蟻穴,用做營(yíng)養(yǎng)基,培育菌類作物。有些蟻種還搞“畜牧業(yè)”。我從小知道螞蟻經(jīng)常保護(hù)蚜蟲不受七星瓢蟲攻擊,因?yàn)樗鼈冃枰奶欠种饕獊碜匝料x糞便?!段浵仭芬粫嬖V我們,一些螞蟻為獲得穩(wěn)定的“甜食”供應(yīng),甚至?xí)Z化蚜蟲,不但圈養(yǎng),而且放牧。
除少數(shù)專職與蟻后交配的雄蟻,蟻群所有成員全是雌性。雖屬母系社會(huì),它們的協(xié)作精神卻不總是用于和平目的。除捕獵其他動(dòng)物,同類間的戰(zhàn)爭(zhēng)也是家常便飯。旺盛的繁殖力孵育出悍不畏死的炮灰,前仆后繼。有些螞蟻甚至在戰(zhàn)斗中充當(dāng)自殺炸彈,通過腺體分泌有毒粘液,沖入敵群,用專門的肌肉引爆自己的身體。這種做法有點(diǎn)像我們身體中的白血球。
對(duì)此,赫爾多布勒和威爾遜在新書《超機(jī)體:昆蟲社會(huì)的美、優(yōu)雅與奇異》中做出了解釋。兩位作者把研究對(duì)象由螞蟻擴(kuò)大到白蟻、馬蜂和蜜蜂,借用美國(guó)昆蟲學(xué)家維勒1928年提出的“超機(jī)體”概念,解釋上述物種的社會(huì)組織。在超機(jī)體中,每個(gè)昆蟲個(gè)體的功能就像我們身體中的細(xì)胞,而工蟻、兵蟻、蟻后這些角色分工,則相當(dāng)于人體的不同器官。因此在昆蟲和人類社會(huì)之間妄加比附,也就顯得不夠嚴(yán)肅。至少在現(xiàn)代人群中,社會(huì)分工帶有很大靈活性,很多人一生從事多種職業(yè)。以筆者為例,成年之后有過教師、門衛(wèi)、職員、社會(huì)閑雜人員及翻譯等諸多身份。士農(nóng)工商,四居其三,還沒算上無賴這條。
可人類并未忘記自己是自然界的一部分,一再情不自禁地把自然現(xiàn)象擬人化;既要“套磁”,又放不下身段。伊索的傳統(tǒng)生生不息,迪斯尼的產(chǎn)品也因此大賣。《超機(jī)體》中最有趣的部分,是對(duì)蜜蜂社會(huì)民主精神的描述:當(dāng)蜂群擴(kuò)大到特定程度,蜂后會(huì)帶領(lǐng)大部分成員另辟天地,把家當(dāng)留給繼承后位的年輕雌蜂。擇址另建新巢之前,會(huì)有一些蜜蜂充當(dāng)斥候探路。四出的偵騎一旦返回集體,就用舞蹈動(dòng)作,賣力推薦各自中意的地點(diǎn)。大家通過它們的動(dòng)作,估價(jià)誰(shuí)的信息更具說服力,表決之后,再蜂擁前去新的殖民地。
和人一樣,昆蟲當(dāng)中也有操縱公意的現(xiàn)象。布魯塞爾有個(gè)昆蟲學(xué)家把機(jī)器蟑螂滲透到真的蟑螂群中,發(fā)出有害信息,將它們引到不利的地點(diǎn)安家,甚至“忽悠”它們赴湯蹈火。幾十年前,博爾赫斯談及弗洛伊德時(shí)說,人對(duì)心理學(xué)的熱情,應(yīng)該勻一部分給倫理學(xué)。這話精辟。同時(shí),依個(gè)人謬見,今天的倫理學(xué)應(yīng)該聽聽研究基因、生態(tài)、歷史、經(jīng)濟(jì)和動(dòng)物行為的高人怎么說。究天人之際,通古今之變,才能拿出說服我們這些滿腹狐疑之輩的一家之言?!?/p>
李大衛(wèi):作家,評(píng)論家,現(xiàn)居美國(guó)