張亦縝
他叫施韋澤,25歲時(shí)已有了哲學(xué)和神學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位,一生獲得過9個(gè)博士學(xué)位;他是1952年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者,還是法蘭西科學(xué)院院士。
但所有這些,都無法與他30歲時(shí)做的一個(gè)決定相提并論。那一年,他決定到非洲去。
1875年,施韋澤出生于一個(gè)牧師家庭。他30歲以前的經(jīng)歷平淡而充實(shí)——學(xué)習(xí)、思考、感受,知識(shí)與年齡一起增長。在24歲時(shí),施韋澤獲得哲學(xué)博士學(xué)位,次年成為神學(xué)博士,并開始了自己的牧師生涯。
一切似乎按部就班、順順當(dāng)當(dāng),但一個(gè)偶然事件改變了施韋澤的人生,使他走入另一條道路。1905年秋的一天,施韋澤為神學(xué)院上完課后回到家,隨手翻閱最新的一份傳教士協(xié)會(huì)期刊,一個(gè)標(biāo)題映入他的眼簾:《剛果地方傳教士之所需》。施韋澤從小就知道傳教士們?cè)诜侵薏嫉赖钠D辛,立刻被這篇文章的內(nèi)容吸引,他從中得知了非洲傳教站迫切需要精通醫(yī)術(shù)的傳教士。放下那本期刊,他做出了決定,要去非洲當(dāng)一名醫(yī)生。
這聽起來有些荒唐,不只因?yàn)槭╉f澤已經(jīng)功成名就,還因?yàn)樗?dāng)時(shí)對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通。但他不愿只憑語言布道做個(gè)普通的傳教士,而要用行動(dòng)來幫助別人,于是他像大一新生那樣從零開始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。這并不是一件輕松的事,30歲的施韋澤記憶力已經(jīng)開始衰退,而在學(xué)醫(yī)的過程中卻需要記憶浩如煙海的知識(shí)。而且,幾乎所有認(rèn)識(shí)施韋澤的人都認(rèn)為他瘋了,再怎么說這種“為野蠻人服務(wù)”的工作也不勞他這種天才去做。施韋澤向醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)入學(xué)時(shí),醫(yī)學(xué)院院長甚至想直接將他送進(jìn)精神病院。
整整8年,施韋澤有無數(shù)的機(jī)會(huì)放棄這個(gè)“犯傻”的決定,但他從未動(dòng)搖。38歲時(shí),他獲得了行醫(yī)證和醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1913年,在退出一系列神職機(jī)構(gòu)并辭去大學(xué)教職后,他和新婚妻子攜帶藥品和醫(yī)療設(shè)備,來到了非洲的加蓬。
1913年4月,施韋澤夫婦第一次乘船在加蓬的河流中逆流而上。當(dāng)他們到達(dá)蘭巴雷內(nèi)村時(shí),受到了傳教士們的熱烈歡迎。
由于沒有勞動(dòng)力,傳教站答應(yīng)的診所用房連個(gè)影子都沒有。傳教站只能支付很低的工資,沒人愿意為他們蓋房子,附近的勞動(dòng)力基本上都去了木材廠工作。
雖然什么條件都不具備,但附近需要救治的病人卻很快擠滿了這個(gè)小村莊。第二天,施韋澤還沒來得及打開行李,就已經(jīng)有病人上門了,施韋澤就這樣開始了他的傳教站醫(yī)生生涯。他在屋前的空地上為病人治療和包扎。幾天后,病人越來越多,還有病人從幾百公里外乘船過來。施韋澤全身心地為他們治療,一天下來經(jīng)常疲憊不堪,幾乎連站著的力氣都沒有了。但他確信自己的選擇是正確的,多年以來這里就沒有過一個(gè)定居醫(yī)生,他的到來改變了這里的人有病不能醫(yī)的狀況。
傳教站擁擠得可怕,施韋澤甚至不得不將雞棚當(dāng)做臨時(shí)診所。由于雞棚屋頂破舊,他還必須一直戴著遮陽帽工作,因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)熱帶的陽光都會(huì)對(duì)他造成很大傷害。當(dāng)雷雨大作時(shí),滲漏的雨水又讓他手忙腳亂。為了找一個(gè)助手,施韋澤遇到了很大的困難,他從病人的眼睛里看到更多的是痛苦。后來他找到一位法語說得不錯(cuò)的黑人當(dāng)助手,但這家伙卻建議施韋澤像從前一些人那樣不要收治危重病人,以維護(hù)他的聲譽(yù)!
讓施韋澤感到意外的是,很多病人患了心臟病、瘧疾,有的甚至得了麻風(fēng)病,當(dāng)然也有熱帶的災(zāi)難——昏睡病。到9月底,先后已有2000多人找施韋澤看過病。他找人蓋診所的房子,每天不得不數(shù)次中斷治療去督促工人干活。秋天結(jié)束時(shí),房子終于建好了,施韋澤又開始集中精力對(duì)付昏睡病。他在非洲的第一年就這樣在忙碌中過去,之后的半個(gè)世紀(jì),他的這種單調(diào)而忙碌的生活再未改變,直到1965年逝世。
在這期間,他獲得了諾貝爾獎(jiǎng),還獲得過無數(shù)的捐贈(zèng),他將這些悉數(shù)用在了醫(yī)院的建設(shè)上。后來,人們給了他一個(gè)新的稱謂:非洲之子。
是什么給了施韋澤如此強(qiáng)大的動(dòng)力,用大半生的精力去做這么一件單調(diào)乏味的事情?做過牧師的施韋澤斷然否認(rèn)是受到了上帝的召喚。我們也許可以從他的一句話中找到答案。在非洲行醫(yī)期間,施韋澤并沒有停止自己的哲學(xué)思考。1915年9月的一天,施韋澤乘船去救助一位傳教士的妻子,當(dāng)他非常疲倦時(shí),腦海中突然閃現(xiàn)出一個(gè)新詞:敬畏生命。
事后,他寫道:“這是一個(gè)我從未聽過或讀過的新詞,我立刻意識(shí)到,它帶來了一個(gè)能解決一直折磨我的問題的答案。過去那套只關(guān)心我們與其他人關(guān)系的價(jià)值系統(tǒng)是不完全的,所以會(huì)缺乏向善的原動(dòng)力,只有立足于‘敬畏生命這一觀點(diǎn),我們才能與這個(gè)世界的其他生命建立一種靈性的、人性的關(guān)系?!?/p>
“敬畏生命”后來成了施韋澤世界觀的基石,其基本含義是:不僅對(duì)人的生命,而且對(duì)一切其他生物的生命,都必須保持敬畏的態(tài)度。保持生命,促進(jìn)生命,就是善;毀滅生命,壓制生命,就是惡。這是道德的根本法則。
從各個(gè)方面看,施韋澤的“敬畏生命”似乎都與現(xiàn)今的世界文明格格不入。他在非洲行醫(yī)大半個(gè)世紀(jì),卻從來沒有獲得醫(yī)學(xué)界的認(rèn)可。雖然他獲得了諾貝爾獎(jiǎng),卻是和平獎(jiǎng)而不是醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在現(xiàn)代科學(xué)的語言中,施韋澤對(duì)生命的敬畏,在非洲利用簡陋的醫(yī)療條件對(duì)當(dāng)?shù)睾谌藷o微不至的關(guān)懷,根本無法和實(shí)驗(yàn)室中合成的某種新藥相提并論。
可以這樣說,施韋澤這種“敬畏生命”的世界觀,不像是西方哲學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)下的蛋,而更像是東方古老哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物。在東方哲學(xué)家的眼中,人類只不過是世間萬物中的一種,與萬物和諧相處才是人類自身發(fā)展的終極目標(biāo)。事實(shí)上,施韋澤自己也曾經(jīng)研讀了很長時(shí)間的印度哲學(xué)。施韋澤的一生,孤獨(dú)而純粹。他似乎在用自己的行動(dòng)告訴世人,生命的意義并不在于做多少“輝煌”的事情,看似簡單的生活,也能使一個(gè)人的生命與自然融為一體。
(老北摘自《百科新說》2008年第11期,戴曉明圖)