門外青山

吳念真

小孩離家的時(shí)候十三歲，小學(xué)剛畢業(yè)。

跟村子里所有的孩子一樣，十三歲理所當(dāng)然就是大人了。

雖然在畢業(yè)典禮上領(lǐng)了縣長(zhǎng)獎(jiǎng)，他還是把獎(jiǎng)品留給了弟弟妹妹，第二天帶著小小的包袱（里頭是兩套新的內(nèi)衣褲，一條新的咔嘰布短褲，是媽媽昨天晚上特地去瑞芳買的。說(shuō)它是畢業(yè)成績(jī)優(yōu)異的獎(jiǎng)賞，或者成年的禮物，都行），就跟著陌生的叔叔走下山，坐火車到城市當(dāng)學(xué)徒去了。

沒(méi)有人為他送行。爸爸媽媽工作去了，爸爸六點(diǎn)多就進(jìn)礦坑了，媽媽七點(diǎn)去洗煤場(chǎng)，家里只剩下弟弟妹妹。

小孩離家前跟弟弟妹妹說(shuō)的最后一句話是：“字典要找一張紙包起來(lái)，不然書皮很快就會(huì)破掉，知道嗎？”

字典是他昨天剛拿到的獎(jiǎng)品之一，另外還有一支鋼筆。

鋼筆他隨身帶著，就別在白上衣的口袋上。

此后幾年，小孩用到鋼筆的機(jī)會(huì)很少。上班的前幾年幾乎每天都是早起晚睡，像陀螺一樣，被老板、老板娘、老板的媽媽、老板的小孩，以及大大小小的師傅們叫來(lái)叫去、罵來(lái)罵去、打來(lái)打去……當(dāng)然，還有必須要做的工作，而且自己還要偷空學(xué)習(xí)如何操控工作機(jī)器。

三年多之后，他升為師傅。才十七歲，卻已經(jīng)是家里真正的家長(zhǎng)了，因?yàn)橐患胰说纳钏柚饕康木褪撬氖杖搿?/p>

十九歲那年，他戀愛(ài)了，愛(ài)上工廠隔壁一個(gè)念北二女的女生。

第一次要寫情書的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那支獲縣長(zhǎng)獎(jiǎng)的鋼筆的墨水管早已干涸，而且粘在一起，根本無(wú)法吸水。

他買了圓珠筆，用兩個(gè)晚上打草稿，然后把信寄給女生。

女生竟然回信了，說(shuō)愿意和他交朋友，并且贊美他的字好看，信也寫得好。

女生不知道他曾經(jīng)得過(guò)好多次作文比賽和書法比賽第一名，當(dāng)然也不知道小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他拿的是縣長(zhǎng)獎(jiǎng)。

但，也就是那一年，他的右手被沖床軋到，整個(gè)手掌只剩下一根大拇指。

當(dāng)天，沖床的撞擊聲和劇痛的慘叫聲匯集而成的巨響，仿佛也成了他奮發(fā)飛揚(yáng)的生命的緊急剎車聲，之后，仿佛一切都停滯了。

學(xué)了六年的技術(shù)，停了。

一直上漲的薪水，停了。

寫了十七封的情書，停了。

出院之后，他回山上老家休養(yǎng)。

他帶回來(lái)一個(gè)小小的旅行袋，以及一床棉被。旅行袋里裝的是內(nèi)衣褲、幾套外出服以及十幾封女孩給他的信。

什么都停了，似乎連時(shí)間也停了。

他每天重復(fù)看著女孩給他的信。

妹妹問(wèn)：“怎么不再寫信給人家呢？”

他說(shuō)：“我會(huì)再寫??！但，總要等到我學(xué)會(huì)怎么用左手寫字，而且，要跟用右手寫得一樣好看的時(shí)候……”

也許是女孩等不到他的信，或是其他原因，有一天竟然坐火車，然后又走了將近兩小時(shí)的山路到村里來(lái)找他。

女孩細(xì)致、美好的模樣，讓村子里的媽媽們驚訝到幾乎她們反而成了客人，除了傻笑之外，不知如何應(yīng)對(duì)。

廚房里，媽媽煮著冬粉鴨蛋湯，要請(qǐng)女孩吃。他幫媽媽往灶里添煤，忽然媽媽一掩臉悶聲哭了起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地跟他說(shuō)：“人家是好命的人，咱不要害人家。”

他說(shuō)：“我知道！”

那天黃昏之前，他陪女孩下山去搭火車，從此，就沒(méi)再回來(lái)了。

曾經(jīng)在山路上遇到他們的人說(shuō)，兩個(gè)人走得很慢，好像很舍不得把路一下就走完的樣子。

女孩回家了。

男孩四天后才被家人找到。他在離山路稍遠(yuǎn)的雜木林里，用樹(shù)藤結(jié)束了自己十九歲的生命。

這應(yīng)該算是一個(gè)故事大綱吧！

當(dāng)兵的時(shí)候，一個(gè)同梯的跟我說(shuō)的真實(shí)故事。

那時(shí)候也許是年輕、干凈，不管是剛聽(tīng)的時(shí)候，還是后來(lái)回想，眼淚總是忍不住就流了出來(lái)。

那時(shí)很想把它寫成一篇小說(shuō)，沒(méi)什么偉大的主題，只是為那樣和自己有著近乎相似的成長(zhǎng)背景的干凈而無(wú)奈的青春感到惋惜。

那時(shí)候甚至連題目都定了，就叫“門外青山”。

只因?yàn)橐粋€(gè)聯(lián)想到的畫面始終難忘：孩子回到山上老家休養(yǎng)的時(shí)候，孤獨(dú)地坐在門口的樣子。

他的眼神，以及他所看到的云彩的陰影，不時(shí)快速飛掠的山巒。

小說(shuō)我一直沒(méi)寫成，一直停留在大綱的樣子。

寫不下去的最大原因是，始終無(wú)法達(dá)到心里早已形成的那種厚度和層次。

慢慢地，這個(gè)故事被自己遺忘了。只剩下一些枝枝節(jié)節(jié)的片段，被我曾經(jīng)不自覺(jué)地引用在電影劇本或其他文字?jǐn)⑹鲋小?/p>

一直到了在脊髓損傷潛能發(fā)展中心和許多“超人”面對(duì)面之后，這個(gè)故事才又清晰地浮現(xiàn)。

而一轉(zhuǎn)眼，三十年過(guò)去了。

逐漸老去的人，心思不再年輕、單純、敏感，甚至連笑與流淚都不再那么自然自在，那么理直氣壯、理所當(dāng)然。

然而，類似的停頓的生命、殘缺抑或足以惋惜的青春的悲劇，卻始終不曾停止發(fā)生。

所以，當(dāng)一個(gè)病友說(shuō)，受傷之后，有五年時(shí)間，他躲在屋里不敢見(jiàn)人，或者說(shuō)得更明確一點(diǎn)，他根本不敢面對(duì)世界。五年里，他想到的只是如何結(jié)束自己的生命，然而，即便想到卻也無(wú)能為力。

看著用略帶自嘲的眼神如此回憶著的他，我很想跟他說(shuō)，我懂。

我很想跟他說(shuō)，三十年前，一個(gè)和我一般年紀(jì)、一般背景的孩子就曾想過(guò)，也這樣做過(guò)。

也很想跟他說(shuō)，你真幸運(yùn)。因?yàn)橛腥诉m時(shí)喊了你一聲，拉你走出門外，讓你知道門外青山依舊。

而三十多年前的那個(gè)孩子最后一眼的青山，也就是最后一晚了。

你在劇痛之后，帶給自己也帶給別人期待與希望。他卻帶給別人一生無(wú)法除卻的劇痛與遺憾。

（柳依依摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》,杜鳳寶圖）