給18歲以下的你

陳文茜

現(xiàn)在的你或剛進(jìn)大學(xué)校園，或仍在等待一關(guān)又一關(guān)的測(cè)試，期待著夢(mèng)想中的校園。然而，2008年9月源自華爾街的金融海嘯，讓臺(tái)北或高雄的你，開(kāi)始對(duì)未來(lái)充滿迷惘。4年后人生將是什么樣？10年后世界又是何種風(fēng)貌？

18歲，剛冒了青春痘沒(méi)多久，你本打算丟棄從小背膩的書(shū)包，好好享受人生。如今金融海嘯一來(lái)，全世界的“國(guó)罵”加起來(lái)都不足以緩解你心中的彷徨。4年后有工作嗎？臺(tái)灣還是那個(gè)臺(tái)灣嗎？你做錯(cuò)了什么？為何被迫承擔(dān)這一切？

18歲，有些人已走了很長(zhǎng)的路。18歲，林語(yǔ)堂剛離開(kāi)福建鼓浪嶼，前往上海圣約翰大學(xué)就讀。林語(yǔ)堂本是福建漳州附近一個(gè)小村落龍溪的“土孩子”，改變他一生的，是父親從小給他的國(guó)際視野。破落的龍溪鄉(xiāng)下，有一位長(zhǎng)老教會(huì)的牧師，自小以中英文教導(dǎo)他的兒子，并諄告“長(zhǎng)大一定要念世界一流大學(xué)”。自幼起林語(yǔ)堂即離鄉(xiāng)寄讀鼓浪嶼中小學(xué)。在一個(gè)動(dòng)亂的中國(guó)，一個(gè)看起來(lái)毫無(wú)希望的鄉(xiāng)下孩子，忍受著童年的孤獨(dú)，借由一塊偶然開(kāi)放的鋼琴之島（鼓浪嶼別名），與世界悄悄聯(lián)結(jié)。他的同學(xué)里有英、法、葡、西等各國(guó)領(lǐng)事的小孩，林語(yǔ)堂沒(méi)為他的孩提時(shí)期留下太多記錄，唯一銘記在心的是父親的話，大海的另一邊是另一個(gè)世界，“要讀世界一流大學(xué)”。后來(lái)林語(yǔ)堂實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想，先留美于哈佛，再留德。他是世界上第一位華人《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜作家，其作品《生活的藝術(shù)》，文字行云流水，幽默風(fēng)趣，連登“紐時(shí)”榜首52周。嚴(yán)格地說(shuō)，他的文學(xué)造詣比不上同一時(shí)代的魯迅、沈從文、張愛(ài)玲，但他在世界文壇的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同輩，只因他擁有的世界觀以及擅長(zhǎng)以英文書(shū)寫(xiě)的能力。

18歲，霍金還在足球場(chǎng)上奔馳。他沒(méi)料到數(shù)年后，自己罹患肌肉萎縮癥。就讀英國(guó)牛津大學(xué)博士班時(shí)，他的腦神經(jīng)已開(kāi)始明顯受損，一天比一天不會(huì)說(shuō)話，一日比一日手腳萎縮，直至我們今天看到的樣子，蜷曲于特殊設(shè)計(jì)的輪椅?；艚?5歲后只能通過(guò)合成器發(fā)音，與世界甚至宇宙溝通。18歲時(shí)的他，及時(shí)抓緊了青春，滿街追逐女生、踢足球；他一生相信，這世界最大的謎就是宇宙與女人。他常常閱讀完愛(ài)因斯坦的物理著作，左手一擱，右手就拿起王爾德的文學(xué)作品，探究那女人究竟是怎么回事。

18歲，巴菲特已賣過(guò)口香糖、二手高爾夫球、爆米花；買進(jìn)股票，賺了一筆又賠光；并且當(dāng)過(guò)送報(bào)生。他不喜歡一般的勞力工作，但熱愛(ài)送報(bào)生的生活。他擁有一條送《華盛頓郵報(bào)》的路線和兩條送《時(shí)代先鋒報(bào)》的路線，兩報(bào)觀點(diǎn)一左一右。每天送報(bào)前，他總是同時(shí)閱讀支持羅斯福與反對(duì)羅斯福的新聞?wù)擖c(diǎn)，然后沿途“一個(gè)人工作，自己想通某些事”，除非那個(gè)路段“有只惡犬”。巴菲特出生于1930年8月，算起來(lái)他娘懷胎時(shí)是正巧1929年10月大股災(zāi)前后；更倒霉的還在后頭，他11歲時(shí)的某個(gè)星期天，一家人剛做完禮拜開(kāi)車返家，廣播突然插播日本襲擊珍珠港的消息，車上一陣騷動(dòng)。從收音機(jī)中巴菲特得知美國(guó)對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn)，更大的災(zāi)難要來(lái)了。父親是巴菲特心目中的大人物，為了反羅斯福，還曾絕望地投入一場(chǎng)必輸?shù)谋娮h員競(jìng)選。母親會(huì)彈管風(fēng)琴，但平時(shí)只要一開(kāi)口，對(duì)孩子盡是負(fù)面攻擊語(yǔ)言。巴菲特傳記作者發(fā)現(xiàn)他常大談自己的父親，或父母親，但絕不單獨(dú)提到母親。他的友人則回憶，巴菲特自小蒙受母親的語(yǔ)言羞辱，這是他長(zhǎng)大后既需他人安慰，又冷靜無(wú)情的原因。一個(gè)沒(méi)有太多愛(ài)的孩子，對(duì)世界擁有很多夢(mèng)想，但沒(méi)有不切實(shí)際的幻想。對(duì)巴菲特而言，如果母愛(ài)都不可信賴，長(zhǎng)大后誰(shuí)能輕易信賴？冷靜看“財(cái)報(bào)”，一切“眼見(jiàn)為憑”。這是股神的童年故事，時(shí)代與家庭讓一個(gè)18歲的孩子過(guò)分早熟，但也學(xué)到了50歲的人都學(xué)不到的人生智慧。

18歲的你是健康的，而世界的經(jīng)濟(jì)是生了病的；18歲的你是青春的，而臺(tái)灣的政治是衰老的。18歲，學(xué)學(xué)林語(yǔ)堂，愛(ài)你生長(zhǎng)的地方，了解你受教的文化，但別被故鄉(xiāng)拴住一切，勇敢地往前走，到更大的世界去探索。18歲的你，學(xué)學(xué)霍金，及時(shí)享受青春的美好，人生有太多不測(cè)，別盡苦惱華爾街發(fā)生了什么事，去抓住青春的尾巴吧，熱愛(ài)你的生命；18歲的你，學(xué)學(xué)巴菲特，把童年的遺憾當(dāng)做人生歷練，愈嘮叨的媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。

我18歲時(shí)，世界正歷經(jīng)第一次石油危機(jī)。衛(wèi)生紙?jiān)舛诜e，色拉油也被廠商炒作，價(jià)格漲了10倍。上廁所用紙擦屁股都是很奢侈的，今天想來(lái)，還真覺(jué)有趣。我最遺憾的是18歲前沒(méi)把英文學(xué)好，無(wú)法以英文書(shū)寫(xiě)；沒(méi)環(huán)游世界，趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一念民法親屬篇，知道女人一嫁，什么都沒(méi)，并預(yù)知法律不適合我，畢業(yè)后早早轉(zhuǎn)行。

歆羨年僅18歲的你。

（辛 麥摘自《課外閱讀》2009年第12期，喻 梁圖）