可可西里的欲望與救贖

黃俊杰

一個城市的淘金史

可可西里，蒙語是“美麗的少女”。作為世界上原始生態(tài)環(huán)境保存最完美的地區(qū)之一，是中國面積最大、海拔最高、野生動物資源最為豐富的自然保護(hù)區(qū)之一，亦是“生命的禁區(qū)”——在陸川的電影《可可西里》里有一個鏡頭，野牦牛隊隊員對跟隨的記者說：“當(dāng)你走進(jìn)可可西里，你走的每一步，都可能是人類踏上這塊土地的第一步。”

《可可西里》根據(jù)真實(shí)的故事改編。20世紀(jì)80年代，歐美市場對以藏羚羊絨為原料的沙圖什披肩的需求增加，讓這一“生命禁區(qū)”迎來了瘋狂的盜獵分子。直到1993年，“藏羚羊保護(hù)神”索南達(dá)杰才組成了一支名為“野牦牛隊”的巡山保護(hù)隊。野牦牛隊和盜獵分子進(jìn)行了5年多的浴血奮戰(zhàn)。其時，索南達(dá)杰說過一句話：“在中國辦事，不死幾個人是很難引起全社會重視的。如果需要死人，就讓我死在最前面?！贝嗽捯徽Z成讖，兩任隊長索南達(dá)杰和扎巴多杰先后身亡。

索南達(dá)杰在與18名持槍偷獵者的對峙中被槍殺，遺體仍保持跪射姿勢，“被可可西里－40℃的風(fēng)雪塑成一尊冰雕”。他是中國環(huán)保史上的英雄。他的妹夫扎巴多杰繼承他的遺志，但在事業(yè)未竟之時，卻在家中撲朔迷離地“自殺”身亡。

“美麗的少女”可可西里為世人所知的那刻起，就不僅代表著眾人也許一輩子都無緣觀賞的風(fēng)景，還有電影里講述的槍聲、貪婪、英雄主義與生命的消逝。帶著這些回憶，我來到了最接近可可西里的城市格爾木。

對于想進(jìn)入可可西里的淘金者來說，格爾木有著極端矛盾的兩面——一是可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局就設(shè)在格爾木，進(jìn)入無人區(qū)必須向管理局出示有關(guān)部門的批文；一是格爾木的“黑三角”，以前是販賣藏羚羊皮的地方，據(jù)當(dāng)?shù)氐闹槿送嘎?，現(xiàn)在是淘金者租用車輛設(shè)備、做出發(fā)準(zhǔn)備的地方——因此，格爾木之于可可西里，有光明與黑暗的兩面。

我在格爾木見到了老人歐陽榮宗。這是扎巴多杰當(dāng)野牦牛隊隊長時期，為野牦牛隊反盜獵提供資金的一位石材老板。他是扎巴多杰最忠實(shí)的老友，野牦牛隊的隊員稱他為“董事長”。多年過去，他見證著可可西里的淘金者變?yōu)楸I獵者、盜獵者又變回淘金者的西部往事。

“1982年秋冬之際，格爾木市市長出訪。在澳大利亞的一個晚宴上，澳大利亞一家企業(yè)老板找到市長，要求與市政府合作開發(fā)馬蘭山金礦。市長當(dāng)時根本不知道馬蘭山在哪里，更說不上有金礦的情況，但他馬上意識到這是一條重要商機(jī)，便單獨(dú)約這位老板商談合作事宜?！?/p>

歐陽榮宗向我敘述了一個流傳在少數(shù)人口中并帶有傳奇色彩的故事——接下來，在市長下榻的酒店，那位企業(yè)老總把美國通過遙感衛(wèi)星拍攝到的資料出示給市長看，在圖上顯眼地標(biāo)示著馬蘭山的位置。

“市長沒有馬上答應(yīng)與他合作，委婉地說明待回國和相關(guān)部門研究后，再通知他到中國來。其實(shí)當(dāng)時在格爾木引進(jìn)外國企業(yè)，簡直難于上青天。然而，那個遙感地圖也帶給市長多個不眠之夜。他反復(fù)研究地圖上標(biāo)示的具體位置，最后才搞清楚就在可可西里昆侖山布喀達(dá)坂峰南面，太陽湖一帶。可可西里被視為生命禁區(qū)，那一帶已沉靜了千萬年。市長把這件事悄悄地告訴了親朋好友。黃金的誘惑，促使一些人鋌而走險，他們決定拜訪馬蘭山?！?/p>

歐陽榮宗在他尚未寫成的回憶錄中描述了當(dāng)年的場景：茫茫的無人區(qū)，雖然已是6月艷陽高照，但依舊寒風(fēng)襲人。在太陽湖畔，騾子艱難地馱著3個拜訪者在無際的可可西里朝著馬蘭山方向移動。日歷翻開在1994年初夏，在一天中午時分，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的沙子里布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的黃金顆粒，簡直是到了夢幻般的世界，他們只需要彎腰，金子便隨手可拾?？煽晌骼飮?yán)酷的氣候，隨時能吞噬一條鮮活的生命，淘金者為了保命不得不先離開那黃金遍地的馬蘭山。世上沒有不透風(fēng)的墻，他們回到西寧，馬蘭山到處是黃金的消息便一傳十、十傳百地迅速傳開。

第二年幾百人進(jìn)入無人區(qū)，第三年幾千人進(jìn)入該地區(qū)，采金的金農(nóng)人數(shù)每年以跳躍的數(shù)字增加。每年數(shù)萬金農(nóng)涌向格爾木，格爾木重新“換位思考”，最終決定成立黃金公司，實(shí)施對礦產(chǎn)資源的有序管理。每張采金證400元，金農(nóng)必須拿到采金證，才能放行入金場。

“因?yàn)橄绕谶M(jìn)入金礦的老板個個都暴發(fā)致富，格爾木的街道兩側(cè)隨處可見發(fā)跡者擁有的賓館、商場、酒店及個人別墅、豪華車輛。黃金的收入帶來巨大的變化，人們向往著到金礦發(fā)財。人越來越多，采金證供不應(yīng)求，最后一張‘采金證經(jīng)過操作，價格竟達(dá)到1200元?！?/p>

1989年5月下旬，格爾木發(fā)生了轟動全國的黃金風(fēng)波。馬蘭山出現(xiàn)了30年來罕見的降雪天氣，近2.78萬名采金農(nóng)民在青藏公路1017公里以西被困。這場風(fēng)波揭開了當(dāng)?shù)卣徒鸢灶^權(quán)錢交易的黑幕，包括格爾木市副市長在內(nèi)的多名官員因受賄受到刑事處罰。

“80年代的那場黃金風(fēng)波掃蕩著4.5萬平方公里的可可西里，機(jī)械聲、槍聲、野生動物的哀鳴聲，彌漫在可可西里的上空。金農(nóng)大量涌入，而且他們是有組織的團(tuán)體，占地為界，各占各的領(lǐng)地。金場老板的組織有大有小，小的30～50人一伙，大的300～500人一幫，但不論大小，他們都有自己的組織，一旦發(fā)生沖突就會相互爭斗。”

每逢六七月，可可西里到處因天氣變暖而翻漿，在這個時候，車輛通行困難，生活供給往往跟不上，金農(nóng)的生存主要靠獵殺野生動物維持，吃了肉也不忘帶走皮子。有金農(nóng)因挖不到黃金，不想空手而歸，干脆就放棄挖金而專門盜獵。藏羚羊就從幾十萬只降至十幾萬只，減少的速度十分驚人。

“平靜的無人區(qū)因?yàn)樘越鹫叩倪M(jìn)入，給野生動物帶來滅頂之災(zāi)。野牦牛、野驢、藏羚羊成為這場黃金浩劫的犧牲品?！睔W陽榮宗描述的場景驚心動魄。

一個守護(hù)者的困境

我是在格爾木的賓館見到普措才仁的。這是一個皮膚黝黑、粗眉大眼的魁梧漢子。當(dāng)他走進(jìn)賓館房間的時候，幾乎把門都堵住了。

對于我來說，普措才仁是我了解西部淘金的“線人”。不僅因?yàn)樗强煽晌骼镒匀槐Ｗo(hù)區(qū)管理局下設(shè)的森林公安分局的一名森林警察，還因?yàn)樗c眾不同的身世——英雄索南達(dá)杰是他的舅舅，扎巴多杰是他的父親。

1994年，索南達(dá)杰遭槍擊身亡時，普措才仁上初三。隨后，他的高中假期都是和繼任野牦牛隊隊長的父親，在山里度過的。普措才仁說：“那個時候我學(xué)會了開車。至于打槍，我以前就會。”有一次，普措才仁和父親在山里發(fā)現(xiàn)了盜獵的跡象，他父親就帶了一撥人，繞著雪山去追捕。而留下來的高中生普措才仁，和三個隊員在一起，車子在鯨魚湖中被困了兩天兩夜。“我們在咸水里待了兩天兩夜，吃生肉、喝雪水。最后出來的時候，襪子都在鞋里面爛掉了。這也不是什么危險，但這是我第一次嘗到兩天不吃飯的滋味。”少年普措才仁不會想到，他跟隨父親保護(hù)可可西里的這段日子，只是一個開始。他在隨后的日子里，要承受比這種肉體痛苦更深重的煎熬。1999年，青海財經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后，普措才仁就到可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局報到，成為一名林政人員。后來他考上了南京森林公安?？茖W(xué)校，成為一名警察，2003年再次回到可可西里。對于他來說，到可可西里工作，全因已經(jīng)去世的父親的一句話：“以后我在也好，不在也好，你畢業(yè)后必須到這里來工作?！?/p>

“別人家里留下錢財、這個那個，咱家沒有。舅舅和父親給我留下的就是一塊空地，讓我去守著它。這就是我來的目的，很簡單。”

但是，抱著“守著可可西里這塊空地”目的而來的森林警察普措才仁，一畢業(yè)就吃了癟：“2003年，我從學(xué)校剛出來，被分到二道溝去。我在二道溝發(fā)現(xiàn)一個亂采亂挖的小作坊，屬于大面積的破壞。我們專門到那里做了筆錄?？墒且平坏骄掷锶ズ?，當(dāng)時的老局長卻直接來了句：這小子不懂貨?！?/p>

普措才仁給我畫出了一張?zhí)越鹫哌M(jìn)入可可西里的路線圖?？煽晌骼锬壳坝?個保護(hù)站，沒有許可不得進(jìn)入。但淘金者往往繞過這些保護(hù)站，有的繞道從新疆進(jìn)入，有的利用可可西里附近的礦場作掩護(hù)，將車輛、食物、人員偷偷送進(jìn)可可西里。

一張關(guān)系網(wǎng)的潛規(guī)則

10年來，普措才仁逐漸發(fā)現(xiàn)了在可可西里淘金的潛規(guī)則。局里指定的巡山路線，經(jīng)常和淘金者背道而馳；在氣候嚴(yán)酷的可可西里，淘金有季節(jié)性，年中是淘金旺季，局里卻總是在年底才有大規(guī)模的“清場”；現(xiàn)行的法律條例，也沒有給他們打擊淘金者以有力的支持，被抓到的非法淘金者往往只是被罰款。

2005年11月11日，距離2008年北京奧運(yùn)會開幕式倒計時1000天的日子，志愿者吳柱從溫州趕到北京。同一時間，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局的老局長和管理局巡山隊員也到了北京，慶祝藏羚羊“申吉”成功。晚上，吳柱和普措才仁在銅鑼鼓巷的“過客”酒吧見面了。他們一起看了一部關(guān)于可可西里的紀(jì)錄片《平衡》?！爱?dāng)時我們都哭了，出來的時候就成為了好朋友?！逼沾氩湃收f。

吳柱漸漸從普措才仁口中得知可可西里有淘金者，他便開始了自己的調(diào)查。2007年，吳柱曾和當(dāng)?shù)氐奶越鹫哂羞^接觸，其中包括一個湟中縣的淘金老板，人們都稱他為“大頭”。令他印象深刻的是，“大頭”一邊驕傲地指著他靠淘金蓋起來的漂亮房子，一邊毫不掩飾地對他說：他知道“金霸頭”每個攤子給管理局的人30萬。一共4個攤子，分別由4個“金霸頭”進(jìn)行開采。他的一個親戚2006年的獲利就有七八十萬。

“這里的水不深，但很渾?！逼沾氩湃视兴耐纯唷欢劝l(fā)現(xiàn)局里有人曾為獲得藏羚羊標(biāo)本，居然去打舅舅用生命保護(hù)的藏羚羊；他看著淘金者用金錢誘惑他局里的好兄弟；他甚至公開站到了老局長的對立面。更多的時候，普措才仁是孤單的，一個人對抗一群人的利益。

這是兩代人的選擇：普措才仁的父輩為了保護(hù)藏羚羊，和盜獵者對峙；在藏羚羊數(shù)量逐步回升的今天，普措才仁又選擇了和淘金者甚至是淘金者背后的利益鏈與關(guān)系網(wǎng)對峙。

一個“門戶”的集體救贖

1992年，治多縣的老師扎西多杰，在學(xué)校的招貼欄看到了一張海報。海報的發(fā)布者正是索南達(dá)杰。為了對付瘋狂的盜獵者，這位西部工委的書記正招兵買馬。扎西多杰成為他招募的第一個志愿者，并擔(dān)任秘書一職——從西部工委成立到索南達(dá)杰犧牲，他們一共12次進(jìn)入可可西里考察，行程6萬公里，歷時354天。

“我記憶里的可可西里是灰色的可可西里。那是一個大自然生命結(jié)構(gòu)非常單一的地方。當(dāng)時我從那里出來，見到外面的綠色，綠得眼睛都睜不開，感覺太奢侈了；聽見蒼蠅發(fā)出嗡嗡的聲音，也感覺是生命的召喚?！痹鞫嘟苷J(rèn)為可可西里的大自然讓人感悟良多，甚至讓人去信佛教。

他再去可可西里已經(jīng)是2006年。當(dāng)時他負(fù)責(zé)幫人領(lǐng)路，可可西里展現(xiàn)在他面前的景象讓他失望不已：“我?guī)继帘Ｗo(hù)區(qū)的人過去，原來說可可西里是野生動物的天堂，他們看到的卻是被淘金者弄得一塌糊涂的景象。按照當(dāng)時動物的數(shù)量和生態(tài)的狀態(tài)，可可西里簡直就是一個垃圾場?！?/p>

多年來在可可西里巡山的普措才仁也發(fā)現(xiàn)，遭受淘金者破壞的可可西里情況不太樂觀：“可可西里和10年前相比，又是變熱又是沙塵。以前我們是第三極，隨便就到零下30攝氏度，我們巡山的時候，可以在冰面上行駛，現(xiàn)在你試一下，不掉下去才怪呢。”

“藏族人都是天生的環(huán)保主義者。”在扎西多杰看來，對于將自然視為“神山”，有著宗教信仰的藏族人，最需要做的是告訴他們，他們是有“監(jiān)督權(quán)”的。這正是扎西多杰為反對淘金所做的事情。他的協(xié)會面向西部的年輕人、社區(qū)和鄉(xiāng)村老百姓，和法院合作，已經(jīng)組織了6期跟非法淘金有關(guān)的法律普及班。

“我以前看過這樣一句話：既要金山銀山，又要青山綠水?！痹鞫嘟苷f，“第一個要的就是金山銀山。這就是我們這個發(fā)展中的大國，這個以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的時代。大家眼睛一睜就想錢的事情。但每個人都只關(guān)注自己的七情六欲，誰真正去關(guān)注生態(tài)呢？”

“可可西里，是天堂，是地獄，還是見證生命與信仰的圣地？因?yàn)椋煽晌骼锏墓适码y以訴說，只有真正走過的人才能體會！”導(dǎo)演陸川曾這樣說過。此刻，在我的遠(yuǎn)方，正是每個人口中不同的可可西里。這個無人的地帶，依然灼燒著人們的欲望——欲望變成淘金者手中的金沙，變成“美麗的少女”臉上的深坑，變?yōu)榧m纏在人性中的灰色記憶?？煽晌骼镌谟袑ふ抑融H，如同一面鏡子，反映著物欲時代我們的處境。

（高翔摘自《新周刊》總第303期，本刊有刪節(jié)）