朱玉：沐浴在愛中寫作

劉　琨

現(xiàn)在的讀者太過(guò)挑剔，大凡看到正面題材的報(bào)道，往往會(huì)有人評(píng)價(jià)說(shuō)“是寫得不錯(cuò)的官樣文章”。讀朱玉的新聞作品則不然。

我在網(wǎng)上搜索著朱玉的照片，實(shí)在、真誠(chéng)而爽朗，用她的話說(shuō)是個(gè)“真性情的人”。而她的文字都不是外向、張揚(yáng)、激昂的特質(zhì)，相反，卻是內(nèi)斂、克制、浸透著責(zé)任和愛的風(fēng)格。

有人評(píng)論朱玉的作品，“文字不露悲傷，可卻能讓讀的人幾次落淚?！庇腥烁叨仍u(píng)價(jià)朱玉作為一名記者的職業(yè)責(zé)任感，也有人深入研究朱玉的語(yǔ)言風(fēng)格。在我看來(lái)，這些評(píng)論都沒(méi)有觸及朱玉作品的精神實(shí)質(zhì)——愛。

朱玉的調(diào)查性報(bào)道是沐浴在對(duì)弱者的愛中的寫作，她與受難者同在；朱玉的典型人物報(bào)道中流淌著她對(duì)采訪對(duì)象的愛，她頌揚(yáng)的是愛。朱玉的寫作增添著世間的愛，抵抗著世間的惡。朱玉的文字，像清晨的露水，啟示著甘泉的降臨。

典型報(bào)道——追求人格的完美

如今的先進(jìn)人物的報(bào)道突出的是人物的個(gè)性，避免了“高大全”，比如會(huì)寫先進(jìn)人物有“私心的時(shí)候”，但那只是念頭一閃，道德感必定戰(zhàn)勝壞念頭。先進(jìn)人物報(bào)道的形式也發(fā)生了很大的變化，《一位藥監(jiān)局長(zhǎng)的“另類名片”》就是很好的例子，文中分別用“鐵面局長(zhǎng)”、“廉政局長(zhǎng)”、“摳門局長(zhǎng)”和“自行車局長(zhǎng)”別致的方式來(lái)描述這位局長(zhǎng)的事跡，可是讀者理解為“貼標(biāo)簽”、樹樣本。看來(lái)形式上的變化，甚至是創(chuàng)新，對(duì)典型報(bào)道的傳播效果的作用不大。只要先進(jìn)人物仍帶有“道德相”，有時(shí)不一定深入人心，傳播效果不佳。

“道德相”總是令人生厭惡之感，站在道德優(yōu)越感的至高點(diǎn)俯視說(shuō)話，有幾個(gè)人愿意作他的聽眾呢？話說(shuō)程頤和蘇東坡經(jīng)常鬧別扭，說(shuō)蘇東坡瞧不慣小程，因?yàn)樗€有“道德相”，還未通第三關(guān)。在他看來(lái)，第一關(guān)是克己復(fù)禮的（無(wú)規(guī)矩不成方圓）。第二關(guān)是逐步修養(yǎng)，“道德相”漸生，是“提得起”之境。第三關(guān)則是化掉“道德相”，圓通無(wú)礙，一切放下。

相比較而言，朱玉的先進(jìn)人物的描述沒(méi)有道德相。她也不拘泥于對(duì)人物的歌功頌德。在《一個(gè)災(zāi)區(qū)農(nóng)村中學(xué)校長(zhǎng)的避險(xiǎn)意識(shí)》一文中，她把報(bào)道對(duì)象的介紹放在了最后——“他叫葉志平，是安縣桑棗中學(xué)校長(zhǎng)，四川省優(yōu)秀校長(zhǎng)?！比科堇[的是責(zé)任和愛，報(bào)道對(duì)象是責(zé)任和愛的詮釋、而不是相反。我想這樣的報(bào)道安排更接近人物的本質(zhì)，“仰望基督是不夠的，而是‘活出基督來(lái)”。

朱玉談起自己的作品《警察任長(zhǎng)霞》，有這樣的一段話：“我寫出了一個(gè)女警察，我還在我的稿子上寫出了自己的青春歲月，如果我是有才華的話，有一點(diǎn)才華的，我的才華、我的情感會(huì)隨著這些人物永生?！敝煊袢谌霅壑?，這也正是朱玉所追求、所表現(xiàn)的生命的境界。

朱玉報(bào)道沒(méi)有矯情的形式追求，正所謂大象無(wú)形。她的作品像一面不掩美丑的鏡子一樣，展示生命活躍著的真相?！熬珠L(zhǎng)接待日。人太多，任長(zhǎng)霞把群眾集中：‘我對(duì)大家很同情，我們一定抓緊解決，抓緊查處！說(shuō)著，說(shuō)著，她哭了，眼淚噼里啪啦地掉；上訪的群眾也哭，大家哭成一團(tuán)。抓住了一個(gè)強(qiáng)奸殺人的犯罪嫌疑人，嫌疑人的妹妹抱著他的孩子在警車旁哭。任長(zhǎng)霞走過(guò)來(lái)說(shuō)，‘把手銬給他打開，她讓父子二人告別。任長(zhǎng)霞帶走了當(dāng)?shù)?，又把一百元錢塞在孩子的親戚手里，叮囑：‘以后這孩子有困難來(lái)找我。那天，很多人都看到任長(zhǎng)霞在一旁抽抽搭搭?！敝煊裨趯戇@些話的時(shí)候，好像在絮叨地訴說(shuō)，沒(méi)有花招、沒(méi)有賣弄，不露悲傷，甚至極力克制，這些文字毫不造作地從平淡中揭示崇高、從真相中揭示真理，你不必去推敲、分析、演算，只需要用自己的心靈去領(lǐng)悟和感受，得到的是滿滿的感動(dòng)。

朱玉曾特別強(qiáng)調(diào)記者應(yīng)該有正義感、責(zé)任感和無(wú)私無(wú)畏、悲天憫人的情懷。好記者是典型報(bào)道產(chǎn)生的充分必要條件。然而愛、責(zé)任和悲憫，是記者群體精神結(jié)構(gòu)中的匱乏，也是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)度的文明狀態(tài)中的匱乏，沒(méi)有這樣的記者，加上被異化的“先進(jìn)人物”，產(chǎn)生不出能讓人民接受的作品并不奇怪。

調(diào)查性報(bào)道——彰顯愛的力量

看過(guò)朱玉的典型報(bào)道很難把她同調(diào)查性報(bào)道記者聯(lián)系在一起，調(diào)查性報(bào)道需要的是批判精神，向腐敗和黑暗勢(shì)力宣戰(zhàn)的勇氣，相比較典型報(bào)道而言，調(diào)查性報(bào)道的主要使命不再于美化、宣揚(yáng)或維護(hù)現(xiàn)有的秩序、規(guī)則和存在的合理性，而是發(fā)現(xiàn)其中的缺陷、謬誤和不足，兩者的特質(zhì)可謂大相徑庭。

然而，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“新華社”、“朱玉”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，可以查到24500多條信息，這些信息中絕大部分都是跟老百姓的生命健康安全息息相關(guān)的。其中影響最大的有她揭露龍膽瀉肝丸，重慶開縣井噴事故、遼寧海城豆奶事件、早產(chǎn)兒氧中毒事件及揭露山西運(yùn)城富源煤礦礦難真相的報(bào)道。

朱玉是一名出色的調(diào)查性報(bào)道記者。如果說(shuō)《警察任長(zhǎng)霞》是朱玉通過(guò)自己的文字，感受愛，接近愛，傳達(dá)愛，分享愛——愛既蘊(yùn)含在高尚的靈魂中，也隱藏在尖銳與鋒利背后。調(diào)查性報(bào)道與典型人物報(bào)道都脫胎于愛，關(guān)注的是作為個(gè)體的生命。

《一千零四十小時(shí)——早產(chǎn)兒氧中毒失明情況調(diào)查》中，朱玉是這樣開始講述的：劉東江經(jīng)常下意識(shí)地盯著別人家孩子的眼睛看，他怪異的行動(dòng)有時(shí)把孩子嚇哭了。他羨慕人家孩子的眼睛，不是羨慕眼睛外形的美麗，而是——羨慕它能看到東西。劉東江的兒子小寶，1歲10個(gè)月，全盲。

盡管一個(gè)人的苦難在歷史的長(zhǎng)河中是微渺的，但是對(duì)于他“這一個(gè)”生命個(gè)體而言，那就是生命的全部。蔑視一個(gè)人的苦難就是蔑視所有人的苦難，忽略一個(gè)人的利益也就是忽略所有人的利益。朱玉關(guān)注的是人的生命，所以這篇報(bào)道以劉家的悲劇貫穿始終，全文悲傷成河。

朱玉的調(diào)查性報(bào)道《龍膽瀉肝丸——清火良藥還是“致病”根源？》源于很偶然的事件。2003年，朱玉作為一個(gè)作者參加筆會(huì)。筆會(huì)上，主持人介紹另外一個(gè)作者，說(shuō)這個(gè)作者身體不是很好，是從醫(yī)院剛做完透析之后來(lái)的。朱玉本身對(duì)衛(wèi)生行業(yè)比較了解，就隨便跟他聊天，問(wèn)他是什么病，那個(gè)作者說(shuō)是尿毒癥，是吃龍膽瀉肝丸導(dǎo)致的。朱玉注意到，他的臉色是鐵灰的，穿著厚厚的毛褲，看上去身體很虛弱。朱玉內(nèi)心感到了震驚：這可是40多歲的壯年男人，一種藥物服用之后會(huì)給人帶來(lái)這么大的傷害！她覺得，自己必須關(guān)注一下這個(gè)事情。

《誰(shuí)掩蓋了事實(shí)真相？山西富源煤礦事故追蹤》一文的最后，朱玉寫道：“20位死不瞑目的礦工眼睛望著我們。讓我們期待，正義將以人們看得見的方式實(shí)現(xiàn)?！弊x到此，我仿佛看到礦工的靈魂在這些方塊字上蔓延，沒(méi)有被歷史湮滅。

面對(duì)這樣的事情，朱玉說(shuō)：“覺得支持我的就是責(zé)任，尤其在看到一些非常弱勢(shì)的群體，當(dāng)時(shí)面臨非常悲慘的狀況的時(shí)候，每一個(gè)有良知的人，不單是記者，都會(huì)產(chǎn)生義憤，我作為記者有義務(wù)、有責(zé)任把這個(gè)東西寫出去，所以有一種力量就是責(zé)任?！?/p>

丹麥哲學(xué)家齊克果說(shuō)過(guò)：“靈魂的優(yōu)越之處是看重個(gè)體。在上帝的眼里、在那些無(wú)限的靈魂的眼里，那些曾經(jīng)活著的和正在活著的千千萬(wàn)萬(wàn)人并不構(gòu)成的一個(gè)群體，他看到的是一個(gè)一個(gè)的個(gè)體。”除了是集體的一員，除了是巨大機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘外，我們還應(yīng)當(dāng)有另外一種生活，我們應(yīng)當(dāng)在這種生活中培養(yǎng)起對(duì)生命本身以及個(gè)人的權(quán)利和自由的尊重。

那些嘩眾取寵的作品在歷史的長(zhǎng)河中一文不值，而充滿了對(duì)世人憐憫，對(duì)社會(huì)關(guān)懷的作品才會(huì)深入到蕓蕓眾生的心中，存在于歷史和記憶中。

（作者：南京大學(xué)新聞傳播院碩士研究生）