高春輝：孤獨(dú)的站長

劉恒濤

誰還記得高春輝?

網(wǎng)上搜索他的新聞，最新消息是2008年在網(wǎng)上談創(chuàng)業(yè)，再往前的2006年，是他的一個好消息，手機(jī)之家被太平洋商業(yè)網(wǎng)絡(luò)公司收購了，價格是180萬美元，他成為繼265.com蔡文勝、HA0123李興平、9FLASH楊濤之后又一個成功套現(xiàn)的站長。但是之后太平洋退市，高春輝被收購時獲得的股票，就沒什么價值了，他沒有變成蔡文勝，也沒有變成李興平。

在雙井一個居民小區(qū)的二層小樓里，高春輝很平凡地走出來。這是位于北京市東南三環(huán)外的一個居民小區(qū)，中間的空地上有一個二層小樓，高春輝的公司就在這里。走出門，小區(qū)的大爺大媽在健身器材上忙活，一家小賣部，賣茶葉蛋和各種零食。辦公室比較簡陋，一樓是18900手機(jī)網(wǎng)，二樓就是高春輝的手機(jī)之家。IT的大本營在中關(guān)村，他偏安一隅。高春輝看起來很溫和，說話帶著東北人特有的幽默，滔滔不絕聊了三個小時，這個時候，他才恢復(fù)了當(dāng)年“第一站長”的些許風(fēng)采。

1998年，他的個人主頁進(jìn)入CNNIC排名，在個人網(wǎng)站中排名第一，如今已過十年，高已經(jīng)34歲。這之間，他創(chuàng)辦了四個網(wǎng)站。打過兩份工，最艱難的時候，曾經(jīng)有過“混不好就回老家”的念頭。但業(yè)余時間做的手機(jī)之家漸成氣候，他還是留在了北京。

“從創(chuàng)業(yè)的角度我覺得還是靠三個F吧，VC胃口很難說，他們喜歡跟風(fēng)、傍大戶，指望賣網(wǎng)站也不行，看你的網(wǎng)站好，大家都喜歡自己再做一個?！币恢币詠?，高春輝跟資本的接觸都不是那么順利。

三個F是什么?

“family、friend、fool。家人、朋友和傻子。一開始做的時候只有家人和朋友可能會信任你，傻子一開始不是信任，是湊合著信任，比如說你這個人有能力，他覺得有希望能做成事，在某個角度只有傻子才會給你投錢?！?/p>

“從一開始的互聯(lián)網(wǎng)泡沫到破滅，到無線興起，除了網(wǎng)游沒有碰過，別的跟網(wǎng)站相關(guān)的我起碼都看過?！彪m然只有不到3S歲的年齡，高春輝也是中國互聯(lián)網(wǎng)“骨灰級”的人物了。

“從1999年到現(xiàn)在十年，我做了卓越、做了天下、做了手機(jī)之家、做了ecshop四個網(wǎng)站?！备叽狠x算了一下，從高中開始學(xué)電腦，到現(xiàn)在已有二十年，這二十年，他平均下來每天起碼有10個小時坐在電腦前。

高春輝1999年來北京做卓越網(wǎng)的時候只有24歲，一年之后，因?yàn)槔总娨D(zhuǎn)型做電子商務(wù)，和高春輝產(chǎn)生了分歧，高離開了卓越。

“當(dāng)時走的主要原因不是反對電子商務(wù)，是反對他的方式做電子商務(wù)?！备叽狠x說，最早兩個人發(fā)生了激烈的爭執(zhí)?！暗F(xiàn)在想也是那么一回事，誰沒有沖動過?”

隨后。上海一家公司給高春輝投錢，做天下網(wǎng)，但正趕上亞洲金融風(fēng)暴，納斯達(dá)克股價大跌，后期資金遲遲不能到位，天下網(wǎng)無疾而終。

回憶起來，那段時間是高春輝最痛苦的時候。天下網(wǎng)關(guān)門之后，他去TOH網(wǎng)打工，因?yàn)椴贿m應(yīng)辦公室政治，只干了三個月就辭職出來了。隨后他去了中華網(wǎng)，各種大大小小的公司，甚至還去了當(dāng)時覃輝的星美公司。每個公司都沒超過三個月?！澳菚r候可能真的想過再混不好就回老家了。”高春輝說，他完全是為了生計(jì)而上班。2004年，他和老婆離婚了。

還是個人網(wǎng)站救了他。2002年初，高春輝有一個喜歡玩手機(jī)的朋友，無意中向高透露了自己的煩惱，他在網(wǎng)上找不到一個好的地方能夠和朋友交流討論，當(dāng)時也有類似的手機(jī)網(wǎng)，但是那些網(wǎng)站都不怎么好。高春輝決定做手機(jī)之家。

“我相信手機(jī)這個東西隨著它的普及，用量一定是大的。TOM做增值服務(wù)，增值算是手機(jī)之外的事，那我就做手機(jī)之內(nèi)的事。”那段時間，高春輝還在TOM網(wǎng)上班，每天的業(yè)余時間就是做手機(jī)之家。后來辭職，輾轉(zhuǎn)多家公司，手機(jī)之家一直沒有罷手停歇。

2004，年，手機(jī)之家開始每個月有1萬元的廣告收入，高春輝也告別了打工的日子，專職做手機(jī)之家。隨后，手機(jī)之家和18900合并，北太平洋網(wǎng)絡(luò)收購，高春輝2006年離開手機(jī)之家，去做ecshop，2007年被康盛創(chuàng)想收購，2008年。高春輝離開，重新回到手機(jī)之家。

“幾乎所有我做的事都不是獨(dú)創(chuàng)，但是我只要做就把它做得更好。那時候有很多朋友會擔(dān)心我，因?yàn)樗X得我的目標(biāo)就是第一，就是老大。”高春輝回顧自己做的那些網(wǎng)站，總體還是比較滿意的，他覺得自己之所以能夠做好，是因?yàn)楸葎e人的付出更多。耗的時間更長，“你做一個CNET的網(wǎng)，這個網(wǎng)絡(luò)至少不是你一個人做，而且你又不比別人有先天優(yōu)勢，你也不比別人聰明，你也不比別人有錢，你憑啥能比別人做得好?”

初到卓越，高春輝比較痛苦的是角色的轉(zhuǎn)變，在來北京之前，他一直在沈陽打工?！耙郧拔以诨鶎?，誰都可以管我，你現(xiàn)在要去管人。下面都是有想法的人，很困難?！?/p>

他到現(xiàn)在都覺得自己并不適合管人，“我這個人性子比較急，有的事情你覺得很容易，但他就是干不好，我的要求又比較高。本來這個事我自己可能10分鐘就干完了，但下面人得干一個小時，還是不滿意?；蛘哒f你本來教了他，他可能過會就忘了，你還得替他想。”他覺得自己很難找到一個真的很滿意很滿意的人。

有一段時間，高春輝和投資商打交道比較多，其中的一次經(jīng)歷，使他決心從此再也不找投資人了。

2006年，高春輝剛剛開始做ecshop，一個朋友介紹了一家投資公司，對方一見面就問，你來這兒是為了騙人的吧，5分鐘就把他轟出來了。這件事讓他至今覺得憤憤不平。

“我覺得起碼大家要有一個中國人的禮節(jié)，你說你不明白或者有別的想法，我都理解，面對一個生人你就那么說，你怎么知道這個人是什么身份呢?可能是有很多人抱著騙人的想法去騙的，但你不能這樣把所有人看扁了。萬一這事能值10個億，你把自己的臉打腫了?！备叽狠x跟朋友說自己再也不想見投資人了，“跟這些人老死不相往來”。

第二年，ecshop賣給康盛創(chuàng)想的時候，高春輝碰巧見到了那個人，對方見到他也沒說話。高說，他當(dāng)時很想跑到對方跟前問，你看我像騙人的嗎?

“最終還是要靠自己，就算投資商愿意投你，也是因?yàn)槟氵@個事本身做得好，不是因?yàn)槟隳苷f。投資商的胃口是不好說的，他們看著潮流走，潮變他就變。就是跟風(fēng)型的，在國內(nèi)我見了很多這種公司。我又是做實(shí)事的人，不能忽悠。而且從某個角度上來說，他們的要求不是一般公司能達(dá)到的，他要求兩年三年就能做得比原來高10倍、100倍的PE。這事我覺得我做不出來，要是做出來也是跟別人一樣忽悠或者對賭，對賭沒有幾個是好下場的。”

他承認(rèn)自己比較內(nèi)向，不擅長和人打交道，“人分成兩種，一種是社會化的。就是說你擅長和人打交道，靠這個吃飯；一種是非社會化的，做一個課題，不管你是對著電腦還是書本，用知識來說話。對我來說，我的發(fā)展就是非社會化發(fā)展，天天看著屏幕?？催@個怎么能做得更好?！?008年是高春輝最迷茫的時候。那年過完春節(jié)，他從康盛創(chuàng)想離職。這種情緒從他一篇博客里

面可以反映出來。

這一年多下來，也許是我來北京之后，感觸最多的時間段了吧。

無論是創(chuàng)業(yè)，還是與人相處，我總是有我自己的想法，總覺得自己能夠以誠待人和做事，總不會有不好的下場吧，其實(shí)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么回事。

種種事情總結(jié)下來，雖然我也有很多優(yōu)點(diǎn)，但我的性格不夠中庸，也許是我最大的缺點(diǎn)。九型人格的測試，也證明了這一點(diǎn)。我優(yōu)點(diǎn)很明顯，缺點(diǎn)也很明顯，是我一直知道的。

這段時間的思索，讓我最擔(dān)心的一點(diǎn)是怕自己迷失了，也許之前的我確實(shí)不對，但是我確實(shí)不知道我要轉(zhuǎn)變成如何才算對?變成了別人想要的樣子，恐怕我會更迷茫吧?類似的問題還有很多。

如果說對于想不明白的事情就應(yīng)該放下，那么是不是我該放下所有我覺得讓我感覺累的事情呢?是現(xiàn)在，還是找個時間點(diǎn)，我依然迷茫這個答案。

不過感觸歸感觸，迷茫歸迷茫，還沒有決斷之前，還是要繼續(xù)努力去工作和生活的。只是那些我認(rèn)為可以放下的事情，是要放下去了。

閑說一句，在音樂人里面，我最佩服的一個人就是李宗盛，讓我記憶猶新的一個事情是他35歲的時候，花了兩年時間(1994～1996)放下所有事暫別歌壇遠(yuǎn)行去充電，是當(dāng)年的歌壇大事，當(dāng)時不明白為什么，現(xiàn)在也許明白一些了。

也許是受到了李宗盛的影響，2008年高春輝有意放松自己，每個周末，他都和一幫朋友驅(qū)車到北京周邊去玩。一天去一個地方，把北京周圍的景點(diǎn)逛了一圈。要知道，在此之前，他幾乎沒有周末，每天平均要在電腦前坐16個小時。

與其他成功的站長蔡文勝、華軍相比，高春輝似乎看起來運(yùn)氣總是不好。做卓越最終分手，做天下網(wǎng)趕上亞洲金融風(fēng)暴，收購手機(jī)之家的公司退市，和康盛創(chuàng)想合作半年分手。如今，手機(jī)之家一年也只有幾百萬的收入。

他曾經(jīng)被稱為中國第一網(wǎng)民，如今已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域“折騰”了十年。十年間。誕生了無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司，如今人們津津樂道的，是李彥宏、馬云和張朝陽，昔日第一站長已經(jīng)是歷史了。當(dāng)年他們那一撥人，老榕、邊城浪子，基本還在互聯(lián)網(wǎng)混，但是有的人已經(jīng)不在這個領(lǐng)域了。

現(xiàn)在的他，有點(diǎn)心如止水的意味，語氣里總有種曾經(jīng)滄海的平淡，“你說做網(wǎng)游好嗎?也不一定好，做成了好，做不成都是垃圾。最近有機(jī)構(gòu)做調(diào)查，說全國同時運(yùn)營的大概有300～400款游戲，算下來里面可能只有二三十個掙錢的，剩下的還是在虧本?！?/p>

“我覺得十年其實(shí)是有變化的，只是有時候感覺不出來，慢慢的變成靠經(jīng)驗(yàn)、靠想法去做事。而不是靠沖勁和不怕虎，你不能跟年輕人比熬夜?！?/p>

他現(xiàn)在的全部精力用在了手機(jī)之家上，準(zhǔn)備明年收入突破1000萬，但又覺得很難實(shí)現(xiàn)，“這里面有天花板的作用，你2005年做到第一，這是網(wǎng)站的天花板，另外是收入天花板，因?yàn)橘u手機(jī)就是靠廠商，都是世界五百強(qiáng)企業(yè)。不像做IT的硬件。經(jīng)銷商也可以供貨，這是行業(yè)的區(qū)別?！?/p>

“其實(shí)從創(chuàng)業(yè)的角度來講，你做兩年、三年，會發(fā)現(xiàn)總會有一個天花板在那兒放著，只是你什么時候能達(dá)到的問題。為什么很多人創(chuàng)業(yè)兩年、三年就發(fā)現(xiàn)自己沒有動力了，一個是你自己的天花板，一個是因?yàn)槟氵@個方向的天花板。而且你還有一個所謂的重復(fù)勞動的行為，你會發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在每天干的事跟你三年前干的事是一樣的，那個你發(fā)現(xiàn)你也沒有動力，這個也是一個問題?！?/p>

高春輝透露，他最近在做一個做網(wǎng)站的軟件，和之前的ecshop不同，他對此期望很高。

“我現(xiàn)在還是希望自己做一個事，它能值錢，然后這個事就賣了，然后再做下一個。主要是因?yàn)槲业男愿袷窍矚g把一個事做透，做透之后興趣就開始下降，我就需要再去找一個新的興趣，再讓自己能夠投入地去做下一個事情?！?/p>