麗江：納西之子的“巢窩”

白　郎

諾瓦利斯說：“哪里有兒童，哪里就有黃金時(shí)代?！弊鳛槌錾邴惤l(xiāng)村的納兩之子，我像一條身上覆蓋著重重水光和花影的沙丁魚，一浮動，生活的切片就從祖先的地盤上繽紛地掉下來。

從幼年時(shí)代起，我就對一些東西感到著迷。記憶的香盒子把那時(shí)的某些片斷保存了下來，盡管它們是模糊的，就像泡在朦朧月色里濕漉漉的鮮果，但當(dāng)它們在夜風(fēng)中嗖嗖響起一片或是在憂艷的月光中連為一片時(shí)，便會浮動著菱角般的光塊，突兀地出現(xiàn)在我記憶的渡船上。在大片葵花狀的反光中，那渡船滿載著由人像、物像和各種顏料混合成的幻影，其中心之一是距離麗江城二十多公里的祖居地東關(guān)村(納西語稱“阿詩場”)。

祖母背后是春花和圓月

在驚鴻一瞥的追憶中，有一天，我突然想到“巢窩”這個(gè)詞。在漢語里，“巢窩”指的是禽類與鳥類的居住，但在納西語里，“巢窩”指的卻是“家族”。我的祖居地東關(guān)村就主要由兩個(gè)“巢窩”組成，我的父母恰好分別屬于它們之中的一個(gè)，父親所在的“巢窩”叫“阿布”，母親所在的“巢窩”叫“凈托”。

幼年生活的一個(gè)立足點(diǎn)是一排花格木窗，它位于祖宅土樓的二樓，與覆蓋著黑色筒瓦的腰檐相連。當(dāng)陽光透過層層疊疊的翠綠山巒，投映到陳舊的木窗上，鏤空的梅瓣花格便像竹篩一樣把光分割為無數(shù)的光拄。在木窗與腰檐以內(nèi)，有一道狹長的木廊，上面鋪有木板，放著鮮紅的辣椒串及一些土瓷罐，有幾個(gè)花瓶狀的大瓷罐是我祖母和開鳳年輕時(shí)候釀做大麥酒留下來的。

這道木廊在記憶中通向了東關(guān)村的一切。在這兒，我像一只蟄伏在春光里的土撥鼠，能看到朝霞與鴉群如何在高山上齊飛，粉色的峽蝶如何在旋轉(zhuǎn)的落花中起舞，白雪六角形的寒花如何從有形化為無形，雨燕的雛鳥如何從布滿斑紋的蛋變成了尾巴像剪刀似分開的成鳥。而更多的時(shí)候，我能看到“阿布”家族和“凈托”家族終日勞作永不知歇息的納西女人們從山野走下來，她們背上總是背著無比沉重的物件，腳上穿著草鞋或軍用膠鞋，身上穿著破舊的淺色大襟繡邊長褂、多褶白色圍腰、肩帶上有蜂蝶紋飾的羊皮披肩，看上去勞苦不堪。有的男人趕著羊群走向山崗，有的男人趕著馬匹走向沃野，孩子們在巨大的簸箕上歡呼雀躍，三頭嘴上套著橢圓竹籠的騾子拉著生產(chǎn)隊(duì)的馬車發(fā)出一陣暴烈的嘶鳴，中間高大的轅騾耳邊垂著兩綹紅色絲帶，脖子上掛著漂亮的銅鈴。

我常趴在花格木窗上把玩一種木質(zhì)的陀螺，陀螺上有漂亮的渦紋，它在木廊上輕輕舞動時(shí)，渦紋便會隱匿在圓形的暗光中。當(dāng)我朝院子里望去，有時(shí)可看到祖母駝著個(gè)背在一棵蘋果樹下靜靜地做針線活，她坐在一個(gè)淺黃的草蒲團(tuán)上，頭上裹了塊青布，身上穿著納西式的素色皂衣，朝外翻著的袖口寬大陰白，像東巴經(jīng)里描繪的兩只白蝙蝠。偶爾，祖母發(fā)出一聲嘆息，漫長的操勞使她玫瑰色的臉龐呈現(xiàn)衰老，明澈的陽光中，幾片粉艷的蘋果花落下來。生產(chǎn)隊(duì)分派到家中的小青馬在祖母身旁走來走去，當(dāng)它過于靠近祖母時(shí)，祖母便甜蜜地微笑著拍拍它單純?nèi)绾⑼愕暮谀槨?/p>

我祖母出生于1910年，屬狗，可說做了一輩子的“看家狗”。祭祖的日子到來時(shí)，祖母從山上帶回一些青翠的松毛、柏枝、蒿枝和杜鵑枝。她把松毛撒在樓上，然后用銅盆端來一盆潔凈的祭水。用紅紙制成的祖先牌位前，擺著搭了塊舊紅布的供桌，上面供奉著祭酒、祭果、凈水、大肉、米糕等，隱藏著某種巫氣的紅布增添了祖先的崇高感。我祖母點(diǎn)燃了供桌上的兩柱大香，嘴里不斷地禱告著，接著，走到懸掛著“素篤”的木柱前，弓著上身繼續(xù)禱告——“素篤”是一個(gè)具有神性象征意味的竹簍，里面供奉著家神“素”，內(nèi)裝有一把箭、一塊石、一座木塔、一架木梯、一截木樁、一段草繩、一束五色纓絡(luò)、一面彩色小旗。她拿著杜鵑枝和蒿枝將祭水灑向各處，一邊灑祭水，一邊顫抖著用納西話深情地呼喊道：“遼闊的大地上，所有樹木中，最先生長的是杜鵑樹，由杜鵑枝來清除祭物上的穢氣；遼闊的大地上，所有草類中，最先生長的是蒿草，由蒿枝來清除家園的穢氣。列祖列宗啊，穢氣已經(jīng)消除，家神已經(jīng)顯靈了，請趕}央回家吧!”

整棟土樓都被忽明忽暗的流光罩住了，我祖母那深情得近乎于傾訴的禱告聲，仿佛正在蕩開包裹著肉身的重重帷幔，把一種充滿熱烈渴盼的靈告之聲傳遞出去。在驚恐的贊嘆和不安的敬畏中，我緊張地注視著祖母，當(dāng)我把大拇指緊緊地含在嘴里時(shí)，我祖母看出了我的不安，她從懷里的土布小包里掏出一小塊冰糖遞給我，叮囑我到樓下去玩。

我祖母完成了樓上的祭祖儀式后，拿著把鐸刀來到堆放著柏樹枝的院子里，鐸刀銀白的外鞘上細(xì)膩地刻著美麗的云紋和鳥紋，刀柄上纏著些紅白相間的布條。她把粗大的柏樹枝砍成許多小枝，然后把它們放在土墻的黑瓦上焚燒。蒼翠的柏枝噼噼啪啪地響起來，一縷彌散著瑞祥之氣的涼煙，飄逝在空中，一些鴿蛋大的小堅(jiān)果，則從柏樹枝上掉下來，再從灰黑的瓦片上滾到地上。我祖母牽著我的手，詭秘而喜悅地微笑著，指著高飄的煙柱對我說：列祖列宗就要順著這條路下來了!

我祖母常和一些老太太在一叢野薔薇外碰面，這叢野薔薇屬于一戶“阿布”人家，它碗口粗的淺紫色樹干從圍墻里伸出來，再擴(kuò)大為無數(shù)長滿尖剌的細(xì)長青枝，到了高處，枝葉繽紛地蔓垂下來，形同半把高大的綠傘。每年夏天，野薔薇開滿了密密麻麻的乳白花群，形成一處花蔭，花群染著些粉氣，從鋸齒狀的樹葉間直挺挺伸出來，有若一個(gè)個(gè)高貴的圣杯，而那些尚未綻放的骨朵，則被環(huán)列在花體外圍的黛色托片溫馨地包裹起來。

許多白晝，我跟隨祖母出現(xiàn)在薔薇花蔭外。這時(shí)候，各種形狀斑斕的蝴蝶、長著暗紫翅膀的蜜蜂、點(diǎn)綴著圓點(diǎn)黑斑的瓢蟲、有堅(jiān)硬觸角的甲殼蟲、張開寬大綠翼的螳螂，全浮動在野薔薇鮮醇的幽香里。有一次，幾只螞蟻抬著一片凋零的花瓣緩緩地蠕動著，我趴在地上，長時(shí)間注視著這些渺小的生靈如何把龐大的花瓣搬進(jìn)了蟻穴。有時(shí)候，我看到一些灰褐色的水鳥、白腰雨燕，以及拖著朱紅色尾羽的朱雀，一陣陣鳴叫著，從花蔭上掠過。

在一些仲夏夜，我祖母和幾個(gè)老太太在花蔭外吟唱著一曲又一曲的“骨泣調(diào)”。憂傷的納西民間歌謠，在一輪圓月下熱烈地拂動著花蔭。偶爾，老太太中的一個(gè)寡婦，拿出一個(gè)用薄竹片雕成的口弦，幽幽地吹起來，那飄動著無邊柔情的音符，慢慢地從幽亮的花樹上飄上去，再從花樹上飄下來，整個(gè)花蔭便進(jìn)一步從月色中凸顯出來。

有一年大年初一，我祖母做了次祈求福澤的“什日術(shù)”(祭山神)儀式。院子里朝北擺著一張木桌，桌子上的草皮插著幾根象征山神的櫟樹枝，周圍擺了幾個(gè)土瓷碟子，碟子里放有少許祭米、祭酒、祭茶、祭水，我祖母焚燃香柱，用雞血點(diǎn)灑櫟樹枝，然后壘著凈水碗一邊除穢，一邊吟頌居那什羅山、米利達(dá)吉海、含伊巴達(dá)樹、贈增含魯石這四大山海樹石，祈求神明的山神保佑我們這一家人門庭昌盛五谷豐登。祭祀結(jié)束后，我祖母把一小盤米飯倒在墻頭的瓦片上，讓鴉雀來吃。但是，不知道為什么，

鴉雀始終沒有飛來，這使得她整天都有些惴惴不安。第二天，有鴉雀來啄吃墻頭的米飯，祖母就非常高興，認(rèn)為山神已經(jīng)開恩接受了她的祈禱，她笑盈盈地坐在火塘旁，用一個(gè)拳頭大的小陶罐煨鹽茶喝，并且掏出一小塊麥芽糖泥讓我吃。我愉快地把它拿到炭火上去烤。糖泥很快就化了，輕輕往兩邊一拉，變成了一條細(xì)長黃亮的糖絲。

有段時(shí)間，我出了麻疹，全身長滿了暈紅的斑點(diǎn)，我祖母用厚厚的棉被把我蓋上，整日整夜守候在床前，不斷祈求家神呵護(hù)我。為了清除屋里的污穢之氣使我早點(diǎn)好起來，她不停地往一個(gè)火盆里焚燃柏枝。我的床頭擺滿了綠色羽扇似的柏枝，只要一呼吸，一股濃烈的柏枝味就直沖全身，以至于有時(shí)候被嗆得需要咳上幾聲。柏枝在火盆里不時(shí)噼噼啪啪地響著，整個(gè)房間都彌漫著青幽的煙霧。當(dāng)門窗上的亮光漏進(jìn)來映到柏枝上時(shí)，朦朧中，我仿佛看到了一些來自于天堂的靈物，上面泛著的奇異綠光，形成了一種陰深的美，它讓我驚訝不已，并且感到恐懼，我總是懷疑柏枝背后隱藏著高深莫測的東兩，這種東兩一定是高雅而可怕的。有一天，我祖母偷偷找來了一位桑尼(巫婆)，她念上幾句莫名其妙的咒語，往嘴里含點(diǎn)凈水噴在柏枝上，然后在床前跳了幾圈，跳完后，她在外面向祖母神秘兮兮地交待了幾句就走了。我問祖母自己的病快好了沒有時(shí)，她的眼里噙滿了淚水。

家族的歷史低吟

東關(guān)村的所有人都是我的親戚。絕大多數(shù)村民屬于我的父系家族“阿布”和母系家族“凈托”，此外尚有幾戶后來遷入的周家人，都是“阿布”“凈托”的姻親。

20世紀(jì)70年代初，東關(guān)村叫東關(guān)生產(chǎn)隊(duì)，屬七河公社。據(jù)說明代時(shí)有七支和姓家族居住于此，故而得名“七和”，后改為“七河”。七河在納西語里被稱作“布庫”，意為山梁環(huán)抱之地。除主體居民納西外，這一帶還居住著白、漢、苗、彝、傈僳等民族。

“東關(guān)”源于明代納西土司修筑的邱塘關(guān)?，F(xiàn)存最早的納西人漢語詩歌為明代麗江第六代土司木泰撰寫的《兩關(guān)使節(jié)》：

“郡治南山設(shè)兩關(guān)，兩關(guān)并扼兩山間。霓旌風(fēng)送難留阻，驛騎星馳易往還。鳳詔每來紅日近，鶴書不到白云閑。折梅寄贈皇華使，原上封章慰百蠻?！痹娭刑岬降膬申P(guān)就是邱塘關(guān)的東、西二關(guān)。關(guān)隘被毀后，“東關(guān)”“西關(guān)”成為了關(guān)坡下阿詩場村和橄肯村的漢文名稱。

徐霞客于1639年農(nóng)歷正月二十五日到過邱塘關(guān)，應(yīng)納西土司木增之請，他從雞足山悉壇寺前往玉龍雪山之麓的福國寺。在峻石累垂、大河滔滔的鎖鑰重地邱塘關(guān)，徐霞客看到關(guān)口處有三楹房宅，中間的房宅外立著兩個(gè)威猛的石獅，不遠(yuǎn)處的山巔有一座風(fēng)水塔，這是木增的祖父術(shù)旺于萬歷十八年(1590年)修建的覺顯復(fù)第塔。從七河壩往邱塘關(guān)，可走大路和小路，徐霞客走的是靠西的小路。

阿布家族曾有過一本家譜，“文革”開始后作為四舊之物遭到清洗。據(jù)族中的老人說，阿布家族是從麗江壩的白沙遷移到阿詩場的，后來，有一部分阿布人又從阿詩場遷到了橄肯及其他村莊。

阿布家族史上最顯赫的人物是和汝珍，其小名叫小寧安。此人武藝高強(qiáng)，善使一桿鐵槍，據(jù)說他用鐵槍往漾弓江一撐，便可像飛鴻艘躍過江去。在清朝成同年間的云南亂世十八年中，他為清延屢立戰(zhàn)功，官拜二品副將。

我的五世祖和雄是橄肯村的阿布人，不知道為什么，他返回到祖居地阿詩場以牧羊?yàn)樯?。和雄育有五子三女，我曾祖父和國安是老二，他從?shù)十里外的鶴慶縣大板橋?qū)W得鐵匠手藝，成為一名鐵匠。幼年時(shí)，我常在祖宅散發(fā)著濃烈稻草味的草樓上嬉耍，黯黃色的大草垛旁，放著一些祖?zhèn)鞯拇蜩F用具，其中有一個(gè)長形的土制鼓風(fēng)器，當(dāng)我拉動風(fēng)箱，一股風(fēng)便會竄出來，拂起幾根稻稈，偶爾，上面歇著一只小紡錘似地縮在稻葉間的稻苞蟲。

曾祖育有三男一女，我祖父和寸仁系長男。我祖父是個(gè)能干人，以勤勞和良善聞名于阿詩場。他趕過馬，打過鐵，掌過水碾，會做多種釀酒的酒曲，并略識幾個(gè)漢字。他趕馬那陣子，家中養(yǎng)有五匹馬，其中有一匹叫“烏嘴”的良馬。20世紀(jì)40年代末，他為村里守過三年的水磨，這座遍披松風(fēng)水月的磨房直到我離開東關(guān)村時(shí)尚在使用，留給我最深的印象是常有成群的白蝶和黃蝶在周圍曼舞。

抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，一架畫著鯊魚牙齒的美國飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)墜毀在了阿詩場東山背后的忠義村附近，一個(gè)叫東文燦的大東巴帶走了幾具燒焦的美國人尸體，聞風(fēng)而至的鄉(xiāng)民則瓜分了失事飛機(jī)。我祖父當(dāng)時(shí)搶得一塊上好的飛機(jī)鐵，回家后親手將其鍛打成了一把鋒利的寬邊快刀，這把刀，是我記得的祖父唯一的遺物。

我曾祖父的鐵匠手藝在我高鼻深目的二祖父和金廷的手頭被發(fā)揚(yáng)光大，他成為七河壩著名的鐵匠?？箲?zhàn)爆發(fā)后，二祖父加入滇軍第60軍步行前往抗戰(zhàn)前線，參加過臺兒莊戰(zhàn)役，在我幼年時(shí)，他是村里的放羊倌，我常跟著他去放羊。山光空明，碧天浩瀚，我們吆喝著一大群白山羊和黑山羊慢慢進(jìn)了黛青色的高山。極其疼愛我的二祖父有一個(gè)半身癱瘓的老婆，即我的二奶奶，幾乎所有白晝，她像蛇一樣蜷縮在屋檐下，不時(shí)發(fā)出幾聲郁郁寡歡的呼告。她的下半身幾乎不能動彈，嗓音如啞巴一般含混不清，皓若玉板的臉龐可怕地扭曲著，雙手像帕金森癥患者一樣顫抖。二奶奶年輕時(shí)是七河壩的大美人，有著沉魚落雁的容顏，我二祖父最風(fēng)光的時(shí)候曾為她鑲過一顆金牙。據(jù)一些人說，二奶奶是毀于詛咒。

一次，政府派來個(gè)放映員為東關(guān)村免費(fèi)放映一場電影，電影結(jié)束后，放映員突然發(fā)現(xiàn)自己帶來的棉被不見了，便悲傷地向人們哭訴：這是他唯一的一床棉被，希望壘走的人交還給他。這位可憐的人兒甚至跪在地上苦苦哀求不已，他堅(jiān)信偷棉被的人一定就躲在看電影的人群中，但到了最后，還是沒有人把棉被還回來。放映員于是被激怒了，第二天，他做了一件納西人認(rèn)為是最歹毒的事——不停地對一個(gè)陶罐說出世界上最惡毒的話，詛咒那個(gè)偷棉被的人，然后向神靈祈求懲罰這個(gè)人，完了，把陶罐深深地掩埋在地下。偷棉被的人正是二奶奶，幾年后，她便莫明其妙地癱瘓了，成了一個(gè)生不如死的怪物。

凈托家族比阿布家族更晚來到阿詩場，這個(gè)血脈旺盛的家族像一棵黃花繁密的大樹福祉深遠(yuǎn)，族中多英敏俊朗之人。在凈托家族中，我母親家的血統(tǒng)是最不顯達(dá)的，從我外曾祖和玉合算起，四代單傳，每代只有一個(gè)嫡出男丁。

凈托家族的墓地背靠龍舞鳳翥的山屏，形局雍容，氣象鐘靈?；厣锨嗨墒[茂，松液的芳香在林間飄忽，鑲著拱形大理石墓碑的墳?zāi)褂粲衾劾?，墓前大多立有兩尊頑皮的石質(zhì)小吉獅。歷史上，納西人長期沿襲拾骨以松枝瘞之的火葬習(xí)俗，至乾隆元年(1736年)，一個(gè)叫和棕順的鄉(xiāng)紳用土葬安葬老母，納西人方首次實(shí)行土葬。嘉慶二十五年(1820年)，麗江知府王厚慶大力推行漢化政策，許多納西人被迫接受土葬。到光緒年間(1875～1908年)，除少數(shù)山區(qū)外，土葬禮俗在麗江基本上取代了火葬。從墓碑上的銘文來看，和福、和合、和口、和堂等凈托家族的先祖都有墓碑，這些人是清代中前期的人，

由此可見阿詩場是麗江較早實(shí)行土葬的地方。

彌散敬畏與感恩的祭天

祭天是納西人最大的風(fēng)俗。從很古的時(shí)候起，納兩人就認(rèn)為大自然全體綴滿了靈性，人并不是這一全體的牧者，而是這一全體參贊化育的有靈萬物中的一員，因而生活在同大自然相交的每一點(diǎn)上保持敬畏與感恩是重要的。過去，阿布家族和凈托家族都有各自的祭天道場，它類似于族人接受施洗的家族教堂，彌散著敬畏與感恩的隱秘慈光。祭天儀式分為大祭天和小祭天，大祭天又叫春祭，在正月舉行，歷時(shí)三天，小祭天又叫秋祭，在農(nóng)歷七月舉行，歷時(shí)一天。

祭天道場里，長著許多直刺青天的高大古柏。柏樹為常綠喬木，木質(zhì)堅(jiān)硬，葉片呈細(xì)鱗狀，光暈寒綠，樹干略染淺紅，有少量球形果實(shí)。它勻稱修直風(fēng)姿高朗，被納西人認(rèn)為蘊(yùn)藏有某種神性。納西祖先說，有柏樹的地方就可以住下來。一首祭天古歌頌道：“在天地之間，柏神出現(xiàn)在中央，生長在高巖上的柏樹，是天和人的舅父。四周由柏樹來圍繞，青天才變得不搖晃，蔥綠的柏樹長出干個(gè)枝丫，人類的福澤才會干年永駐?！?/p>

祭天道場里莊嚴(yán)的古柏融結(jié)了阿布家族和凈托家族一代又一代的精氣，樹上婆娑的枝葉淡淡地散發(fā)著醇香，灌滿了崇高的潔氣，這些大樹在1958年大煉鋼鐵的熱潮中被砍伐殆盡。

舊時(shí)，春祭的第一天上午，穿戴潔凈的族人需在自家的宅院和田地里焚燃細(xì)葉杜鵑枝和艾薔枝除穢。下午，各家分頭搓制祭香，清洗祭米。祭香的香末由香樹葉曬干后舂成，用白棉紙裹卷在松木香軸上，外面貼上喜慶的彩條紙穗。每戶除了搓制無數(shù)小香柱外，還要搓制兩米左右的三炷大香。

第二天天明時(shí)，各家參加祭天的人背著祭簍祭香前往祭天道場，沿途普撒青松葉。進(jìn)入祭場后，祭祀東巴在北方的祭臺上插神木，神木高約三米，象征天祖朱勞阿普的黃櫟木被插在左邊，象征地母神叵阿祖的黃櫟木被插在右邊，象征天舅蒙汝夸洛的柏木被插在中央。接著祭祀東巴分別在天祖、地母、天舅前點(diǎn)祭香、獻(xiàn)祭米，代表宗族所有的人表達(dá)虔誠的感激之情，參加祭祀的成員依次在每一棵祭樹前行三叩首大禮，再焚燃自家的香炷。點(diǎn)過香，祭祀東巴敬獻(xiàn)祭酒，再次恭敬地贊頌天地的無限恩德。再下來還要舉行一個(gè)穰穢儀式和一個(gè)射箭儀式，所有在場的男丁都要挽弓一試，以增添自己的英武之氣，并銘記祖先在歷史上經(jīng)歷的戰(zhàn)爭苦難。

第三天一大早，祭祀東巴便向神木敬獻(xiàn)祭酒，然后宰殺由當(dāng)年做莊農(nóng)戶飼養(yǎng)的生豬舉行生祭。祭祀時(shí)，東巴用豬血涂抹三棵神木，殺好的豬擺在神木前，頭朝北，面朝東，豬身上放著一根細(xì)葉杜鵑枝和一碗凈水，東巴用手里的艾蒿枝蘸凈水灑向周圍，接著念誦敘述納西族來歷和祭天來歷的東巴史詩《崇般紹》。生祭完畢接下來舉行熟祭，切成大塊的豬肉在大鐵鍋里煮熟后，豬頭的左半邊供在“天祖”前，肋骨供在“地母”前，右膀供在“天舅”前，盛有豬肝、豬肺、米灌腸的一個(gè)木盆，蒸好飯的大甑子，一碗肉湯一并供奉在神木前。供完祭品，東巴深情地吟誦《獻(xiàn)飯經(jīng)》，再次獻(xiàn)上宗族衷心的感恩之情。念完《誦飯經(jīng)》后，要在祭場外的神石旁宰殺一只贖罪雞，雞血被抹在神石上，雞尸供在“天祖”前替宗族贖罪，東巴同時(shí)以宗族的名義承認(rèn)過去一年中所犯下的一切罪過，祈求天祖寬恕，并懇求天祖為族人增添福壽。

贖完罪求過壽后，全體成員深懷潔凈的心念，跪拜在三棵神木前感謝天地的庇護(hù)。行過大禮，東巴恭敬地拔下神木，然后到祭場外用一塊板瓦燒燃一堆雞毛舉行禳災(zāi)儀式。

晚飯前，須得在瓦片上抓點(diǎn)碎肉，放在樹木的高枝上向神鳥獻(xiàn)食，烏鴉、山鷹聞到肉香便會飛來分享祭品。人們虔誠地圍在火塘旁一起吃過團(tuán)圓飯后，未下鍋的祭肉會被平均地分給每一戶人。

20世紀(jì)50年代初，阿詩場成為麗江的第一批農(nóng)業(yè)合作社，所有人家的祭祖牌位被堆積起來銷毀，祭天儀式作為迷信活動遭到全面禁止。1968年我出生時(shí)，整個(gè)納西族地區(qū)都處在躁動與喧嘩之中，早先那種浸透著神性及巫氣色彩的日常生活，已逐漸變得世俗化，許多重要的觀念和儀式都在劫難逃地消失了。阿布家族和凈托家族的兩處祭天道場已夷為平地，家族古老的信仰靈地徹底喪失。阿詩場已經(jīng)沒有人懂得本民族的東巴文字，就連我祖父珍藏在家里的幾本東巴祭天經(jīng)書也早巳被銷毀。歷史用它自有深意的刀刃，慢慢切斷了阿詩場古老的傳統(tǒng)。

牽黃擎蒼的外公

我外公和立中當(dāng)過半天紅軍。1936年4月，紅二方面軍長征經(jīng)過阿詩場時(shí)，碰到了時(shí)年22歲的外公，一個(gè)當(dāng)官的問他愿不愿意參加紅軍，略懂幾句漢語的外公肅然答道：當(dāng)兵打仗，漢子所為。遂背桿獵槍揣點(diǎn)干糧隨大軍前往麗江城，走到半路上，外公實(shí)在割舍不下已身懷六甲的外婆，便溜了回來。

我外公長身鶴立，威風(fēng)凜凜，是阿詩場最高的人，他做過石匠、木匠，亦是村里與周冠侯齊名的獵手。舊時(shí)，阿詩場周圍處處是幽深的森林，生活著各種黑熊、云豹、山驢、水鹿、獐子、麂子、巖羊、豺狼、野雉、野兔，外公曾打到過黑熊和金錢豹，并在一天內(nèi)連獵兩只麂子。

外公家與我祖母家相距僅數(shù)百米之遙，幼年時(shí)，我像一只溫婉的鶯鳥翩躚于兩處祖先的窩點(diǎn)，享受著大地與親族的雙重呵護(hù)。從祖母家到外公家，要經(jīng)過一些覆蓋著青瓦的土黃色土樓，房廬拼集，縈坡帶谷，中央是敞著高大木門的糧場，門環(huán)上吊著一把雕花黃銅接鎖，燕雀在聳立的谷囤和曬有糧食的大簸箕上低徊，一個(gè)光著腳丫的老漢常常舞動著竹竿把這些饑餓的飛禽趕得尖叫。糧場的土墻外，刷著毛主席的詩詞：“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。”下面總有幾匹垂著鬃毛的棗紅馬在漫步，不時(shí)留下幾坨青黑晶亮的馬糞。

外公家養(yǎng)著許多鴿子，每次都能看到這些優(yōu)雅的生靈在印著“?！弊值耐餐呋蚓G云般的梨樹上振羽喧鳴。海水般澄明的陽光在鴿子的喧鳴聲中映照著高大的外公，他穿著件灰褐的麂子皮褂，胸前懸扣著薄亮而豐滿的毛主席像章，悠閑地抽著用黃金竹制成的煙竿，上端拴著個(gè)塞滿鮮黃煙末的煙袋。有時(shí)候，他拿出一小塊獸皮慢慢地擦拭獵槍，直至它現(xiàn)出暗寂的清光。心愛的獵狗蜷臥在他身旁，一雙反射出華麗光芒的眸子充滿了銳利的玄意。

簡樸的堂屋里端，陳舊的黑漆木桌上立著瑩白的毛主席石膏像，“文革”剛開始那幾年，外公天天帶領(lǐng)家人虔誠地在領(lǐng)袖像前早請示、晚匯報(bào)，舉著語錄本向舵手宣誓：全體家人都是又紅又專的貧下中農(nóng)。正房與廂房之間，有一扇由兩截松板搭成的木門，里面是廚房，一端同一個(gè)鋪著碎石紋案的天井相連。這個(gè)豬槽形的天井里有一株兩棵梅樹合抱為一的雙套梅，爬滿糙紋的虬枝玲瓏透剔，繁復(fù)的細(xì)枝上遍布邊緣有細(xì)小鋸齒的卯形翠葉?；ㄩ_時(shí)節(jié)，樹上香霞斗妍，花光浮動著青天的碧影。梅樹旁，有一口老井，井沿是由一整塊青石鑿成的石圈，甘冽的井水里游著幾尾金鯉，水面上綴著幾片陰濕的蕨草。天井的另一端，有一排長方體或菱柱體的石花臺，上面放著幾盆垂?jié)M了玉帶似長葉的蘭草，這些花臺是我外婆和潤娘在世的時(shí)候，外公從吳烈山上挖鑿來

的。

每當(dāng)天高云曠的秋天來臨時(shí)，外公會到村外高山上的鷹場子張網(wǎng)捕鷹，納西語叫“握搭”。網(wǎng)內(nèi)側(cè)放有一只拴在細(xì)線上的餌鴿，一旦空中現(xiàn)出飛鷹，躲在一旁的外公便扯動細(xì)線讓餌鴿上飛，飛鷹看到餌鴿后俯沖下來，外公就收縮鴿線下網(wǎng)罩住飛鷹。每年，他都能捕到一些蒼鷹、獵隼、鷂子。

秋冬時(shí)節(jié)，我常在外公家?guī)康耐翗巧峡吹礁鞣N歇在木架上的鷹。當(dāng)年出生的雌蒼鷹稱作黃鷹，往往可以馴養(yǎng)成出色的獵鷹，比它稍差一點(diǎn)的是當(dāng)年出生的雄蒼鷹，稱作金鷹。我外公最喜歡一歲的蒼鷹，一歲鷹眼睛檸黃，腹面羽紋呈淡麻色，背面覆羽呈棕褐色，這種鷹蛀子憨直，馴起來較順手，馴練二十天左右即可上山打獵。

馴好獵鷹后，我外公喜歡揀選一個(gè)晴朗的閑日，架上熟鷹，帶上獵狗，背負(fù)獵槍、弩弓和一個(gè)裝有鐵矢的木匣子，前往山林王國狩獵。金朝人趙秉文的《海青賦》云：“俊氣橫鶩，英姿杰立。頂摩穹蒼，翼迅東極，鐵鉤利嘴，霜柳勁翮?！遍L大后，我讀到這首浩氣逼人的鷹詩時(shí)，立時(shí)就懷念起“左牽黃、右擎蒼的外公來。

綬帶鳥與烏鴉

祖宅木樓的堂屋有六扇雕鏤著吉祥鳥獸的合門，上面雕刻著三種良禽和三種瑞獸，三種良禽是白鶴、鷺鷥、綬帶鳥，三種瑞獸是麒麟、獐子、白鹿，它們呈現(xiàn)出板栗殼般灰舊的古意。我祖母有時(shí)把我抱在懷里，一邊讓我吃一種有點(diǎn)像櫻桃的琥珀色野果，一邊朝六扇合門上指指點(diǎn)點(diǎn)，教我識別各種動物圖案之間的差別。最右邊的一扇合門上雕有兩只綬帶鳥，一公一母，周圍修飾著瑞祥的云紋，那頭上長著尊貴羽冠拖著兩條長羽的公禽尤其令我著迷。當(dāng)祖母告訴我，阿詩場的田野上棲息著這種美麗的鳥兒時(shí)，我既感到吃驚又感到高興，我認(rèn)為自己應(yīng)該去注意空中的飛鳥，親眼見證到綬帶鳥的存在。結(jié)果，在阿詩場兩邊的漾弓江畔，我很快就做到了這一點(diǎn)。

由玉龍大雪山冰雪之水匯聚而成的漾弓江是一條潤澤萬物的河流，河兩岸簇?fù)碇试婆c高山，處處是植物，處處是勞動者。離開布庫村許多年后，我仍然能明晰地回想起，跟著二叔去割棕毛時(shí)第一次見到綬帶鳥的情景。漾弓江的流光在黃昏里徘徊，天地如此清涼，二叔拿著薄亮的柴刀站在河邊的田垅上，把棕櫚樹的葉鞘一塊塊割下來，葉鞘上長滿了柔韌的深褐色棕毛，它們將被運(yùn)回家里，然后由我祖母在閑暇之余制成經(jīng)久耐用的蓑衣及繩索。當(dāng)我向棕櫚樹翠綠的樹冠仰望時(shí)，籠罩四野的夕照就順著闊大綠葉的骨棱和一半開滿粉黃小花一半結(jié)滿淡墨小果的棕果上流淌下來。接著，兩只畫眉大小的鳥兒從鋪蓋著晚霞的河岸上竄了出來，其中一只的黑頭上，長著尊貴的淺藍(lán)羽冠，棕白相間的身體末端，拖著兩根華麗的長羽；另一只則全身棕色，羽冠不是很顯著，尾部沒有長羽，懷著驚訝的激賞之情，我一眼就認(rèn)出了這是兩只綬帶鳥，一公一母，它們比合門上所雕的綬帶鳥更高貴靈亮。兩只綬帶鳥乍離乍合地飛了一會兒，然后就一起跌進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一叢向日葵，我激動不已地趴在田垅上，小心翼翼地朝向日葵爬去。爬上幾步，往前看一眼，爬上幾步，再往前看一眼，最終，我看到了站在向日葵圓形花盤上的綬帶鳥。它們搖動頭顱相互顧盼，讓向日葵那環(huán)繞著黃色花瓣的花盤和長著齒邊的心形葉片輕輕地?fù)u動。

過了一段時(shí)間，我又在漾弓江畔看到了另一只綬帶鳥，除了頭上的羽冠外，它長滿了白色的羽毛，我祖母對我說，那是一只老鳥，只有活了很多年的綬帶鳥，才能長出全身白色的羽毛。

烏鴉被納西人認(rèn)為是迎生送死的使者，當(dāng)小孩快要降生時(shí)，如果有烏鴉在歡叫，這是吉祥的征兆，預(yù)示著孩子會平安地來到世上(與納西人這一習(xí)俗相類似，在西方人古老的傳說中，認(rèn)為嬰兒是由鸛鳥帶來的，至今仍有嬰兒出世后，送印有鸛鳥的喜帖的習(xí)俗)。而有人生重病時(shí)，如果有烏鴉在哀叫，這是不祥的征兆，如果是悲傷地連叫三聲，則預(yù)示著病人(也有可能是其他人)將可能去世。在群山如玉的阿詩場村，烏鴉被當(dāng)作人神之媒的靈鳥得到保護(hù)，有許多人向它布施食物，認(rèn)為它是“什日”(山神)的化身，在山崗上，在水云間，在墓地里，總能看到它們?nèi)宄扇旱孽滠]身影。我祖母對烏鴉的叫聲非常敏感，她聽到了烏鴉的哀叫聲，就會傷感地告訴我：

“烏鴉哭了三聲，也許又有人家要辦喪事了?！?/p>

那種認(rèn)為烏鴉通體烏黑的看法是不對的，有幾次，在“阿布巢窩”的墓地上，我曾近在咫尺地觀察過鴉群，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有烏鴉的羽翼上，都透出一些清幽的綠光，當(dāng)它們把翅膀伸開時(shí)，綠光就迅速擴(kuò)大為一片，并使黑色的身體看上去有一種光潔的鬼魅之氣。

喊魂與禁忌

我隱約記得，一個(gè)和煦的春日，我托了一只用細(xì)線拴著的翠鳥同凈托家族的一個(gè)小孩在龍?zhí)杜湘彝妫叺募?xì)葉蘆葦和翠色櫟樹把潭水映得如同巨大的翡翠，我們翻開一堆苔蘚橫生的鵝卵石，查看下面是否有可供燕雀啄食的蟲子。過了一會兒，有幾條魚朝我們游過來，那小孩見了，便爬到櫟樹上摘了些包著硬殼的球形小堅(jiān)果，然后用這些小堅(jiān)果去打魚，我則在一旁忙著應(yīng)付撲翅飛動的翠鳥。

當(dāng)天晚上，這個(gè)小孩就發(fā)燒生病了。第二天一早，他的母親來到我家著急地詢問頭一天發(fā)生的所有細(xì)節(jié)，我盡力作了回答，我祖母在旁邊聽完后肯定地說，孩子的“哦恒”(靈魂)迷路了!接著又神秘兮兮地自言自語道，龍?zhí)兜臋禈涫遣荒軇拥?，魚更是不能打的，說不定他的“哦恒”被龍?zhí)兜摹笆稹?一種精靈)捉住了，但他又沒有真的打著魚呀，“署”不會這么小氣吧。我祖母建議黃昏時(shí)為孩子做一次“哦恒膽”，孩子的母親含著眼淚同意了，同時(shí)，我祖母警告我以后不要隨便碰龍?zhí)兜囊徊菀荒尽?/p>

納西人認(rèn)為，男人有九個(gè)“哦恒”，女人有七個(gè)“哦恒”，不同的“哦恒”掌管著人體不同的部位，人生病主要是由于有的“哦恒”脫離肉體后找不到歸途所致。小孩的“哦恒”如同小孩一樣貪玩，最容易因嬉耍而找不到返回肉體的歸途，出現(xiàn)這種情況時(shí)，小孩就會生病，應(yīng)該由小孩的母親做“哦恒膽”儀式，把小孩的“哦恒”喊回來。只有母親才能把小孩的靈魂喊回來，因?yàn)槟赣H的喊聲可以傳到走九天九夜才能到的地方，而父親的喊聲只能傳到走三天三夜的地方，所以父親很難將小孩的靈魂喊回來。

那天黃昏，我和祖母拿著幾個(gè)雞蛋去看望病孩，他的母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了做“哦恒膽”用的一碗熱飯、一個(gè)熟雞蛋、一塊肉及一雙筷子，大門朝內(nèi)的屋檐下，還掛了一只用來對付邪力的猴爪。太陽下山的時(shí)候，病孩母親端著一碗放有蛋、肉、筷子的米飯，悠長深情地喊起病孩的魂來：“孩子，回來呀!回來呀!家里的牛羊已經(jīng)從山上回來了，你跟它們一起回來，別人家的孩子已經(jīng)從路邊回來了，你跟他們一起回來，不要在山上玩，不要在河邊玩，不要在龍?zhí)哆呁?，回來，媽媽已?jīng)為你準(zhǔn)備了好吃的東西，快點(diǎn)回來，和家人一起吃晚飯!”一連呼喊了許多遍后，病孩的母親結(jié)束了整個(gè)儀式，她緊張地端出一碗清酒擺在地上，然后輕輕地朝酒里放人九顆麥粒進(jìn)行占卜(沉入碗底的麥粒雙數(shù)為吉兆，單數(shù)為兇兆)，結(jié)果有六顆麥粒沉了下去，這一吉兆使她長長地松

了一口氣。過了兩天，那孩子的病就好了。

那時(shí)，盡管祖先的基業(yè)已經(jīng)崩塌，但與周圍的納西人一樣，阿詩場人仍保持著不少禁忌。在一般情況下，狗肉、馬肉、貓肉、水牛肉是不允許吃的。不僅因?yàn)檫@幾種家畜在各種傳說中，為祖先立下過汗馬功勞，更由于它們是人忠誠的奴仆，在平時(shí)，人們注意善待這幾種家畜，它們病死老死后，妥善地將其安葬。吃狗肉是尤其要忌諱的頭等大事，吃過狗肉的人，被視為是不純潔的。坐在家里的人，突然聽見外面有人在喊自己的名字，如果只喊了一聲，而且只聞其聲不見其人，這是有鬼魂在喊自己，不能答應(yīng)(納西人認(rèn)為鬼魂喊人只會喊一聲)；喊了兩聲以上便是人在喊，可以答應(yīng)。天黑之后吹口哨被認(rèn)為是在喊鬼，所以要忌諱，吹了多次口哨，鬼魂會乘著黑夜前往家中作祟。平日里，如果有母雞在學(xué)公雞叫，要捉住這只母雞到門檻上把頭砍掉，不這樣做的話，人們相信很快就會有人死去。一旦有天上的飛鳥把屎拉在人身上，人卻沒有看見拉屎的鳥(看見了則無礙)，意味著有穢氣附在身上，得趕快回宅院中燒五谷香火，祈告除穢，否則有可能會大病一場。黃花閨女，尤其出嫁的新娘子是不可以騎驢的，情死之風(fēng)的開創(chuàng)者“風(fēng)與云之母”達(dá)勒阿莎命，就是在出嫁那天騎著驢去情死的。

雪山的圣性之光

阿詩場有一座建于19世紀(jì)初年的襯廟，位于阿布家族祭天道場以北百余米處，它是漢文化浸入納西文化深境后的膠合之物。1949年前，這座糅混著儒佛兩股靈息的小廟宇供奉著菩薩，每逢初一十五，不少附近的納西鄉(xiāng)民會到廟里焚香膜拜，阿詩場人過去有在大年初一禁葷吃素的習(xí)俗，大約和這座小廟不無關(guān)系。

村廟最出名的是_。組古拙渾樸的二十四孝窗雕圖，出自于麗江大名鼎鼎的木雕高手楊玉昭之手，據(jù)傳當(dāng)時(shí)雕了三年三月三日。雕藝高妙的楊玉昭是麗江壩達(dá)瓦樹納西人，喜燒鴉片，每日必吃齋念佛，他雕造人物鳥獸每每最后才雕刻眼目，物像鮮活傳神。他有一個(gè)特別的貼身木盒，里面放著用楊柳枝在陶盆內(nèi)燒制成的柳炭筆，作為雕鑿前勾畫輪廓之用。

村廟的最后一任廟祝是嗓門很大頗有些蠻力的阿才興，他年輕時(shí)曾去考過武舉，那前后他常在山溝里翻滾大石以鍛煉臂力。1949年過后的一天，這個(gè)廟祝打死了一條盤踞在廟里的大花蛇，這條長達(dá)數(shù)米的巨蛇被他懸掛在一處梁柱上，過了不久，他便突然有些精神失常。每天清晨，他都會奇怪地赤著肚子站在自家門前，然后使足力氣用聲如洪鐘的嗓門大喊三聲：“我是中國大王子?！?0世紀(jì)50年代初，村廟被區(qū)公所占用，菩薩塑像盡數(shù)被打碎，大幅領(lǐng)袖像取代了菩薩的位置。一段時(shí)間后，這里變成了一所鄉(xiāng)村小學(xué)，學(xué)校只有兩個(gè)老師，他們是我父母的漢文啟蒙老師。胖老師叫和志忠，由于脖子粗大，人稱大脖子老師，他善使弩弓，常常在學(xué)校外面的幾株大槐樹下射殺飛鳥以解葷饞。瘦老師是地主之于和庚善，此人極愛吃臭豆腐，住處不時(shí)飄游著醇淡的臭豆腐氣味。

1973年秋天，由于幾個(gè)小伙伴上學(xué)了，所以我常常在村廟做成的小學(xué)外游蕩。明鏡般的太陽朝迎萬派，闊大的大地袒露著燦爛的金黃母體，一頭牛的黑角晃動著幾簇野菊的芳香，一群羊的柔毛閃現(xiàn)著華麗而高潔的青天。在秋蟲悠長的啁啾中，鄉(xiāng)村教師拿腔拿調(diào)地用納西話教授著漢文，一群土音未改的納西娃則可笑地尖聲朗讀著課文。我躺在大槐樹下的幾片野花上，仰望一朵白云像野花一樣緩緩地綻放，不斷綻放，彌散開來，消殞，直至幻化為空無的青色。不時(shí)有披著棕色蓑衣的納西女打著赤腳出現(xiàn)在田壟上，有時(shí)候，可看見高大的外公架著幾只熟鷹守護(hù)著生產(chǎn)隊(duì)的稻田，有雀群撲打著翅膀來啄食稻穗時(shí)，熟鷹便如戰(zhàn)機(jī)艘沉穩(wěn)地升空，直搗雀群麻灰色的小頭顱。

蓬勃的秋風(fēng)從大槐樹上漏下來，它在這片土地E迎接著列祖列宗出生時(shí)的第一口氣，也送走列祖列宗寂滅時(shí)的最后一口氣，它飽含著空花水月和生活的秘意，親撫著幼小的納西之子。那時(shí)，尚不會說漢話的我絕對料想不到，生活就像轟隆奔馳的列車會這么快把自己帶離祖祖輩輩先的地盤，帶到后來被稱作香格里拉的藏區(qū)高原，帶到山香水軟的江南，帶到靈和豐饒的巴蜀之地——轉(zhuǎn)眼間，30年過去了。

前幾年春節(jié)，當(dāng)我從千里外的成都返回到阿詩場時(shí)，幼年時(shí)代貧困壯麗的小山村已粉飾一新，一條摩登的高速公路從阿布家族的墓地和凈托家族的墓地之間通向不遠(yuǎn)處的麗江機(jī)場，西裝革履的親族們豐衣足食，昔日茂盛的森林被砍伐殆盡(除了墓地上的一小片)。祖母和外公早已騎著靈魂的冥馬歸入了冥界，當(dāng)我莊重地跪在他們的墳蟓前焚燃一把紙錢獻(xiàn)上一杯祭酒，舊年的光影便沖破陰陽相隔的神明界面大片匯集過來，把我們一起接回到流失已久的親情歲月。

我爬上祖宅的老樓，看到了三個(gè)并排放在歲月塵垢中的舊箱子，一扇隱秘的靈性之門突然打開，里面涌出一道強(qiáng)光，像鴿子一樣猛然抱住了我激動的靈魂——這是三個(gè)新娘箱，右邊是我曾祖母的，中間是我祖母的，左邊是我母親的。按照納西人的風(fēng)俗，出嫁那天，每個(gè)新娘都會從娘家?guī)б粋€(gè)屬于自己的新箱子，里而放著自己最心愛的隨嫁物。我曾祖母20出頭時(shí)帶著她的新娘箱嫁到了和家，接著是孤兒出身的祖母，接著是母親，她于1968年2月做的新娘，新娘箱上涂了喜氣洋洋的大紅色。

就在這天，我來到了村廟，這座小古廟在1996年2月3日的大地震中大部分坍塌，此后再未恢復(fù)元?dú)?，只見破落的主殿臥在齊腰高的萋萋荒草中，畫棟和龍首柱頭上暈染著靛青色與粉白色相間的古舊顏料，當(dāng)年的大槐樹更顯蒼勁，一樹紅梅和一樹白梅掛滿了靜默的鮮花，無限清冷中，倚在梅枝的繁花上，我突然想起馮至的詩句來：“它把你的夢境銜了來，像一只緋紅的花朵。”

那是遙遠(yuǎn)而熱烈的深秋，1973年深秋，我母親追隨當(dāng)兵的父親前往中甸一年半后返回了家中，她此行的目的是來接我和妹妹的。身板健實(shí)的母親坐在青石臺階上，一雙大眼睛在燦若蓮花的臉龐上深情地亮著，她用錫盆端來些清水，為我拭去滿身的塵垢，洗著洗著，頭上的麻花大辮就垂到了肩頭。我祖母暗地里哭了幾次，她實(shí)在舍不得讓我走，拉住我的手哽咽著說，一定會來看我的。

納西鄉(xiāng)村生活結(jié)束了，生活的第一個(gè)階段拉上了它的天鵝絨大幕。幾天后，母親帶著我和妹妹啟程去了中甸。當(dāng)汽車爬過古邱塘關(guān)的關(guān)坡時(shí)，青瓷色的長天中浮出嵯峨的玉龍大雪山來，那龐大的底座呈現(xiàn)著仿佛被青銅浸染過的鐵黑色，上端堆滿了混合著古雪和新雪的千年積雪。納西人的圣山一頭挽著天界，一頭挽著人界，它的圣性之光照亮了離開家鄉(xiāng)的赤子，并將照亮他的一牛。