我和我的期刊世界

劉 廣

聊期刊的故事,您大概會(huì)覺得平淡無奇。可是,一本從往昔相伴到現(xiàn)在的期刊,歷經(jīng)歲月的熏染與淘洗,被時(shí)光之手罩上一層金黃色的紗幕,曾經(jīng)的熟悉日趨模糊,再度相逢,時(shí)空交錯(cuò)中依稀辨認(rèn)著“故人”的模樣,總是令人泛起異樣的驚喜、萬般的感慨,甚而是心靈的震撼。

有著340年歷史的期刊,怎么與我擦出了不解緣?甫讀書識(shí)字時(shí)節(jié),是上世紀(jì)70年代末中華大地文藝春天來臨的前夕,電影是那個(gè)時(shí)代里少有的文化大餐,而每每曲終人散的惆悵又是無以寄托的,這種失落總要找尋一些安慰來填補(bǔ)。將活動(dòng)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的電影鏡頭定格在書本上,保留在身邊,時(shí)常翻來看看,不斷慢悠悠地品味,電影連環(huán)畫冊(cè)子就與這心理需求實(shí)現(xiàn)了對(duì)接。我最喜愛這種連環(huán)畫冊(cè)子的“臉”兒,色彩飽滿,人物形象生動(dòng)而富有光彩,飽醮著時(shí)代特有的蓬勃激情,引發(fā)人們對(duì)電影情景的無限浮想,再配以藝術(shù)化的片名設(shè)計(jì),就像小幀海報(bào)一樣在新華書店眾多的連環(huán)畫冊(cè)中一下就跳了出來。

這個(gè)時(shí)候,電影期刊悄然進(jìn)入我的視野,那里的畫面不僅擷取精彩傳神的瞬間,而且圖片大方,印刷精美,方方面面的信息更豐富,它令我霎時(shí)有了愛不釋手的強(qiáng)烈感觸。一位姓董的大哥,因家里藏有許多文革前的《大眾電影》而成為我羨慕的對(duì)象?！洞蟊婋娪啊防锩嬗≈浦罅柯勊绰劦木孰娪坝嵪?簡直是一座電影寶庫,對(duì)那時(shí)的我構(gòu)成難以抵抗的誘惑力。不論我提出什么條件,董大哥堅(jiān)辭不受,不肯轉(zhuǎn)讓雜志,只是“十分寬容”地允許在有限幾日拿去閱讀。雜志被帶回以后我沒心思去看,在寢食不安中既抄且畫,希望能變作自己手中的一些什么留下來。

期刊收藏,我以為就是以縱、橫兩線來展開。先看縱向,乃由一種期刊自始至終地收藏。譬如您喜愛一種期刊,以創(chuàng)刊肇始一期不缺直至終刊,保藏一份完整大全套,可稱功德圓滿,了無遺憾,不失為人間一樁賞心樂事。世界上出現(xiàn)的第一本中文期刊《察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳》在其創(chuàng)刊號(hào)卷首如此開明宗義:“此書乃每月初日傳數(shù)篇的。人若是讀了后,可以將每篇存留在家里,而俟一年盡了之日,把所傳的湊成一卷,不致失書道理,方可流傳下以益后人也”。這啟發(fā)我收藏完整型期刊。

中國的電影雜志很多,而以畫報(bào)的形式專門介紹外國電影的期刊卻極罕見。1985年創(chuàng)刊的《環(huán)球銀幕畫刊》到今天有260多期了,24年來,在外國影片的推廣介紹方面,該刊繽紛呈現(xiàn)了各風(fēng)格流派的電影無以計(jì)數(shù),是一部到目前為止一直在出版的世界電影百科全書。

自上世紀(jì)90年代初始,中國期刊的外在狀貌順應(yīng)世界印刷技術(shù)的發(fā)展形勢(shì)而發(fā)生了很大的改觀,突出的特點(diǎn)是開本加大、內(nèi)頁由新聞紙黑白印刷更新為銅版彩印,大多期刊由此而前后判若兩刊。中國期刊的歷史放在世界范圍內(nèi)尚屬年輕。美國的《紐約客》創(chuàng)刊號(hào)與最新一期對(duì)照著看,仍能發(fā)現(xiàn)相似之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于相異之處。誕生于本世紀(jì)初的《中國新聞周刊》,雖創(chuàng)辦不足十年卻在穩(wěn)步推進(jìn),無論是裝印開本與內(nèi)容定位,其外在形象整體性保持了一貫而難得的穩(wěn)定性。機(jī)遇固然重要,懂得珍惜與堅(jiān)守更不可或缺,這其中凸顯的是成熟大刊的的素質(zhì)。具有統(tǒng)一齊整諧調(diào)的外觀,成為了我對(duì)《中國新聞周刊》珍愛有加的理由,盡管一度該刊不能在封面出現(xiàn)刊名“中國”二字,但那只是審批環(huán)節(jié)的因素,辦刊宗旨本身并未絲毫更改。在當(dāng)代中國,二、三日刊還很稀見,時(shí)政周刊以一年48到52期的容量成為了面向社會(huì)主流期刊中與時(shí)代最為“貼身肉搏”的高頻率期刊樣式,《中國新聞周刊》是一部卷帙浩繁的“歷史草稿”,是對(duì)我們所親歷時(shí)代最親切、熟稔而豐厚的記憶。在她誕生那刻,我慶幸自己沒有旁觀。

好期刊總是可遇不可求的,對(duì)于完整型期刊收藏而言,千載難逢實(shí)乃常有的個(gè)人感受。提起《心事》雜志,您聽說過的概率可能微乎其微,她連一歲都沒活夠,沒有采取郵局征訂,市場(chǎng)也難買到,只出區(qū)區(qū)8本,便悄然隕落、蹤跡渺渺?！缎氖隆芬鈭D在雜志的形式感表達(dá)上實(shí)質(zhì)性地改變什么,是我見過的最為空靈、舒適和干凈的版式,文圖的敘述格式,經(jīng)過一番精巧的閃轉(zhuǎn)騰挪,直抵我心底的癢處。既便在國家圖書館里也難覓她的身影。我是通過直郵的方式而買齊了8冊(cè)?！缎氖隆樊?dāng)年在閱覽架上被置于心理健康類,她在世間“輕輕的我走了,正如我輕輕的來”般曇花一現(xiàn),的確是失敗于市場(chǎng)運(yùn)作,刊名的指向性不夠明確、短期操作的急進(jìn)以及定位的模糊是可見的不足。

中國的期刊長壽者甚少,總期逾千者寥寥,《中國青年》《世界知識(shí)》便是寥寥中的佼佼者。

與單本期刊相比,完整型收藏單純而目標(biāo)明確,“路遙知馬力”,選定了目標(biāo),就要駕定而致遠(yuǎn)。國內(nèi)連續(xù)出版時(shí)間最長的雜志當(dāng)屬“新中國第一刊”《人民畫報(bào)》,至1999年底近50年間共計(jì)出刊618期,中國書店缺失84期的庫藏,對(duì)外標(biāo)價(jià)45864元。含有部分復(fù)印本至1990年底全套558期的《大眾電影》標(biāo)價(jià)為26910元,冊(cè)均價(jià)近50元,而市場(chǎng)上大量的散本定價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及于此。市場(chǎng)發(fā)展跡象表明,完整型期刊收藏已具備了高抗風(fēng)險(xiǎn)性的升值、保值功能。除了品相的要求外,一般也要綜合期刊本身的社會(huì)影響與累計(jì)出刊時(shí)間來考量。如果社會(huì)影響力大,累計(jì)出刊時(shí)間長,或二者居其一,從長遠(yuǎn)來看,一定會(huì)得到市場(chǎng)的青眼相加。

與完整期刊收藏的單一縱深不同,橫向收藏的視角則是力圖展現(xiàn)期刊世界的整體風(fēng)貌。不完整收藏期刊可謂“八仙過海,各顯神通”,這種橫向切入是將不同期刊之點(diǎn)匯聚成某一主題的收藏。期刊世界體系龐大,應(yīng)時(shí)而多動(dòng),誠如祖國之壯美山川,既令能工善畫者,畢其一生所繪不過萬而有一。如何在有限之中裁量無限?專題的甄選與視角的別開生面,為獨(dú)出機(jī)杼者提供了盡情發(fā)揮的空間。一本期刊“呱呱落地”,是謂創(chuàng)刊,好比高樓大廈之奠基;一本期刊退出市場(chǎng),是謂?？?華美謝幕者少有,多為黯然收?qǐng)觥Ｋ鸭瘎?chuàng)刊號(hào)是廣采精收,而因?yàn)閼c生諱歿的傳統(tǒng)心理,終刊號(hào)的集藏則存在較大的不確定性和操作難度,一二有識(shí)者,知難而進(jìn),也有不小成果。

如果將創(chuàng)刊始至停刊終作為一個(gè)生命周期,一本期刊的成長史則由標(biāo)明刊序號(hào)的常規(guī)刊與作為正刊或號(hào)外出現(xiàn)的有專一主題的特刊所構(gòu)成。其中特刊號(hào)“天生麗質(zhì)難自棄”,往往因?qū)δ骋恍侣劅狳c(diǎn),重大事件所作的全景報(bào)道受到諸多藏友的刮目相待。但也還有一樣特刊號(hào)尚不為人識(shí),可稱為中途紀(jì)念號(hào)。如果將創(chuàng)刊號(hào)與終刊號(hào)分別視作期刊之兩極,中途紀(jì)念號(hào)就是第三極,它是為紀(jì)念刊物出版若干大年或發(fā)行若干期而作的?？?大都具喜慶色彩濃郁、數(shù)字符號(hào)裝飾感極強(qiáng)的封面效果,一般出現(xiàn)在期刊的成熟壯大期,恰似人生三十而立,撫今思昔,躊躇滿志。也有的服務(wù)于品牌推廣,拓展形象的戰(zhàn)略?，F(xiàn)今的創(chuàng)刊號(hào)有的連發(fā)刊辭也啞口無言,終刊號(hào)更是如鯁在喉,偏偏中途號(hào)神閑氣定,特別地有話要說,細(xì)述成長歷程、描繪美好愿景是其不變的基調(diào),具體操作卻各有絕活兒?！犊措娪啊放浜习l(fā)刊400期推出“《知己世佳人》70年”專題,漂亮印刷傳遞著華麗的氣息,名刊與名著惺惺相惜間點(diǎn)燃讀者的閱讀熱望,成為讀者記憶畫廊里常存的景色。中途紀(jì)念號(hào)豐富,內(nèi)容大多包括歷期封面展示、精彩文章回現(xiàn),以及期刊愛好者的互動(dòng)交流,社會(huì)名流的題詞贈(zèng)賀等,尤其是展望未來、編者感懷述志的內(nèi)容更是不可或缺,興奮中不失謹(jǐn)嚴(yán)的自醒,無異于刊物的再度重生,是研究期刊文化的重要參考。

很多人對(duì)我總在重復(fù)一個(gè)問題:你從哪里搞到這么多稀奇古怪的雜志?這些雜志他們也是見過的,有時(shí)也可能比我見到的還多,只是沒有注意罷了,我則刊迷心竅,滿腦子一本“雜志經(jīng)”。服裝博覽會(huì)上被贈(zèng)《內(nèi)衣秀》;圖書館偶爾瀏覽到信息就馬上聯(lián)系編輯部從上海寄來《殯葬文化研究》;理發(fā)店里的意外收獲是《美甲時(shí)代》;而《萬家科學(xué)畫報(bào)》則是外出北京淘來的寶物;《普洱》是茶友相送;一本《電影頻道》則是一次露天歌會(huì)散場(chǎng)時(shí)別人坐席上的丟棄之物……我給自己的藏刊屋取名為“見刊心癢癢齋”,乃見佳刊則必得而后快的寫照。每每翻閱千奇百類、各色趣味的雜志時(shí),就仿佛與不同圈子里的人們聊天一般,不拘客套之繁瑣,任思路在其間穿東走西。

期刊,被民國時(shí)代的人們浪漫地叫作“眼睛的冰淇淋”,到了今天,這種昵稱已不獨(dú)期刊專美,然而屬于期刊世界的精彩遠(yuǎn)未來到。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)無法回避期刊與廣告的重要關(guān)系,而圖書卻是廣告的“局外人”,這更彰顯了期刊切入社會(huì)、與時(shí)代“同呼吸”的敏感性,期刊廣告是留存在紙面上的“市井叫賣”,是歷史進(jìn)程中的“活化石”,甚至可說,誰讀懂廣告,誰就讀懂了這個(gè)時(shí)代。期刊作為“廣告為王”時(shí)代的傳媒之一,真實(shí)而及時(shí)地記錄、精美再現(xiàn)商品文化細(xì)節(jié),其良好的保存性,從而具備“不是歷史書,勝似歷史書”的第一手文獻(xiàn)價(jià)值,這是當(dāng)代期刊收藏的魅力之一。

秉承節(jié)約資源的環(huán)保理念,無紙化辦公越來越成為社會(huì)的廣泛共識(shí);隨著網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的崛起,“紙媒體將瀕于消亡”的聲音四起,仿佛言之鑿鑿。倘果如其言,您除了加緊收藏期刊,還在等什么呢?(責(zé)編:孫達(dá))