三秋樹
當(dāng)我一勺一勺地喂妻喝我熬的烏雞湯時(shí),我和妻都流淚了。聰慧的她知道她的丈夫回來了。慶幸的是我們還年輕,還有那么長(zhǎng)共同要走的路,還可以將平平常常的日子恩愛地進(jìn)行到底。
娶她,卻并不愛她
從和妻子相識(shí)到結(jié)合,我的內(nèi)心一直是不甘的。她并不是我心目中理想的結(jié)婚對(duì)象,長(zhǎng)相平凡,個(gè)性中又沒有讓人一見鐘情抑或日久生情的獨(dú)特之處,更重要的是她對(duì)我永遠(yuǎn)是不溫不火的樣子,看不出是喜歡還是不喜歡。但我還是娶了她,因?yàn)槌鮼磉@個(gè)城市時(shí),我交際圈子狹窄得只有她是幾個(gè)女孩兒中相對(duì)“出色”的——大學(xué)本科畢業(yè)后留校任教,住在市內(nèi)且家境不錯(cuò)。人有時(shí)可以戰(zhàn)勝非常艱苦的環(huán)境,卻往往拗不過世俗。
我們的婚姻是平靜的,因?yàn)椴皇翘诤?所以就不會(huì)有你死我活的爭(zhēng)執(zhí)??粗磉叺娜藢?duì)家庭永無休止的抱怨,我開始慶幸自己娶了這樣一個(gè)“與世無爭(zhēng)”的妻子。我們的家庭分工很明確,家里的一切瑣事都由她負(fù)責(zé),比如買米買面、生孩子、洗衣做飯以及人情世故。而我只要每個(gè)月工資按時(shí)上交就行了。逢年過節(jié),我們輪流去各自的父母家,我們都非常有默契地讓雙方的父母感到我們是一對(duì)相敬如賓的愛侶,同時(shí)尊敬愛戴著雙方的家人。
作為律師的我多少自感風(fēng)光和狂傲,多年來,我一直堅(jiān)持自己去逛街買衣服,我固執(zhí)地以為像她這樣一個(gè)相貌平平的女人買回來的衣服一定是沒有任何品位可言的。而我也很少注意她每天穿什么、梳什么樣的發(fā)型。
2005年,我們的兒子出世了。生活對(duì)于我來說沒有什么太大的變化,只是每次回家要多說幾句話,這幾句話都送給了兒子。隨著兒子一天天長(zhǎng)大,想多賺錢的念頭也越來越強(qiáng)烈,在成功地打贏一場(chǎng)跨國經(jīng)濟(jì)官司后,我被大連市幾家知名企業(yè)聘為兼職法律顧問。不出兩年的時(shí)間,我有了自己的私家車,并在一個(gè)大型的聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)了年輕、漂亮、聰慧的琳。
認(rèn)識(shí)了琳,我才第一次知道了愛一個(gè)人的感覺。琳懇求我別離婚,她承擔(dān)不起這個(gè)罪名。她的話讓我感動(dòng),但我卻從不曾想過一個(gè)不求結(jié)果的愛是否真誠。我變得義無反顧,我覺得琳的出現(xiàn)讓我一直以來在感情上的遺憾得到了應(yīng)有的補(bǔ)償,至此我的人生幾乎是完美無缺的。為此,對(duì)琳,我是又愛又感激。我貸款為她買了一間二居室的房子,當(dāng)然是從我自己的小金庫中按月扣除這筆錢的。我在這個(gè)過程里體會(huì)著一個(gè)成功男人用自己的努力讓心愛的人快樂、幸福的驕傲與滿足。
與妻的第一次爭(zhēng)吵是在我的第一次徹夜不歸之后。這之前,我無論是在外應(yīng)酬或與琳在一起都不在外面過夜的。那天晚上,我們幾個(gè)業(yè)內(nèi)的好友在一起慶祝,我?guī)е找煌巴?。大家興致很高,也就喝得肆無忌憚。清晨醒來時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己睡在琳那里。這時(shí)已經(jīng)是上午的9點(diǎn)鐘了。琳還在熟睡,樣子慵懶而美麗。我起身下床時(shí),昨夜吐得空空如也的肚子開始唱“空城計(jì)”了。我打開冰箱,里面比我的肚子還要干凈。再去廚房,更是一塵不染,除了幾瓶高檔的洋酒,別無其他。沒辦法,我只好轉(zhuǎn)身下樓,今天還有好多事要做。坐在車?yán)?我習(xí)慣地向家的方向駛?cè)?。這個(gè)時(shí)候,妻應(yīng)該已經(jīng)上班去了,可是我還是想回去一趟。回到家里,一樣地整潔、熟悉的氣息,讓人心頭暖暖的。廚房的餐桌上,放了一杯奶、一個(gè)煎蛋、兩片烤腸,散發(fā)著濃濃的香氣,仿佛知道我的饑腸轆轆。一通風(fēng)卷殘?jiān)坪?一股莫名其妙的憤怒襲上心頭——妻明明知道我徹夜不歸,卻不聞不問,對(duì)于她來說,我不過是一個(gè)可有可無的人。我拿起電話打給她,聽到她的聲音后我劈頭蓋臉地吼道:“其實(shí)我只有每個(gè)月把工資交給你就行了,至于我回不回家,你好像倒不是很在乎。”妻卻不慌不忙地說:“你好像一直都是一個(gè)不喜歡被別人多問一句的人?!薄澳悴贿^是在為自己的冷血找借口。好,你會(huì)為自己的這種冷漠付出代價(jià)的!”說完,我摔掉了電話。那天,我一直在想,這樁婚姻還有繼續(xù)下去的必要嗎?可是身為律師,我為人打過無數(shù)離婚官司,對(duì)離婚我有著一種本能的厭惡。我對(duì)自己說:還是不離吧,權(quán)當(dāng)是為兒子雇了一個(gè)好保姆。
愛她,她卻不愿嫁我
從那天起,我很少回家,偶爾回去,也是因?yàn)橄雰鹤恿嘶蛏辖还べY。每次回家,妻都會(huì)做一些平時(shí)我喜歡吃的家常菜,我當(dāng)然是吃得心安理得,嘴上享受著美味,心里卻在想:哼,我一個(gè)月交給你那么多錢,吃上這么幾頓可口的飯菜也是應(yīng)該的。吃完飯后,我和兒子打游戲,妻一個(gè)人在書房里或看報(bào)紙或看書,到睡覺的時(shí)間,她便給我們一人熱一杯牛奶。至于夫妻生活,只要我有要求,她從不拒絕,但也不曾主動(dòng)過。清晨,她早早起來做早餐,而且每次都會(huì)在衛(wèi)生間為我調(diào)好溫水,將擠好了牙膏的牙刷放在牙缸上。雖然家里的生活寧靜而有序,每次回家我都覺得像度假一樣地放松、愉快,但又覺得自己不過是這個(gè)家的一個(gè)過客,這種感覺真讓我感到惱火。
我的30歲生日是和琳一起過的。她將整天時(shí)間安排得周密而浪漫。她說:“今天只屬于我和你。”但我還是趁她不注意時(shí)將手機(jī)打開了,我下意識(shí)地在等待妻的問候,雖然我并不在乎她,但我還是很在乎我在她心中為人夫的尊嚴(yán)。然而一整天,我的手機(jī)像一只突然間變啞的鸚鵡一樣,執(zhí)著地沉默著。那天晚上,我還是回了家,我想將自己心中的怒氣發(fā)泄出來,同時(shí)也為這樁沒有感情的婚姻尋得一個(gè)結(jié)局。推開門時(shí),看到妻趴在客廳睡著了。桌子上擺著一個(gè)雙層的生日蛋糕和十幾個(gè)平常我最喜歡的菜。我叫醒她,淡淡地說:“去睡吧,已經(jīng)很晚了?!彼戳宋乙谎?臉上沒有任何表情,然后向臥室走去。我的火氣在這個(gè)時(shí)候被點(diǎn)燃再合適不過了,我吼道:“為什么不打電話給我?你是不是根本不希望我回來,是不是?”她被嚇了一跳,但卻連頭也不回地站在那兒,很平靜地說:“今天是你的生日,別發(fā)那么大火好嗎?”說完,便走進(jìn)了臥室。我徹底崩潰了。就在那一刻,我決定離家出走。我再也無法容忍我在她心中可有可無的這種狀態(tài)了。
第二天,沒同她商量,我?guī)е鴰准Q洗的衣服搬到了琳那兒。
妻曾來單位找過我,帶來幾件換季的衣服和兒子畫的幾幅畫。兒子的畫上畫著我們一家三口逛街的樣子,既卡通又溫馨,我情不自禁地笑了?!皟鹤油ο肽愕??!逼拚f了這樣一句話。我當(dāng)時(shí)就想:兒子想我是真的,那么你呢?根本就不在乎我。如果在乎,可能想的也是我的工資。還給我送衣服,是希望我再也不要回去吧?于是我冷冷地說:“沒事別到我的單位來找我,我會(huì)按時(shí)把工資送給你的。不為別人,也得為兒子?!彼孟襁€要說些什么,但欲言又止,轉(zhuǎn)身走了。她剛走,我的同事便沖進(jìn)屋里,對(duì)我說:“嗨,你愛人真有氣質(zhì),一看就是賢惠達(dá)人?!甭犃诉@話,我只有苦笑的份了。
在一個(gè)蒙面舞會(huì)之后,我對(duì)琳說:“咱們結(jié)婚吧?!钡諈s一臉驚恐地對(duì)我說:“不會(huì)吧?你還沒吃夠婚姻的苦頭嗎?你上大街問問,誰還愿為自己畫地為牢?”琳的一席話讓我有些吃驚,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己是多么不了解眼前的這個(gè)女人,包括她的思想?!叭绻覉?jiān)持和你結(jié)婚呢?”“那我就不惜一切地離開你?!薄捌鋵?shí)你根本就不愛我?!薄安粚?duì),如果不愛你,我不會(huì)和你在一起??赡阋仓?我不是一個(gè)要靠男人吃飯的女人?!绷盏脑捵屛也坏貌恢匦氯徱曃液退g的差別。與她相比,我才知道我不是一個(gè)不求結(jié)果的人,這也許和我的職業(yè)有關(guān)。我對(duì)家中五谷雜糧的向往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對(duì)咖啡、比薩的渴望,我更向往和琳過著普通的日子,但琳好像對(duì)這種大多數(shù)人都在過的日子充滿了仇恨。除卻年齡,我們真的算是兩代人了。
事實(shí)也的確如此,在我們最后分手的那一刻,我很難過。我說:“對(duì)不起?!绷諈s打斷我,她撫摸著我的頭發(fā)說:“一個(gè)知道回家的男人是值得去愛的,更何況你給了我這套房子。離開你,我還有美貌和個(gè)性,還可以毫不負(fù)責(zé)任地去愛別人。”那時(shí),我以為琳是在賭氣。我開始語重心長(zhǎng)地對(duì)琳說:“你終究是要有一個(gè)家的,青春和美貌是靠不住的?!绷招α?“上帝怎么會(huì)讓你這樣的人先富起來?有了錢卻不懂生活,唉!真是白和我在一起這么長(zhǎng)時(shí)間了,我思想上的精華部分你一點(diǎn)兒都沒學(xué)到。好了,現(xiàn)在就當(dāng)是我不喜歡你了,把你甩了,你心里好受了吧?”她的笑容是爽朗的,我承認(rèn)琳確實(shí)是一個(gè)難得的女人,但從那天起,我們相互約定永不謀面。
回家,只要庸常的朝朝暮暮
不久后的一天,岳母突然打電話說妻住進(jìn)了醫(yī)院。等我趕到醫(yī)院時(shí),才知道妻因?yàn)閷m外孕大出血,現(xiàn)正在手術(shù)室搶救。我頹然地坐在椅子上,腦海里一片空白。這時(shí)一向知書達(dá)理的岳父、岳母過來安慰我:“不要緊,送來的時(shí)候比較及時(shí),肯定不會(huì)有危險(xiǎn)的?!泵鎸?duì)著兩個(gè)多年來給了身在他鄉(xiāng)的我許多關(guān)懷的老人,我還能說些什么呢?我只能為她祈禱,我不想讓兩個(gè)老人在失去女兒的同時(shí),還要失去女婿。兩個(gè)小時(shí)過去了,手術(shù)室的門開了,我們同時(shí)撲了過去。我看到了她蒼白的臉龐,一雙眼睛在急切地尋找著,直到看到了我,淚水一下子溢滿了她的眼眶。當(dāng)時(shí)我的心里酸酸的,只有我知道她目光中復(fù)雜的含義。這以后,妻一直在昏睡,我讓岳父、岳母回家去,我一個(gè)坐在她的床邊。這是我第一次如此近距離地打量她。令我驚訝的是,五年的婚姻生活的確讓妻有了很大的變化,沒有了初涉社會(huì)時(shí)的那份青澀,病中的她平添了一份淡淡的優(yōu)雅。也許同事們說得對(duì),她的確是一個(gè)有氣質(zhì)的女人。那一夜我毫無睡意,我努力想把這件事想清楚,制定一個(gè)下一步的計(jì)劃,可是任何一個(gè)念頭我都無法具體地想下去。我想找人打架,打得天翻地覆的那一種。
黎明時(shí)分,妻醒了。她蒼白的手握住了正昏昏欲睡的我:“對(duì)不起……”她又哭了,瘦弱的身體微微地顫抖著。我在想,如果這次手術(shù)是因?yàn)槲?我會(huì)多么的心疼啊!這時(shí)岳母來了,我逃一樣地離開了醫(yī)院。
打開家門,一股暖暖的熟悉的氣息撲面而來,只是家已是空蕩蕩的,沒有放好的溫水、沒有擠好的牙膏、沒有散發(fā)著誘人香氣的早餐、沒有了兒子奔來跑去的淘氣、沒有了妻子?jì)轨o的身影……當(dāng)想到這可能是失去主婦的未來的家時(shí),我不寒而栗。百無聊賴之際,我走進(jìn)了久違的書房。書桌上擺放著一本書,我隨手翻了翻,無意中在書頁的留白處看到了妻不知什么時(shí)候?qū)懴碌膸拙湓?她說:“雖然習(xí)慣了丈夫的冷漠,但從這一天起,我對(duì)丈夫的感情除了愛與等待,將更多的摻雜著自責(zé),盡管我明明知道他的背叛是那樣肆無忌憚?!绷硗獾囊痪湓捠?“漫長(zhǎng)的等待泯滅了許多對(duì)生活美好的愿望,也許愿望還在,只是信心沒了。那么就為未來祈禱吧:當(dāng)我們都已不再年輕時(shí),做個(gè)伴兒吧?!?/p>
這是我第一次走進(jìn)妻的內(nèi)心深處,除了震撼,更多的則是追悔莫及的心痛。如果不是擁有深沉的寬宏與愛,又怎會(huì)有如此心酸凝重的文字呢?我手忙腳亂地在廚房里為妻熬湯。碗摔碎了、開水燙了腳、切菜割了手,可我已經(jīng)麻木了,心里只是想著妻曾這樣日復(fù)一日地為我和兒子忙碌,我卻茫然不知。我讓妻的心在滴血的同時(shí),卻與別人追逐著虛幻的風(fēng)花雪月。廚房里的霧氣越來越濃,我知道一個(gè)系著圍裙的男人回家了。
當(dāng)我一勺一勺地喂妻喝我熬的烏雞湯時(shí),我和妻都流淚了。聰慧的她知道她的丈夫回來了,慶幸的是我們還年輕,還有那么長(zhǎng)共同要走的路,還可以將平平常常的日子恩愛地進(jìn)行到底!
我在心里說:“妻啊,現(xiàn)在我才明白,何為一鼎一鑊里都是朝朝暮暮的恩情!”
責(zé)編/王 昕