鬼斧神工誰(shuí)人手

韋 羋

石庫(kù)門(mén)

這些最富本埠味的建筑,大片紅瓦屋頂錯(cuò)落參差,令人想要滑翔其上。由城市上空俯窺,如同歐洲許多城市,上海保留著不同時(shí)代的城市斷層,只是其間的高樓正驕矜地破壞著這樣的平衡。石庫(kù)門(mén)漸漸式微,不由讓人扼腕,不自覺(jué)地蘊(yùn)含憂傷,正所謂明日黃花蝶也愁。

回憶中的石庫(kù)門(mén)是淺淺的,一旦開(kāi)進(jìn)門(mén)去,院子是淺的,客堂也是淺的,三步兩步就走穿。一道木梯迎在頭頂,不打彎直抵閣樓。上閣樓迎面見(jiàn)窗,臨街直接可見(jiàn)下面世態(tài)風(fēng)景。我確認(rèn)記憶有所扭曲,會(huì)無(wú)意識(shí)美化日?，嵥?矯情中把通俗演繹成風(fēng)情萬(wàn)種。其實(shí)我所見(jiàn)的石庫(kù)門(mén)早已擁擠不堪,美感的虛飾部分來(lái)自黑白膠片和老人的口述,這些蕪雜斷章構(gòu)成了對(duì)石庫(kù)門(mén)的全部印象。而親身所歷則因時(shí)間推移,而被疑為錯(cuò)覺(jué)。直至現(xiàn)在偶因應(yīng)酬,來(lái)到著名的石庫(kù)門(mén)酒吧區(qū)新天地時(shí),才發(fā)現(xiàn)那些虛飾的印象一旦座實(shí),沉陷其中的我竟感受著格格不入。這才知道一直念及的石庫(kù)門(mén)并非簇新的時(shí)尚懷舊,房子就是原來(lái)的房子,連清水墻縫隙間鉆出的縷縷野草,都被一絲不茍地保存著,太刻意,精致得宛如復(fù)制的贗品。

舊時(shí)上海建筑類群中最出名的首推石庫(kù)門(mén),類比四合院于之北京,代表著城市的主流。上海舊時(shí)的居住環(huán)境呈金字塔型,頂端是花園洋房,豪門(mén)望族的封閉宅落,沉厚的黑色大門(mén)象征著高傲的與世隔絕;底層則為齷齪低矮的茅草房,俗稱“滾地龍”,乃城市草根階層的庇護(hù)所——門(mén)楣狹矮,進(jìn)門(mén)必先垂頭“滾地龍住戶多于上世紀(jì)五六十年代遷入新建的工人新村?！皾L地龍”絕跡了,對(duì)其有著天然排斥心的年輕后輩,則往往將石庫(kù)門(mén)作為感情寄托之地。石庫(kù)門(mén)之所以成為上海的象征,在于符合這個(gè)城市的混血個(gè)性。由于長(zhǎng)期以租界文化為主流,上海人對(duì)太純粹或太正統(tǒng)的都有本能排異。單元素文化難獲青睞,類似石庫(kù)門(mén)這類結(jié)合體則討巧地乘虛而入。

傳統(tǒng)中國(guó)內(nèi)地民居標(biāo)準(zhǔn)格式為封閉式深宅大院,一進(jìn)二進(jìn)三進(jìn)層層推進(jìn)。由于過(guò)于消耗空間,這種建筑風(fēng)格在上海得以改良。同樣二進(jìn)或者三進(jìn),上海人聰明地將平面推進(jìn)演化為立體空間,一層的東西廂房改造為餐廳和與正廳相對(duì)的偏廳,男女主人可同時(shí)迎接兩撥客人的到來(lái)?？腿说竭_(dá)一樓就會(huì)知趣地止步,因?yàn)闃巧鲜侵魅思宜饺丝臻g,二樓朝南自然是主人臥室,東西廂房則是書(shū)房與家人起坐間。就宏觀而言石庫(kù)門(mén)建筑依舊符合傳統(tǒng)習(xí)俗,只是被微縮,空間緊湊甚至局促,裝飾細(xì)節(jié)則富有西方建筑的影子。傳統(tǒng)的格欞花窗依然在,窗上配了西洋玻璃,地道點(diǎn)的還有彩色玻璃。

早期石庫(kù)門(mén)建筑是清一色的石料門(mén)框,配以黑漆厚門(mén)。雛形期的石庫(kù)門(mén)建筑價(jià)值平平,類似后來(lái)大量出現(xiàn)的火柴盒式公房,只為解決原始藏身需求。時(shí)值天平天國(guó),上海也出現(xiàn)了小刀會(huì),民眾為避兵禍大量擁入相對(duì)安全的租界,導(dǎo)致租界住房緊張地價(jià)飛漲,房地產(chǎn)商人大肆建造低價(jià)住宅,迎合這一層次消費(fèi)需求,融合歐洲聯(lián)立式和中國(guó)四合院兩類風(fēng)格的石庫(kù)門(mén)建筑應(yīng)運(yùn)而生。后期的石庫(kù)門(mén)更注重美學(xué),一些優(yōu)秀的建筑師參與設(shè)計(jì)修繕,撇開(kāi)最原始的居住需求,人性和藝術(shù)開(kāi)始融入設(shè)計(jì)。這時(shí)期經(jīng)典石庫(kù)門(mén)建筑如建業(yè)里、西王里、復(fù)興里,風(fēng)景各異個(gè)性獨(dú)特,美學(xué)與實(shí)用兼顧。由于購(gòu)買(mǎi)者收入不同,對(duì)住宅環(huán)境的需求自然提升,建筑設(shè)計(jì)也出現(xiàn)了質(zhì)變。弄堂內(nèi)道路拓寬了,考慮有車(chē)一族進(jìn)出方便,有些弄堂還內(nèi)設(shè)花園,成為獨(dú)立別墅式公寓,在外部花草蔭托下別有異國(guó)風(fēng)味,某些細(xì)節(jié)處理,即使與當(dāng)代高尚住宅區(qū)也不遜色。內(nèi)部結(jié)構(gòu)則增加了許多新設(shè)施,照顧居住方便,車(chē)庫(kù)、壁櫥、盥洗設(shè)備的導(dǎo)入,使石庫(kù)門(mén)住戶生活相當(dāng)愜意。

石庫(kù)門(mén)首先是種宜人的住宅形式,我們熟悉的“七十二家房客”式的擁擠,其實(shí)是種無(wú)奈的破壞。石庫(kù)門(mén)本來(lái)的設(shè)計(jì)理念就是獨(dú)門(mén)單戶,而后期一幢建筑擠進(jìn)幾十戶人家,連灶披間、亭子間、閣樓也都成了臥室,這時(shí)建筑空間布局的合理性已不復(fù)存在,美學(xué)更成奢侈。我曾經(jīng)詢?cè)L過(guò)1949年后搬進(jìn)石庫(kù)門(mén)的老人,他們回憶起剛搬進(jìn)時(shí),房間內(nèi)部都有大浴缸,衛(wèi)生間鋪的不是馬賽克而是地板,類似現(xiàn)在的桑拿房,這些內(nèi)部設(shè)施后來(lái)都被撤除。由于不斷有人住進(jìn)房子,奢侈品自然被移出,換來(lái)更實(shí)惠的使用面積。

唯一保持完整的,可能只有門(mén)口部分,歷盡風(fēng)雨滄桑,這些記號(hào)還頑強(qiáng)地述說(shuō)舊時(shí)的輝煌。完整的石庫(kù)門(mén)包含門(mén)框、門(mén)楣和門(mén)扇幾個(gè)組成部分。門(mén)框早期多由石頭砌成,簡(jiǎn)潔無(wú)裝飾,后期則石頭、磚頭和水泥都有,往往有多重線腳,更精致些的則在門(mén)框兩邊使用西方古典柱式的壁柱,多為科林斯式或愛(ài)奧尼式柱。門(mén)扇一般用實(shí)心木門(mén),以門(mén)木軸開(kāi)啟,門(mén)面黑色油漆,門(mén)上有銅制或鐵制門(mén)環(huán)一對(duì),使石庫(kù)門(mén)住宅平添了幾分莊重。門(mén)楣部分是石庫(kù)門(mén)的精華,裝飾最為豐富。在早期石庫(kù)門(mén)中,門(mén)楣常模仿江南傳統(tǒng)建筑中的儀門(mén),做成傳統(tǒng)磚雕青瓦壓頂門(mén)頭式樣;后期受西方建筑風(fēng)格影響,采取三角形、半圓形、弧形或長(zhǎng)方形的花飾,類似西方門(mén)窗上部的山花楣飾。有些門(mén)楣做成頗為地道的西方古典山花式樣,如三角形或弧形山花,也有巴洛克式卷渦狀山花。有些在門(mén)楣與門(mén)框間還有過(guò)渡層,門(mén)框兩側(cè)沿凸出墻體的壁柱上延,中間內(nèi)凹部分則有浮雕裝飾,或?qū)懹兴淖旨轭~批。

其實(shí)關(guān)于石庫(kù)門(mén)的記憶早湮于記憶,至今隱約感受得到的殘存,像是精心過(guò)濾后的光線,曖昧而婉約。夕陽(yáng)殘照里,一片故人秋。從里弄深巷里走出的老人,顫抖著半個(gè)身子,夕陽(yáng)以同樣分量也壓在他們肩背,看似已承載不住,而我卻渾然不覺(jué)。

里弄、天井、后門(mén)

石庫(kù)門(mén)是上海弄堂建筑最極富特色的部分,“石庫(kù)門(mén)弄堂”也由此得名。

里弄概念相對(duì)隔絕,石庫(kù)門(mén)建筑由天井、客堂、廂房、灶披間、亭子間和曬臺(tái)等組成。一間間并排列,幾乎千篇一律的魚(yú)骨狀聯(lián)體建筑,數(shù)幢或數(shù)十幢為一排列構(gòu)成分弄,數(shù)條分弄組成大弄。弄堂通常只有一個(gè)出口,頗似狹長(zhǎng)兵營(yíng)或者一個(gè)大米袋,封閉壓抑。上海市民心胸一直為人詬病,無(wú)須諱言確也屬實(shí),狹小生存空間很大程度,塑造了上海人的心態(tài)——間隔太近讓彼此間缺少繁文縟節(jié)的約束,為些雞毛瑣事鄰里家人都能勾心斗角。記得有個(gè)網(wǎng)絡(luò)女作家在自我介紹中提及:“生于上海,長(zhǎng)于上海,卻無(wú)法喜歡上海?！毙律虾Ｈ酥性S多深以此為恥,但任何一個(gè)生于上海長(zhǎng)于上海的人都無(wú)法回避。

因?yàn)楠M小外部空間,作為補(bǔ)償和緩解,天井的存在理所當(dāng)然。天井,顧名思義是不大的露天場(chǎng)所。小時(shí)候我總?cè)菀装堰@個(gè)名詞與坐井觀天聯(lián)想起來(lái)。在天井里仰視很容易怡然自得,四周是逼仄的,唯有頂著的那一片天空無(wú)限延伸,不自覺(jué)就產(chǎn)生一覽天地小的錯(cuò)覺(jué)。錯(cuò)覺(jué),其實(shí)是調(diào)節(jié)心態(tài)的良好方式。

石庫(kù)門(mén)大多都有天井,有些分為前后天井。前者是室外空間和內(nèi)部建筑的銜接,改善室內(nèi)通風(fēng)與采光,也是住宅內(nèi)部的活動(dòng)場(chǎng)所。天井雖狹小,和門(mén)外弄堂比較又顯得開(kāi)敞、“公共”得多,巧妙達(dá)到了空間循序漸進(jìn)的效果。后天井則滿足后房間的通風(fēng)與采光,同時(shí)也平衡了因進(jìn)深過(guò)大引發(fā)的空間沉悶。

天井是住宅生活中唯一的室外場(chǎng)所,更是不少上海人少年時(shí)代難忘的天地。這種露天但又封閉的空間保持了住宅與自然的關(guān)聯(lián),又有別于戶外嘈雜的公共環(huán)境,是種亦內(nèi)亦外的特殊過(guò)渡。

后門(mén)應(yīng)可納入文化范疇。對(duì)于居住石庫(kù)門(mén)的住戶,后門(mén)是嚴(yán)整冰層下喘息用的呼吸口。上海人重門(mén)面裝裱,前門(mén)代表門(mén)第高低,絲毫馬虎不得;而后門(mén)則寬松許多。很多時(shí)候后門(mén)的存在,給家庭生活以減負(fù)的機(jī)會(huì),可以說(shuō)后門(mén)使上海人日常生活多了人情味,而這種隱藏身后的人情觀一直為世忽略。上海人鄰里間的親密關(guān)系,都是通過(guò)后門(mén)開(kāi)展和延續(xù),前門(mén)里兩家先生素不相識(shí),后門(mén)里兩家太太卻熟絡(luò)得以姊妹相稱。后門(mén)是主婦的天下,問(wèn)個(gè)鞋樣,借點(diǎn)醬油,主婦們溝通方式就是這些小點(diǎn)子,但非常實(shí)效。一回生二回就熟,第三次碰頭親密如同一胎孿生。當(dāng)然那是人前表現(xiàn),轉(zhuǎn)過(guò)身背地里互罵對(duì)方“十三點(diǎn)”都有可能。有人說(shuō)女性是天生的外交家,上海女性尤為出色的政客。

主婦們的后門(mén)不過(guò)是排遣郁悶的窗口,對(duì)孩子而言后門(mén)就是“適彼樂(lè)土”。黃昏前趁著雙職工父母還沒(méi)回家的空檔,偷偷從后門(mén)出去,小子們打彈子,刮三角片,拍香煙牌子;女孩子跳橡皮筋;再大些的則壘兩堆書(shū)包做球門(mén)來(lái)場(chǎng)里弄球賽,弄一身泥汗。瞅天色將暗,找個(gè)水龍頭抹把涼水臉,就又從后門(mén)竄進(jìn)屋子,鋪上作業(yè)本在桌子上,乖乖地等著父母回來(lái)。孩子和主婦不同,他們的喜怒哀樂(lè)全是浮于表面,不開(kāi)心就鬧將起來(lái),有時(shí)還會(huì)小動(dòng)番拳腳。吃虧得便宜的,父母自然知道,待到街坊里的好事者來(lái)匯報(bào),得便宜的這時(shí)就換成吃虧了。挨頓訓(xùn)斥是必然的,禍闖大了還要皮肉受苦,而且都不是閉門(mén)造車(chē),鬧得滿胡同的雞鳴狗跳。其實(shí)誰(shuí)家都不忍心對(duì)骨肉下狠手,鬧出動(dòng)靜不過(guò)是給別人家看。自家不是沒(méi)家教,先堵住苦主的嘴,訓(xùn)完孩子再私下叮囑,以后別和他家的玩了,他家玩不起。孩子不記仇,當(dāng)面答應(yīng)轉(zhuǎn)臉就忘了,明天最親熱的還是這對(duì)冤家。

再大些的孩子這時(shí)開(kāi)始戀愛(ài),后門(mén)就是最好的掩護(hù)所。兩個(gè)都若無(wú)其事地從后門(mén)出去。出去理由都冠冕,找同學(xué)借本書(shū),問(wèn)同學(xué)個(gè)題目。手里拿著書(shū)本,一前一后互不相干趟出弄堂。先到街上的就停在那里,就等著后來(lái)的,見(jiàn)面就生嗔,如同小周后撞見(jiàn)了李后主,“奴為出來(lái)難,叫郎恣意憐”。青梅竹馬的感情多不長(zhǎng)久,等長(zhǎng)大后再回后門(mén)口偶然會(huì)想到此番,不由嫣然一笑——原來(lái)初吻就在此時(shí)此地,也無(wú)它想,純粹一點(diǎn)溫馨回憶。

后門(mén)更大的作用還在于顧到主人隱私。許多前門(mén)不方便做的事都可以通過(guò)后門(mén)捷徑圓滿解決。“走后門(mén)”就被引申到社交學(xué)范疇,此當(dāng)由厚黑專業(yè)人士來(lái)講述,自不贅言。

花園洋房

換以現(xiàn)在的名詞,花園洋房應(yīng)該叫作豪宅,某些經(jīng)典建筑,如嘉道里公館等,冠以超級(jí)豪宅之名亦不為過(guò)。老洋房是身份象征,也是詩(shī)意的棲居之所,代價(jià)也極其不菲。建在福州路上的嘉道里公館,建筑成本為一百萬(wàn)兩白銀,折算當(dāng)時(shí)米價(jià),可購(gòu)買(mǎi)大米五千萬(wàn)斤,足夠十四萬(wàn)人吃上一整年。

上海洋房主要在民國(guó)期間建造,徐匯、盧灣兩區(qū)較為密集(也就是上海傳統(tǒng)的上只角)。在舊上海時(shí)期,能住進(jìn)花園洋房,有政界要員,有商人買(mǎi)辦,還有知識(shí)分子和技術(shù)精英。曾有好事者“評(píng)選過(guò)上海十大花園洋房”,結(jié)果搞出多個(gè)版本,由此可見(jiàn)上?；▓@洋房數(shù)量之多,保存之完好。上?；▓@洋房遺留數(shù)量巨大,計(jì)有五千多幢。

有價(jià)值的花園洋房,主要分為四類。

第一類是一些耳熟能詳?shù)拿駠?guó)要員住過(guò)的地方,如白崇禧、白先勇父子住過(guò)的白公館,雖然只是短暫居住,卻以此冠名。趙四小姐在上海時(shí)常住的洋房,被稱之為張學(xué)良公館。當(dāng)然還有愛(ài)廬,宋美齡曾和母親一起在此居住,也是蔣介石在上海時(shí)的住所。也有些名流是被避諱的,如現(xiàn)在的長(zhǎng)寧區(qū)少年宮,很少有人知道其前身是汪精衛(wèi)住所,自然也無(wú)人稱其汪公館。

第二類也是最豪華的,多為外籍人士(主要是猶太人)所建,其中以猶太房地產(chǎn)商居多。其代表是嘉道里公館、馬勒別墅、羅別根花園、杜美花園等。這些名字背后往往都有段驚心動(dòng)魄的故事。其中最為傳奇的是嘉道里。這個(gè)別墅因一個(gè)悲劇誕生,又因一個(gè)悲劇戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)束了嘉道里家族在上海的輝煌。嘉道里公館就是現(xiàn)在的市少年宮,我們小時(shí)候都去過(guò)里面。這座建筑又被稱為大理石宮,內(nèi)外墻面及地面幾乎都是大理石飾面,入口處有愛(ài)奧尼式大理石柱廊,大廳頂部用大理石砌成穹頂,地面四周也鋪有大理石,樓梯的梯級(jí)、扶手、欄桿也用大理石,只有大廳中央是柚木花紋地板。

第三類花園洋房的主人,是晚清名門(mén)。其中名聲最大的是丁香花園,現(xiàn)在是老干部局的產(chǎn)業(yè)。丁香花園據(jù)說(shuō)是李鴻章藏嬌之所,其愛(ài)妾名為丁香,故而花園以此為名,這個(gè)說(shuō)法在老上海流傳很廣,筆者幼年時(shí),就多次聽(tīng)父輩談起。這些故事對(duì)我影響甚大,以至每次路過(guò)丁香花園,我都會(huì)向內(nèi)張望,看到虬結(jié)盤(pán)生的紫藤,就想象出一位絕代佳人,手扶著樹(shù)干,秋波流動(dòng)的媚態(tài)。丁香此人,李氏家譜中是沒(méi)有記載,后來(lái)李家分割上海資產(chǎn),也未見(jiàn)丁香之名,有傳聞?wù)f她是李鴻章幼子李經(jīng)邁的生母,是否屬實(shí)也只有李家后人才能證實(shí)了。

第四類花園洋房的主人是后起的實(shí)業(yè)家。如愛(ài)神花園,是實(shí)業(yè)家劉吉生送給妻子的生日禮物,坐落在巨鹿路上,現(xiàn)為上海作家協(xié)會(huì)駐地。據(jù)說(shuō)劉吉生非常愛(ài)妻子,所以在這棟別墅的欄桿上,雕了很多字母,代表他們的愛(ài)情永恒。我曾經(jīng)特意找過(guò)這些字母,未能如愿,也許是被某個(gè)不解風(fēng)情的蠢貨將其抹去。愛(ài)神花園因花園內(nèi)的愛(ài)神雕像而名,雕像是建筑師特意從意大利定制,送給這對(duì)恩愛(ài)夫婦的。愛(ài)神花園的建筑師匈牙利人烏達(dá)克,貌似是上帝送給上海的禮物。身為戰(zhàn)爭(zhēng)難民,他流亡到上海,卻給這個(gè)城市留下太多印跡,以至后人評(píng)價(jià)道:如果沒(méi)有烏達(dá)克,上海也許是完全不同的模樣。他還讓年幼的貝聿銘迷上了建筑,這個(gè)后來(lái)的華人建筑大師,會(huì)在每天放學(xué)后,呆坐在跑馬廳粗壯的梧桐樹(shù)下,看國(guó)際飯店和大光明電影院是怎么造起來(lái)的。

烏達(dá)克設(shè)計(jì)的另一個(gè)花園洋房,是他本人最得意的作品之一。他曾經(jīng)自豪地聲稱:這個(gè)建筑在一百年后都不會(huì)過(guò)時(shí)。這個(gè)花園洋房是染料大王吳同文的私宅,因外裝飾墻為綠色瓷磚,所以得名綠屋。前幾年我去看過(guò)綠屋,已經(jīng)成了網(wǎng)吧;外面的弧形玻璃,在文革期間已被全部砸壞,換成了不倫不類的鋼窗,想來(lái)烏達(dá)克泉下有靈,也會(huì)大哭一場(chǎng)吧。

南北外灘十六鋪

前些年上海外灘建筑群申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn),專業(yè)機(jī)構(gòu)尚未評(píng)判,國(guó)人先鬧將起來(lái)。一方認(rèn)為外灘號(hào)稱“萬(wàn)國(guó)建筑博覽館”,是不可多得的文化遺產(chǎn);另一方則堅(jiān)持外灘建筑就個(gè)體而言算不上世界頂尖,根本無(wú)資格和長(zhǎng)城、故宮等并列。正反方面觀點(diǎn)其實(shí)均為可取,不同的只是判斷出發(fā)點(diǎn)不同。但有種反對(duì)意見(jiàn)就帶有幽默味道了,某人士在爭(zhēng)論期間提出:外灘建筑非但不該申報(bào)遺產(chǎn),并且還是國(guó)人的恥辱。我想他可能還有句話忍而未發(fā):如果不是考慮到驚世駭俗,應(yīng)該還會(huì)建議對(duì)外灘建筑群進(jìn)行定向爆破。國(guó)人易遷怒于物,可物是死的,就像史書(shū)總把亡國(guó)歸結(jié)為紅顏禍水。

開(kāi)埠前外灘是塊灘地,英國(guó)駐上海的第一任領(lǐng)事巴富爾,看中這一連接上海北城和吳淞江的要地。1843年11月8日,巴富爾少尉帶著傳教士麥華陀一行六人抵達(dá)上海,比上海道臺(tái)宮慕久得到的通知提早一天。就在這一天,巴富爾已先對(duì)外灘考察了一番。《南京條約》附約中規(guī)定地方官有租地給英國(guó)人的權(quán)力,但中國(guó)職業(yè)官僚所擅長(zhǎng)的太極推手功夫,把巴富爾雄心勃勃的外灘計(jì)劃擱置了下來(lái)。上海開(kāi)埠后的一個(gè)半月,有近十一家洋行涌入上海灘,其中是半數(shù)在巴富爾的指導(dǎo)下,私下向住在外灘的漁民租地建行。而住進(jìn)城內(nèi)的洋人和中國(guó)人之間磨擦不斷,這個(gè)棘手的事實(shí)擺在上海道臺(tái)宮慕久面前,要么把外灘那塊地租給英國(guó)人;要么繼續(xù)把他們困在城里。兩年后,《1845年上海租地章程》簽訂,外灘終于被英國(guó)人搶到手里,從此租界成立,上海門(mén)戶完全洞開(kāi)。

圓明圓斷壁殘?jiān)屓诵厣鷫K壘,去外灘觀光者,卻很少有在閑暇之余感慨國(guó)仇家恨的。在外灘看的是融合,歌特式、巴洛克式、中國(guó)傳統(tǒng)式,各種建筑風(fēng)格包羅其中,偏生又很協(xié)調(diào)。其主要原因是外墻大多采取花崗巖建筑材料,平添種莊重,再加上黃浦江川流不息,外灘景色便有點(diǎn)剛?cè)岵?jì)的感覺(jué)。上個(gè)世紀(jì)初的那幾十年,上海是座國(guó)際大都市,也是上海建筑的黃金時(shí)代,來(lái)自各國(guó)的建筑師和大批“海歸派”,帶來(lái)當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)、最時(shí)髦的理論、模式和材料,使上海形成近代建筑風(fēng)格的“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”。那些建筑師同時(shí)把本土無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想帶到中國(guó)。就風(fēng)格而言,外灘建筑并不“正宗”,而是融入建筑師自身的理想和創(chuàng)意。

留意外灘建筑,會(huì)發(fā)現(xiàn)德國(guó)建筑非常少。外灘建筑群始于租界時(shí)代,德國(guó)雖然勢(shì)力不如英法等老牌帝國(guó),但也是殖民時(shí)代的后起之秀,甚至八國(guó)聯(lián)軍的司令就是德國(guó)人。后來(lái)我偶然查到一張外灘舊照片,才算對(duì)此問(wèn)題有了可能的答案。

這張照片攝于1912年左右。照片右側(cè)有幢尖頂建筑,類似著名的白天鵝城堡,參照周?chē)ㄖ?lái)推斷,位置應(yīng)該在現(xiàn)在的中國(guó)銀行。在該建筑右側(cè)另有紀(jì)念碑一座,也是現(xiàn)在不復(fù)存在的,紀(jì)念碑風(fēng)格很獨(dú)特,很象超現(xiàn)實(shí)主義作品,出現(xiàn)于上世紀(jì)初葉更覺(jué)得匪夷所思。我再次查閱資料,總算查到這幢建筑的具體出處,它果然出自德國(guó)人手筆,由德國(guó)人培高在1907年設(shè)計(jì)建造,德文全稱是“CLUB Concordia”,音譯過(guò)來(lái)就是“康科迪亞”,是羅馬神話里協(xié)和女神的名諱。可惜女神的名字并沒(méi)帶來(lái)任何好運(yùn),1917年德國(guó)戰(zhàn)敗后康科迪亞俱樂(lè)部作為戰(zhàn)敗國(guó)資產(chǎn)為英法沒(méi)收,然后公開(kāi)拍賣(mài)被中國(guó)銀行獲得。到1934年中國(guó)銀行又覺(jué)得樓內(nèi)結(jié)構(gòu)不適合作為銀行使用,于是干脆拆除,建造了我們現(xiàn)在看到的中國(guó)銀行主樓。照片中的紀(jì)念碑也是德國(guó)人所建,主體是根斷了的船桅,是為紀(jì)念遭遇海難的船員而建,名為伊斯底爾紀(jì)念碑。該紀(jì)念碑在1918年,也就是德國(guó)戰(zhàn)敗那年,被一群不明身份的歐洲人乘月色推翻,從此就在上海消失。相互敵視有時(shí)候就是如此可笑。

外灘建筑的建造時(shí)間參差不齊,同幢建筑翻造多次的也為數(shù)不少。譬如現(xiàn)在的和平飯店南樓。這幢建筑現(xiàn)在有些傾斜,當(dāng)年曾是遠(yuǎn)東最豪華的飯店,叫作匯中飯店,由英國(guó)人斯哥特設(shè)計(jì),采用安妮女皇時(shí)期的建筑風(fēng)格,并在內(nèi)部安裝了上海第一部電梯。樓頂則是屋頂花園,種植有人工草皮,在外灘建筑群中獨(dú)具一格。屋頂花園毀于1912年的一場(chǎng)大火,后來(lái)就成了平頂。前些年參照?qǐng)D紙重建過(guò)角亭,但沒(méi)有以前線條流暢,畢竟消失的永遠(yuǎn)無(wú)法挽回。

外灘是一度整個(gè)遠(yuǎn)東金融樞紐,現(xiàn)在的外灘依然可見(jiàn)各國(guó)金融機(jī)構(gòu)分號(hào)。上世紀(jì)八十年代,上海終又蘇醒,外灘卻已滄桑。滄桑之余更多的是懷舊,如同扣在同一繩子上的兩個(gè)結(jié),糾纏著就順延而出。入住和平飯店是種懷舊,和平飯店內(nèi)的老年爵士樂(lè)隊(duì)更懷舊到濫觴。老年爵士樂(lè)隊(duì)由幾位早年在上海歌舞廳演奏的老者組成,他們是爵士年代最后的親歷者,早年都在一流舞廳謀生。那時(shí)高檔舞廳聘請(qǐng)專門(mén)樂(lè)師演奏舞曲,最早的樂(lè)師來(lái)自菲律賓。在上海留下姓名的菲籍樂(lè)手有仙樂(lè)士、米高梅等人,后來(lái)部分年輕上海人加入這個(gè)團(tuán)體。由于上海樂(lè)師水準(zhǔn)不錯(cuò)價(jià)格便宜,在演奏經(jīng)典老黑爵同時(shí),更擅中國(guó)民謠時(shí)興小調(diào),符合部分觀眾嗜好,久而久之菲籍樂(lè)師被排擠出圈,為中國(guó)樂(lè)師取代。1949年后,舞廳被取締,原本依托舞廳為生的樂(lè)師也銷聲匿跡幾十年,凍土稍暖后才再度現(xiàn)身外灘。當(dāng)年的時(shí)尚新青年,再回首已是星鬢點(diǎn)點(diǎn)二毛之人。

習(xí)慣上的外灘泛指南外灘,是外灘最繁華的地段。從南外灘延伸向北,在虹口區(qū)所轄之地,也稱之為北外灘。南外灘是著名的金融旅游點(diǎn);北外灘則破舊擁擠正進(jìn)行改造。

北外灘的繁華其實(shí)很早,在租界時(shí)代早期,也就是十九世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時(shí)北外灘是片灘涂,于是租界工部局出資填灘造路,北外灘的前身北揚(yáng)子路就此成形。這塊寶地由于臨江而處,視野開(kāi)闊,交通便利,很快為列強(qiáng)覬覦,先是美國(guó)在此建立新領(lǐng)事館,其后德國(guó)、日本紛紛插足,形成三足鼎立。不久后俄羅斯又來(lái)分杯羹,在德國(guó)領(lǐng)事館左近,靠近外白渡橋也建起俄國(guó)使館,北外灘因此成為專門(mén)的使館區(qū)。南北外灘在這段時(shí)間的發(fā)展基本并駕齊驅(qū),直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)才起了變化。日本占領(lǐng)了公共租界蘇州河以北的大片土地,并在外白渡橋上設(shè)立崗哨,隔絕租界內(nèi)外流通。日本帝國(guó)本身就具備很強(qiáng)的掠奪性,并且長(zhǎng)久處于戰(zhàn)爭(zhēng)壓力之下,根本無(wú)能力經(jīng)營(yíng)外灘這塊寶地。在其統(tǒng)治的時(shí)間內(nèi),北外灘不但未獲發(fā)展,原有設(shè)施反為破壞。南外灘沒(méi)陷入日本魔爪,在炮火隆隆中得到發(fā)展,奠定下萬(wàn)國(guó)建筑博物館雛形。

外灘的另一端,十六鋪的斗轉(zhuǎn)星移也可說(shuō)是造化因緣。十六鋪比外灘成型歷史悠久很多,早在上海開(kāi)埠前,十六鋪早就是船運(yùn)中心,終日人聲鼎沸,是江南最大商港,該時(shí)外灘尚是一片泥沼。中國(guó)傳統(tǒng)商業(yè)時(shí)興沿街設(shè)鋪,明清時(shí)上?？h老城廂外街市地帶以鋪為名,現(xiàn)大東門(mén)一帶為十五鋪。由東門(mén)而出至黃浦江,北起小東門(mén)大街,南到董家渡就是十六鋪。春秋兩季十六鋪?zhàn)钆d,芒種前后北洋線上的沙船,滿載棉花布匹出海而去,南洋線上的烏船則抵岸,卸下汕頭臺(tái)灣等地出產(chǎn)的白糖、鳳梨。同期洋船也在這個(gè)時(shí)候到達(dá)碼頭,載來(lái)蘇木、檳榔、燕窩、海參等貨,每月進(jìn)出口貨船達(dá)上千。來(lái)上海的船只要逗留到秋季,候立秋一過(guò),西北風(fēng)乍起,“守夏”的烏船離岸南去,帶上棉花等貨。逗留關(guān)東的沙船則南下停駐十六鋪,攜帶著關(guān)東出產(chǎn)的大豆、豆餅。當(dāng)時(shí)以十六鋪為中心的有五條固定航線,即北洋線、南洋線、長(zhǎng)江線。江南內(nèi)河航線和外海航線。有商埠就有商人,有商人就有消費(fèi),同業(yè)會(huì)館形成十六鋪建筑的主流,上?，F(xiàn)在還有會(huì)館街,在康熙年間就有商船會(huì)館,是為上海最早的會(huì)館?！耙怀菬熁鸢虢稀?描述的是當(dāng)時(shí)十六鋪的盛況。后來(lái)租界設(shè)立商業(yè)中心,在外灘建筑碼頭,十六鋪漸失了船運(yùn)中心的地位。淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期又遭日軍炮火蹂躪,民居商鋪十之八九毀與兵禍,自此后十六鋪一蹶不振,昔日繁華只隨雨打風(fēng)吹去了。

名園

中國(guó)園林建筑素有南北流別,北地園林多為皇室禁苑,講究莊嚴(yán)肅穆大家氣度,北京頤和園、承德避暑山莊均為此列。南方則是園宅建筑為主,多用為官宦人家頤養(yǎng)心境,故而更加文人氣和個(gè)人化,造園意境借鑒詩(shī)詞書(shū)畫(huà),“以畫(huà)入園,觀園如畫(huà)”為其特色?，F(xiàn)在說(shuō)到江南園林首推姑蘇,蓋因課本內(nèi)《蘇州園林》一文影響所及,蘇州園林也被列為世界遺產(chǎn)名錄,其實(shí)江南各地園林皆有特色,不獨(dú)姑蘇一地為重。作為江南重鎮(zhèn)的上海,古園也頗為興盛。

江南筑園風(fēng)氣始于五胡亂華晉室南遷,渡江中原人士紛至當(dāng)時(shí)尚不發(fā)達(dá)的江南,于是江南地區(qū)文化經(jīng)濟(jì)得以飛速發(fā)展。江南地區(qū)原本氣候溫和景色靈秀,南遷氏族或在城市建造宅園,或與鄉(xiāng)野經(jīng)營(yíng)園圃。魏晉時(shí)代玄學(xué)盛世,一干名士崇尚清高,景慕自然,講究清談高臥,于是奠定下江南園林自然曠達(dá)的建筑風(fēng)格,此一脈氣息延至明清,再也脫不去。后人只是園林文學(xué)趣味上精雕細(xì)作,強(qiáng)調(diào)主觀意興與心緒表達(dá),重視掇山、疊石、理水等創(chuàng)作技巧,添加了唐宋寫(xiě)意山水園的風(fēng)骨。

上海園林自南北朝而發(fā),據(jù)傳早在三國(guó),今上海市境已建有寺觀園林,但多是口傳未見(jiàn)史載。言之有據(jù)的記載最早出現(xiàn)在梁末陳初,今金山縣亭林鎮(zhèn)出現(xiàn)了座未名宅園,園主是語(yǔ)言文字學(xué)家、史學(xué)家顧野王,鄉(xiāng)人以該園顧野王晚年讀書(shū)寫(xiě)作之處,稱為“讀書(shū)堆”。《松江府志》載,讀書(shū)堆在亭林“寶云寺”后,“高數(shù)丈,橫亙數(shù)十畝,林樾蒼然”。此后上海造園一脈未斷淵源流傳,北宋有嘉定趙氏園;南宋嘉定怡園、松江施家園、南匯瞿氏園;元代有上海烏泥涇最閑園、青浦小蒸曹氏園、奉賢陶宅云所園等。明嘉靖后倭患停息,經(jīng)濟(jì)漸趨繁榮,宅園修繕興建也進(jìn)入鼎盛期。從明中葉至清中葉,現(xiàn)上海市境內(nèi)所建宅邸園林累達(dá)百余。其中較為著名的園林有:明代的豫園、渡鶴樓(也是園)、日涉園、露香園、嘉定秋霞圃、古猗園、檀園、松江秀甲園、濯錦園、熙園;清代有松江醉白池、青浦曲水園、上海城隍廟東園、叢桂園、湫溪園、奉賢一邱園等。這些古園幾經(jīng)滄桑,大多湮沒(méi),唯剩蛛絲馬跡可追撫當(dāng)年規(guī)模。

明代是上海構(gòu)園鼎盛期,出現(xiàn)了大批筑園名家,只是中國(guó)歷來(lái)輕視匠人,所以名多不傳。現(xiàn)在說(shuō)到上海三大明園豫園、日涉、露香,只記得故主潘允端、陳所蘊(yùn)、顧名世,卻少有人記得建筑者。有些記載會(huì)偶然把筑園家名字傳世,也是九牛一毛的幸事。豫園和日涉園筑園師都是明正德萬(wàn)歷年間的張南陽(yáng)。張南陽(yáng)號(hào)臥石生,又被稱為張山人,《張山人傳》云:“維時(shí)吳中潘方伯以豫園勝,太倉(cāng)王司寇以園勝,百里相聞,為東南名園冠,則皆出山人之手。兩公皆禮山人為重客,折節(jié)下之。山人岳岳兩公間,義不取茍容,無(wú)所附麗也?！迸朔讲丛@第一代主人潘允端,太倉(cāng)王司寇則更是大人物,即當(dāng)時(shí)的刑部尚書(shū)王世貞,也是文壇領(lǐng)袖明后七子之首。張南陽(yáng)幼年習(xí)畫(huà),因有繪畫(huà)基礎(chǔ),從事筑園后,尤擅以黃石堆疊假山,隨地賦形,見(jiàn)石不見(jiàn)土?，F(xiàn)在上海豫園內(nèi)著名的大假山就是他的作品,渾然一體有真山氣勢(shì),與一般匠人所壘自不可同日而語(yǔ)。張南陽(yáng)一生以山園、豫園、日涉園三者為平生得意,其中后兩者都在上海市區(qū),豫園更被冠為“東南園林甲”。

上海另一位造園大家,是清初的張漣。張漣字南垣,華亭人(今上海松江),世以字傳,少時(shí)嘗學(xué)畫(huà)于華亭董其昌。他構(gòu)筑園林疊石造山多以畫(huà)法入局,宛如圖畫(huà)而名噪一時(shí)。他所筑園林較多,史書(shū)載有李工部之“橫云”、虞觀察之“豫園”、王奉常之“樂(lè)郊”,錢(qián)宗伯之“拂水”、吳吏部之“竹亭”,其中王氏“樂(lè)郊”被考證為清代太倉(cāng)畫(huà)家王時(shí)敏的東園,也即樂(lè)郊園,是王時(shí)敏種芍藥的所在。也有人認(rèn)為豫園大假山實(shí)際上出自張南垣之手,我私下認(rèn)為該講法有較大出入。此山與張南陽(yáng)的風(fēng)格迥然不同,張南垣更崇尚自然,主張“因地取材以土為主”,故他所筑之園所疊假山用石較少,而是土包石。用石只隨意點(diǎn)綴,看似不經(jīng)意,實(shí)為匠心獨(dú)運(yùn),所疊假山不求險(xiǎn)不求實(shí),唯求“墻外奇峰,斷谷數(shù)石”。他尤精于作盆池小山,數(shù)尺中巖岫變幻,溪流飛瀑,湖灘渺茫,樹(shù)木蓊郁,而點(diǎn)綴寺宇臺(tái)榭、石橋亭塔,一檻一欄,皆入詩(shī)入畫(huà)生動(dòng)傳神。這些特點(diǎn)和豫園大假山手法有很大不同,所以應(yīng)該屬?gòu)埬详?yáng)的舊作,后世因兩者姓名僅一字之隔,以訛傳訛多是有的。張南垣本身就是畫(huà)家,故與王時(shí)敏等人往來(lái)甚密,往往一住盤(pán)桓數(shù)月。

賞玩山石疊翠自然賞心樂(lè)事,如能體察細(xì)微,則更見(jiàn)主人用心,園名即很大程度反映著故主人當(dāng)時(shí)心態(tài)。古典園林多截詩(shī)詞文賦,上海園林也如此。日涉園取自晉陶潛《歸去來(lái)辭》中“園日涉以成趣”,可見(jiàn)主人歸宦之志;古猗園取自《詩(shī)經(jīng)》“綠竹猗猗”句,園內(nèi)竹林茂盛,主人儀態(tài)清泊可知;豫園則取意“愉悅雙親,頤養(yǎng)天年”(“愉”“豫”同音),一看可知筑園本意是頤養(yǎng)雙親;另有青浦曲水園取古人“曲水流觴”之意,自然就有池杯流轉(zhuǎn)詩(shī)酒風(fēng)流之雅意。據(jù)說(shuō)為建此園,曾向城中每個(gè)居民征募一文,故又有“一文園”之稱。不過(guò),與豫園、日涉園合稱明代上海三大名園的露香園卻另有來(lái)歷。據(jù)說(shuō)明嘉靖時(shí)顧名世開(kāi)辟曠地,鑿池得石,上有“露香池”三字,是趙孟頫 手跡,便稱此園“露香園”。顧氏建園歷時(shí)十載,耗銀兩數(shù)萬(wàn)。建園時(shí)多引進(jìn)北方樹(shù)種,以桃樹(shù)最多,所產(chǎn)露香園水蜜桃為上海名產(chǎn)。使露香園名垂史冊(cè)的是園中刺繡,顧名世孫媳韓希孟善繪畫(huà)刺繡,其繡法出入內(nèi)宮,將絲線劈成單股,再分別染色,所刺繡品與畫(huà)相近,被叫作“畫(huà)繡”,因出自顧家又叫“顧繡”。韓希孟授藝于顧家后人顧蘭玉,此為顧氏家族繡之脈絡(luò)。由于顧繡幾代承襲,又得董其昌等宣傳提倡,露香園顧繡“震溢海內(nèi)”名重一時(shí)。后顧蘭玉設(shè)帳授徒,傳布刺繡,顧繡之名,遂以大噪,直到現(xiàn)在蘇繡仍以顧繡為“繡祖”。

清中后期太平天國(guó)起事,上海有小刀會(huì)呼應(yīng),許多園林被挪作它用,多有毀損,豫園就成了小刀會(huì)的指揮中心。前文所說(shuō)的露香園則毀于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)時(shí)露香園成了火藥局的倉(cāng)庫(kù)。1842年火藥倉(cāng)庫(kù)突然爆炸,露香園被夷為平地,現(xiàn)在上海有露香園路,就是故園舊址所在。國(guó)運(yùn)衰頹,筑園自也不復(fù)盛況,晚清幾乎沒(méi)有新起的名園,早年留下的園林底子基本也敗光了。租界內(nèi)倒有官僚或外國(guó)投資家大量圈地造宅,這些住宅多是樓房主體,園林只為附屬——其實(shí)該叫作花園洋房。浸淫文人氣息的江南園宅不再是主流。江南園林的依托是緩慢閑適,當(dāng)工業(yè)文明紛至沓來(lái),適情雅趣便不復(fù)存在。

租界建筑較有特色的花園有兆豐花園(原址位于中山公園北部)、哈同花園(上海展覽中心所在地)、麥邊花園(原址位于南匯路)。此外西人還興建了兼有休閑、游覽和體育活動(dòng)等多種功能的花園,其中的德國(guó)花園俱樂(lè)部,一戰(zhàn)后作為戰(zhàn)敗國(guó)資產(chǎn),被法國(guó)沒(méi)收改為法國(guó)總會(huì),現(xiàn)在是五星級(jí)的花園飯店。

與此相對(duì)應(yīng)為尚有官宦商賈建的私家園子,如小萬(wàn)柳堂、九果園、小蘭亭等,這些花園風(fēng)格仍以中式為主,少數(shù)是中西合璧,但茍?zhí)巵y世,不可能精雕細(xì)琢十年一器。這些花園水準(zhǔn)了了,很快就成陳?ài)E,現(xiàn)在也只保留在老輩上海人的記憶中。

現(xiàn)在保存完好的還有黃家花園,是滬上名流黃金榮的別業(yè),黃金榮建園據(jù)說(shuō)是為了原配夫人桂生姐,黃金榮是上海三大亨之一,出生青幫,據(jù)說(shuō)一臉麻子,諢號(hào)又作“麻皮金榮”。這位桂生姐也是女白相人,為上海灘十姐妹之首,十姐妹之說(shuō)在民國(guó)時(shí)代版本很多,唱戲有越劇十姐妹,舞女有百樂(lè)門(mén)十姐妹。黃氏夫婦感情甚篤,黃金榮在上海灘呼風(fēng)喚雨,早期多得夫人協(xié)力,故桂生姐過(guò)世后,造園以作紀(jì)念,所以黃家花園又叫桂園。園內(nèi)特色是桂樹(shù),丹桂、金銀桂等十?dāng)?shù)個(gè)品種間雜,三秋桂子飄香,芳菲數(shù)里。黃家花園后被收歸國(guó)有,成為現(xiàn)在的桂林公園,依舊是上海市民賞桂首選。

上海的公園很多是租界時(shí)期所建,黃浦公園前身是公共租界的公共花園,“華人與狗不得入內(nèi)”,就掛在這個(gè)公園門(mén)口。這個(gè)牌子存在與否,有人提出疑問(wèn),有號(hào)稱見(jiàn)過(guò)牌子的人證,也有人說(shuō)牌子不存在。但無(wú)論牌子是否存在過(guò),它早就成為坐標(biāo),是電影中每個(gè)中國(guó)武林高手必須飛腿踢碎的。

公共租界和法租界內(nèi)先后建造了十四個(gè)公園,據(jù)說(shuō)只有一個(gè)允許普通華人進(jìn)入,這座公園被叫作華人公園?，F(xiàn)在的復(fù)興公園以前叫顧家宅公園,魯迅公園以前叫虹口游樂(lè)場(chǎng),中山公園以前叫極司非爾公園,都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

在西式公園出現(xiàn)前,上海早就有自己的公園。晚清時(shí),上海多處私家園林對(duì)公眾開(kāi)放。宣統(tǒng)三年,地方政府將曲水園對(duì)外開(kāi)放,此后寶山縣將幾座相鄰小宅園改建為城西公園,崇明、上海、金山、嘉定等縣都改建或新建小公園。民國(guó)十六年上海建市后,又相繼辟建了市立園林場(chǎng)風(fēng)景園、市立動(dòng)物園、市立植物園、市立第一公園等。這些公園后多毀于日軍戰(zhàn)火。

當(dāng)時(shí)對(duì)外開(kāi)放的私園,大多以盈利為目的。其發(fā)端為清光緒八年,申園公司創(chuàng)辦的申園。申園一改中國(guó)園林的封閉結(jié)構(gòu),融園林、戲院、中西餐飲和各式娛樂(lè)設(shè)施于一體,各界人士在此游樂(lè)和舉社會(huì)活動(dòng),是此后大世界之類游樂(lè)場(chǎng)所的先河。因?yàn)橛欣蓤D,這類園林發(fā)展很快,規(guī)模較大有雙清別墅(徐園)、味莼園(張園)、愚園、大花園,其中徐園名氣最大,舉辦各種花會(huì)、琴會(huì)、燈會(huì),被譽(yù)為“詩(shī)酒風(fēng)流,名聞遐邇”,“座上客滿堂,樽中酒不空”。徐園原名雙清別墅,是海寧巨商徐隸山的私園,剛建園子時(shí)尚未被劃入租界。后來(lái)徐園舊址被劃進(jìn)美租界,正好遇到唐家弄拓寬。徐隸山的兩個(gè)兒子徐貫云、徐凌云在現(xiàn)康定路擇址重建,規(guī)模是原來(lái)老園的六倍,亭榭泉石皆按舊制,余下部分按西洋風(fēng)格建造。徐氏兄弟性格豪爽,將新徐園對(duì)外開(kāi)放,滬上許多政治文學(xué)團(tuán)體常在此活動(dòng)。著名徐園另一重要用途是唱戲玩票,昆曲傳字輩剛出道時(shí)多在徐園演出,徐凌云曾慷慨將全套行頭贈(zèng)與戲班。光看戲還不殺癢,徐凌云還花費(fèi)巨資從國(guó)外買(mǎi)來(lái)電影攝影機(jī),在徐園拍了電影《游園驚夢(mèng)》,傳字輩三鼎甲里顧傳介、朱傳名、張傳芳分飾主角。

忝為上海人,一向少去本地名勝,正是“只緣身在此山中”的道理。毫無(wú)距離往往會(huì)流逝表象上的尊重感,所謂“碾市人之足,則辭以放驁,兄則以嫗,大親則已矣”。如此推理,與上海關(guān)系應(yīng)已達(dá)到大親程度。很多朋友來(lái)上海旅游,多半會(huì)讓我推薦旅游點(diǎn),首先我就會(huì)推薦去豫園一游——在我去過(guò)的滬上景點(diǎn)中,豫園至少值得一看。

豫園落戶在著名的城隍廟內(nèi),一片鬧市中取得靜處。園子規(guī)模不大,方圓數(shù)十畝,但布局巧妙,深諳曲徑通幽之妙。最妙時(shí)春光韶華,杏花江南,再去園外湖心亭里泡上壺東山碧螺春茶,耳邊絲竹繚繞,眼落粉墻青瓦,文士清幽與民間自得兼?zhèn)?盡可拋擲流光也。