火車

邱每木 女,湖南人,八十年代生人。緘默少語,內(nèi)里感性。1997年開始嘗試寫作,主要創(chuàng)作小說、散文、詩歌,尤以中短篇小說為最愛。小說多涉及愛情、婚姻,注重從平凡生活中提取不平凡的經(jīng)歷與情感。

楊潔

火車在離廚房不遠(yuǎn)的地方吼了幾聲朝遠(yuǎn)方奔去。

楊潔對著穿衣鏡貼好乳貼從掛衣柜里拿出一件小吊帶穿上,配著身上的低腰牛仔褲拖著一雙半跟布鞋從我眼前跑出去。門在她身后吱呀兩聲自動合上。

屋子安靜下來。風(fēng)扇獨自轉(zhuǎn)動。房間依然熱得讓人難受。我聽著她下樓的腳步,一級一級。每到拐角處的平臺她會停一下,找到下一個臺階速度便會加快。她的鞋跟發(fā)出蹬蹬的聲音,聲響囂張完全不顧忌已是深夜。好在住在這棟即將拆遷樓房里的人大多數(shù)醒著。

我拉開窗簾,屋內(nèi)馬上明亮了許多。路燈照進(jìn)來的亮光比她砸破燈泡前來得更充足。街上行人很少,梧桐樹枝干粗壯,葉面寬闊,幾輛的士停在樹的陰影里。這個時候,司機都聚在桑園街喝酒,要上一小瓶二鍋頭、一碟豬耳朵或者花生米胡侃神聊。楊潔從他們身邊經(jīng)過時,他們會用露骨的話調(diào)戲她,且眼光輕佻曖昧。我想象著楊潔傲慢的表情。

楊潔走出樓梯口。從窗口下望,我首先看到她的頭從樓道里出來。她的頭發(fā)在燈光下呈深褐色,發(fā)髻上的金屬片閃閃發(fā)光。她彎著腰逐個敲出租車的門,小半個腰露了好幾次后,她東張西望猶豫了一下,似乎在選擇方向。往南,步行十分鐘到達(dá)解放路。往北,要走上十五分鐘才能到達(dá)中山路。通常她會選擇人多的地方。而這次,她選擇往南。

我放下窗簾躺在床上。渴望沸騰燃燒的血液在身體內(nèi)左沖右突,我渾身酸痛。這種酸痛在黑暗里愈來愈烈。我把手放進(jìn)內(nèi)褲,閉著眼睛回憶她的樣子。

卷發(fā),蒼白,單眼皮。

我想回憶起更多以讓自己的幅度更快一點,我只需要她的幻像,臉、胸、臀……或者一兩聲像那個夜晚一樣的呻吟,便可以到達(dá)快感。我抱過枕頭嘗試將它當(dāng)成陌生女人的身體,最后沮喪地發(fā)現(xiàn)只能記起這些:卷發(fā),蒼白,單眼皮。酸痛向背部游過去,最后在肩膀的位置停了下來。

火車從遠(yuǎn)處駛來。由于減速,車頭拉著車廂喘息。鐵軌的振動波及這棟年歲漸老的樓房,門窗隨之發(fā)抖。

在我沒有遇上那個女人之前,我和楊潔喜歡站在廚房里從破損的窗口打量不遠(yuǎn)處的火車站?；疖囌镜妮x煌炫目和出租屋的黯淡落寞形成對比。楊潔伸出一根手指放在胸前。我問,一次?她點點頭。我再問,最后一次?她再肯定地點點頭。我們極少在同一個城市呆到半年以上,而在這個城市,我們已經(jīng)呆了八個月。

重新開動的火車從我們的視線里開過,車廂里人影疏離。楊潔抱著我,接下來,大多數(shù)時候我們會摟著跑到床上做一場愛。和車廂里那些路過許多城市的人一樣,任何一個城市對于我們都是陌生的。楊潔害怕行竊又極喜歡行竊。她做短單,我跑長單。

她

她在一個小站上的車,停頓幾秒鐘后在我對面坐下來。這雨真讓人討厭,她說。很少有人主動和我說話。或者說,很久沒有女人這么近距離主動和我交流。這種情形好比楊潔突然能開口說話一樣讓我震驚。我往車窗外看看,從各處冒出的水夾著落葉碎石朽木匯集壯大,漫過農(nóng)田流向更低處。一些粗大的樹,裸著枝干頑強地阻止了水流的方向,在它們四周形成大小不一的旋渦。鉛色的云還在向大地靠攏。整節(jié)車廂因此顯得沉悶而壓仰。

我說,是的,雨確實很大。

她用胳膊枕著桌子往窗外看,似乎在看淹在水里的民房,又似乎什么也沒看。她不是在跟我說話,也不是在跟誰說話,所以并不需要回答。她的眼光碰也不碰我,這正好可以讓我無所顧忌打量她。她很瘦,白得近乎于病態(tài)。嘴唇一直半張著,好像隨時可能開口說話。頭發(fā)很長,從右側(cè)懶懶散散遮蓋半張臉。她的身上有一種松弛無力、消極萎靡的神情。我渴望她能和我再走近一些,最好能和我說說話或者看我一眼。這時,她回過頭來,看我一眼,目光深沉堅定深不見底,像針一樣直刺我的心里。

你說,雨什么時候停?她說完又往車窗外看。我以為這不是對我說的,她又轉(zhuǎn)過臉來看著我。我說,啊,誰知道呢?臺風(fēng)說來就來。

嗯,她沒頭沒腦的回答說,我只想快點回家。她的聲音低沉而略顯沙啞,鮮艷的上衣使她的面色看上去更為蒼白,眼睛透露出的憂傷,和身后不斷移動的景物一樣稍縱即逝。

旁邊的姑娘把胖乎乎的手掌伸向我不合時宜地嚷嚷說,我看的手相還沒看完。她猛然回頭意味深長地看了看我。我感覺她在恥笑我用最老套的辦法想在女孩子身上干點別的什么。事實上,也是如此。那女孩子的背包里有大把的現(xiàn)金。女孩在向我展示她的OPPO隨身聽時我就決定跟定她了。

我突然覺得很無趣,迫切想和這個女人說點什么。雨水在玻璃窗上搭建了水幕,模糊得幾乎看不清外面的景象。我不相信她會一直看下去。我在對面拉直上身等著。但是她一動也不動。

飲料、杯子從臺板上掉了下來,孩子驚醒后毫不猶豫張開大嘴哭。整個車廂亂了?；疖囃Ａ讼聛?列車服務(wù)員從一節(jié)車廂走向另一節(jié)車廂來回說,請坐到位置上去,不要亂不要亂。

會是什么呢?她自言自語地說。

外面暗了下來。山、房屋、洪水漸漸消失在夜色里。只有幾盞很大的燈在前方散發(fā)出白色的光,光團幽幽地穿過潮濕的空氣猶如鬼火。她開始焦慮不安,站起身,半側(cè)著身子將臉緊緊貼著車玻璃。

發(fā)生了什么事?她問,她的聲音很輕。

我說,可能前面塌方,我盡量把語氣放得很松。我要回家,我要立刻回家,她回過頭對我重復(fù)著這句話,和孩子一樣手足無措。我不知道如何回答面前這個女人。憂傷似乎又回到她的臉上,還摻雜著絕望,它們交織著從她的額頭慢慢向嘴角延伸,繼而彌漫整張臉,最后像潮水一樣涌了出來。

列車廣播使她越來越像只困獸。播音員輕柔的聲音每隔半小時重復(fù)一次:前面路段因洪水塌方,列車已被迫晚點七個小時,具體通車時間無法得知,我謹(jǐn)代表鐵路部門對給各位旅客造成的不便表示歉意。

為什么不能確定,表示歉意有什么用?她說。她往返在車廂里的洗手間、吸煙間,消失在人群中又很快回到座位上。她的眼睛和窗外的天空一樣,漆黑里充盈著無數(shù)的水份。后來,淚水終于從她的眼睛里洶涌而出,一滴滴掉在我的手背上。我的手背開始火辣辣地疼痛起來,嘴唇始終半張著無法發(fā)出任何一個音節(jié),哪怕是一個詞。我開始詛咒這個夏天。正當(dāng)我準(zhǔn)備說些什么時,她緊貼著玻璃看了幾分鐘,突然說,你看到那些燈了么?我往車窗外看,不遠(yuǎn)處隱約還有一小片燈光,最初它隱藏在雨水里,現(xiàn)在雨小了,露出了車站的模樣。

此刻她拿起背包以最快的速度穿過人群朝前面一節(jié)車廂走去。我大聲問,你去哪。她頭也不回地說,我要離開這個鬼地方。

她在洗手間外攔住一個列車員在說些什么。列車員堅決地?fù)u了搖頭。她不甘心地再次拉住列車員的衣袖。顯然,列車員沒料到她這么固執(zhí),在猶豫的當(dāng)口,她從背包里掏出什么在列車員面前晃了晃,列車員從衣服里拿出鑰匙走向車門。

我和這個女人相隔不過十步,而她已經(jīng)背朝著我,她蒼白的臉完全看不到了,再過幾秒鐘,她黑色的卷發(fā)也會完全消失。我站起身,心劇烈地跳動,強烈的愿望驅(qū)使我向她走去。

她站在離我不遠(yuǎn)的地方停頓不前。雨水很快使她的頭發(fā)濕淋淋地黏在一起,一只胳膊松軟無力地伸向額頭。顯然,這個地方她也很陌生,她站在午夜里茫然不知所措。我突然看到她直挺挺地倒在半明半暗的光線里,樣子悲壯,堅硬得像塊往下墜落的石頭。我知道這是幻像,但是它生動具體,真實得使人害怕。

我站在她后面。問她想去哪。她似乎嚇了一跳,愣了愣,旋即眼睛里閃過一絲驚喜。她朝燈光的方向走去,她走得很快。我問她去哪,她回答說,不用你管。雨沒頭沒腦往下灌,趁著風(fēng)力鉆進(jìn)眼睛、鼻孔。我怎么跟她說話都聽不到她的回答,但是我走快她就快,我慢下來她會在前面站著等我,始終保持與我十五根枕木左右的距離。她像是極有把握我會一直跟著她,以至于頭也不回。她選擇這個鬼天氣發(fā)神經(jīng)而我心甘情愿被雨淋得像個傻子似的跟在她身后,發(fā)現(xiàn)這一點我很生氣。更可惡的是,走出不到十分鐘,停了七個多小時的列車竟然生動活潑地從我們身邊開了過去。我忍無可忍地對著女人的背影大聲罵,我操你媽。

女人蹲在鐵軌旁。她終于停了下來。

我抹抹滿臉的雨水憤怒地走上前去問,你不是挺能的么,停下來做什么?

她蜷著身子一言不發(fā)。發(fā)梢彎彎曲曲地垂向地面,為頭上的雨水導(dǎo)著方向。紅色的絲質(zhì)短袖上衣完全濕透了,瘦削的肩膀在上下抖動。

你說,她抬起頭,為什么他不能給我,我要的并不多。她抽泣著,聲音因為抽泣而不連貫。他……他和他的妻子。我看到他,他的妻子,和他們的狗。他的畫墻、狗和許多幸福的日子。桌子,椅子。

她像個夢游者思維紊亂毫無邏輯地從心靈深處發(fā)出夢囈,我卻感覺她正在帶著我往她的內(nèi)心跑,原有的憤怒慢慢變成憐憫。我很想摟著她,把瘦弱的她緊緊摟在懷里。她還在說,我努力想聽明白更多,但是狂風(fēng)暴雨干擾著我的視線和聽覺。我只能伸出一只手,摟在她的肩上。聽我說,我說,咱們現(xiàn)在更重要的不是聽你說這些。不,她突然站起來急切地說,你聽我說,我所有的幻想都破滅了。我再次拽過她,說,我們要去找個避雨的地方,找到了再說。不,她仰著頭。

一道閃電燃起淡藍(lán)色的火焰從我們的頭頂劈向前方,一顆樹應(yīng)聲倒在離我們不遠(yuǎn)的洪水里。大地瞬間像是白晝。倒下的樹、狂奔的水、無限延伸的鐵軌在慘白的光線里窒息片刻重新歸于黑暗。強烈的反差幾乎使我站立不穩(wěn)。我屏住呼吸,拽著她的胳膊往前走。我和她并排走在鐵軌上,陣陣狂風(fēng)把雨打在我們的衣服上和臉上,雷聲緊隨而至,沉悶干燥而激烈。

我要透過濃密的雨水看清前面的路還要拉著她,而這個完全不能控制情緒的女人,扭著身體拒絕前行。她大聲對我說,你要帶我去哪?我氣得渾身發(fā)抖。這個莫明其妙的女人愛死就死吧。我甩開她的手一言不發(fā)大步往前走。她卻機械地跟在身后。

第二次閃電劃亮?xí)r,我聽到一聲尖叫,她的聲音把全世界的驚恐集中在我身后。我本能地轉(zhuǎn)過身,她飛快地跑過來撲到我的懷里,柔軟光滑的手臂繞著我的脖子低聲說,別拋下我,你別拋下我。我第一次在這樣的場景被一個女人摟抱,她身體剩余的熱量通過透濕的衣服傳給我,傳遞過來的依戀使我一陣顫栗。

楊潔

我忘記了楊潔。忘了她正和那只灰色老鼠打著手語計算我到家的日期。去年冬天楊潔看到它時,它還是一只光禿禿的幼鼠。楊潔說,如果我們走了,它會餓死。春天它長成一只碩鼠,楊潔用手語和我說,它的左腿殘了,這只可憐的老鼠永遠(yuǎn)都是一個人。她的表情很像秋天里一片葉子在懷念死去的另一片葉子。

這只老鼠在她淡藍(lán)色眼睛的視線里堂而皇之出入在客廳、臥室、廚房的每個角落。

一直呆到這個該死的夏季,屋內(nèi)任何一件劣質(zhì)的木質(zhì)家具都能燃出火來。

我翻翻身,將頭更深地埋進(jìn)枕頭里,熱浪一陣陣從開著的窗戶襲來。

她

我和她三十分鐘后到達(dá)小鎮(zhèn)。又花了幾十分鐘才敲開一家旅館的門。兩個濕漉漉的身體在服務(wù)員的帶領(lǐng)下走到二樓,房門的把手破舊而潮濕,打開201房門,霉味混雜著其他異味撲鼻而來,一張床孤伶伶地攤在電燈黯淡的光影中。房子因為雨季也潮濕不堪。我打開窗戶,風(fēng)夾著雨飄進(jìn)來,氣味清新了許多。屋外昏暗的路燈在暴雨里依然在閃著不安的光。

她一言不發(fā)地在一張凳子上坐下來,雙手抱著胸,看上去有些冷。我說,你先去洗澡?她微微地哆嗦了一下后順從地走進(jìn)洗手間。水嘩嘩地響。她的沉默使她看上去恢復(fù)到了最初的夢游狀態(tài)——她已經(jīng)回到了某個畫面,那個畫面與我無關(guān),現(xiàn)在在她眼里我可能根本就不存在。這讓我疲憊不堪。我很想聽她對著我咆哮一陣或者說說她的過去,而她始終沉默著。她沉默地用毛巾遮著瘦小的胸走出來,再沉默地鉆進(jìn)被子里。甚至,我躺進(jìn)被子里時,她依然沉默著。

她側(cè)著身子對著墻壁,她那苗條的、赤裸著的背部觸手可及。我一動不動,她一聲不吭。這種情形和這個夜晚一樣古怪。我試著往里一點,用嘴唇碰了碰她的頭發(fā),她沒拒絕。我把手放在她的肩上,她沒有反抗。于是我吻她的嘴唇,我一吻,她的嘴唇突然張開了,瘋狂地回應(yīng)我。我吃驚地發(fā)現(xiàn)她的身體熾熱起來。她拉著我的手放在她胸前,用方言說著什么,聲音溫柔又充滿怨恨。她顯得那么急切,像個孩子似地索取。她的胸口上下起伏,小小的乳房如同將熟未熟的果子充滿誘惑。窗外雷電交加,她在閃電里白得近乎透明。她伏在我身上,瘋狂地扭動。突然,我感到一滴眼淚沿著她的臉頰落在我的嘴邊。我問,痛么?她搖著頭,接著兩行淚掉了下來。我想讓她快樂,很快,我明白無論怎么努力,這也只是一種身體的交歡而非水乳交融。我驚慌地發(fā)現(xiàn),她只是在發(fā)泄或者說是自我折磨。

我把她放在床上,說,很晚了,睡吧。

她滿臉淚水平躺在那里,雙手搭在胸前。過了一會兒,她低聲說,對不起。我凝視著她,試圖從她的臉上看出什么,幾分鐘前的瘋狂在她臉上早已消失得無影無蹤。我問她到底發(fā)生了什么事情。她閉了閉眼睛,拼命搖頭說,我不想說不想說。她恐慌地看著我,我說好吧好吧,不說不說。她往我這邊靠了靠,疲倦地看我一眼,然后松軟無力地陷入睡意。她呼吸均勻躺在我身邊,安詳平和的臉上因為睡夢充滿生氣。

她是誰?從哪兒來?發(fā)生了什么事情?我一無所知。我從沒見過一個人這樣暴露內(nèi)心,放縱自己的情感,她的情緒像洪水洶涌將我卷入?，F(xiàn)在她終于熟睡,和我在一張床上,在我身邊輕輕呼吸,而不再是一個陌生的偶爾遇上的女人。

第二天,她無聲無息地走了,什么時候走的我不知道。屋內(nèi)透出某種神秘的氣息,這些氣息似乎又給屋內(nèi)的所有物體注入生命,包括她穿過的拖鞋、插在瓶子里的塑料花、墻壁上掛著的畫以及她用過的牙刷和打開蓋子的馬桶。它們附和著屋外的樹一起舞動。直至,我看到她留下的字條。她的字簡單而潦草,我想她是在走到門邊又返回來匆匆寫下的:

謝謝你陪了我一個晚上。

我忘記不了這個晚上,也同樣希望你不要忘記。這是我的手機號,有時間跟我聯(lián)絡(luò),×××××××××××。

我照著號碼打過去,無法接通。搭在凳子上的毛巾,確定她真正存在過。白色毛巾含有太多晴綸成分風(fēng)一吹就干,現(xiàn)在它就在她坐過的凳子上左右晃動。

楊潔和她

楊潔欣喜地看著我踏進(jìn)屋門。她站在昏黃的光里打著手語說,我們回老家吧,這樣心驚膽戰(zhàn)的日子再也不想過了。我說我很累。楊潔抿嘴笑了笑,手臂相互交叉越過肩膀伸向背部。十秒鐘后,她脫下墨綠色T恤露出胸罩。十五秒鐘后,她脫下胸罩裸著上身站在我身邊,乳溝間一只艷麗的蝴蝶展翅欲飛。她把手伸過來,伸進(jìn)我的衣服順著我的腰往下,再往下,指尖冰涼。我擋著她的手。她仔細(xì)看我一眼,似乎有些困惑。停了一會兒,她慢慢地蹲下去,把頭埋在我的腿間。我很累,我說。我的聲音很輕。

若干天后,楊潔忍無可忍地將一只高跟涼鞋準(zhǔn)確無誤地砸向燈泡。正在覓食的老鼠嚇得吱吱叫著逃進(jìn)洞里。玻璃碎片掉到地上,瓦絲赤紅幾下徹底黑了。外面的光線從深藍(lán)色的窗簾里擠進(jìn)來。楊潔就著這些光線打開衣柜,對著穿衣鏡貼好乳貼從掛衣柜里拿出一件小吊帶穿上,配著身上的低腰牛仔褲拖著一雙半跟布鞋從我眼前跑出去。門在她身后吱呀兩聲自動合上。

我拿出手機撥打那個該死的號碼。意外的,電話通了。女人沙啞的聲音傳過來。她的聲音是這么近,就像在房間的某個地方——廚房或者客廳里——用她黑漆漆的眼睛凝視著我在說話。

她在電話那頭問,哪位?聽著我的呼吸沉默一小會,又問,你是誰。我正思考應(yīng)該怎么回答,她突然說,我知道你是誰。你的呼吸聲我能聽得出來,她的語氣肯定而熱切。接著她呼出一個陌生的名字。她一連呼喚十幾聲后開始在電話那頭哭泣。我說,我不是他。她又沉默了一下,你是誰?我說,十天前在火車上,武漢至重慶的火車上。她似乎在回憶。我在床上坐直身體,等著她的回答。哦,她說,她淡淡地說,有事嗎?

火車站巨大的鐘敲了三下。又一輛火車進(jìn)站了,車頭投來一束耀眼的光,從廚房打在天花板上。因為振動,一塊石膏從天花板上掉下來。老鼠在洞口探頭探腦望著門的方向,它的眼神極像楊潔。