安 寧
秋天的傍晚,很涼,在陽(yáng)臺(tái)的燈光下坐著看書,突然從樓下傳來(lái)小孩子撕心裂肺般的哭喊,反反復(fù)復(fù)地,只有一句:“媽媽不要我了!媽媽不要我了……”
防盜門砰的一聲關(guān)上,對(duì)面的樓道里,有冰冷的高跟鞋的聲音咔咔地遠(yuǎn)去。那樣的無(wú)情,只有在俗世之中變得粗糙硬冷的一顆心才會(huì)生出。那個(gè)絕望的小孩兒,依然在風(fēng)里哭喊,可是。卻沒(méi)有人回應(yīng)他的孤單。小區(qū)里的人,只當(dāng)是一個(gè)孩子任性、頑劣,覺(jué)得這樣的冷遇不過(guò)是對(duì)他的懲戒,所以不足為奇,看他一眼,便從他的身旁匆匆經(jīng)過(guò)。
我知道小孩子的煲聲,終究會(huì)在無(wú)人理睬中,漸漸消散下去,猶如一縷青煙。消散在靜寂無(wú)聲的暮色里。所以我也無(wú)需從窗口探出頭去,看他怎樣自己擦干了眼淚,在電子防盜門旁猶豫良久,終于還是抬起手來(lái),按下自家的門鈴。
這是無(wú)路可走的孩子,惟一可以去的地方?;蛟S家中有父母的呵斥、責(zé)罵,或許單親的母親會(huì)拿他撒氣,或許飯桌上只剩下殘羹冷炙,可是他沒(méi)錢可以流浪,除了回歸,隱匿內(nèi)心深處的孤獨(dú)。他別無(wú)他法。
又想起另外一個(gè)小孩兒,跟母親并肩行走時(shí),不知是因一句什么話,發(fā)生了爭(zhēng)吵。做母親的憤怒之下,不理他獨(dú)自前行而去。他在眾目睽睽中,沒(méi)有呼喊,也沒(méi)有大哭,而是突然停止了走路,無(wú)聲無(wú)息地蹲下身去。昏黃的路燈下,我看不見他的臉。不知道他是否有眼淚流出。但我猜測(cè),他的心里定是一片冷寂悲傷,猶如蒼茫大雪中,一只尋不到方向的飛鳥,找不到溫暖的家園,甚至,連一株可以憩息的枯枝也沒(méi)有。我走得很遠(yuǎn)了,還看到那個(gè)孩子蹲踞在水泥地上,孤獨(dú)成一團(tuán)黑色的影子。就像很多年前,因?yàn)楸桓赣H責(zé)打逃出家門,在荒野的草叢中站到露水打濕鞋子的我。
成人常常以為,沒(méi)有衣食憂懼的孩子,內(nèi)心最為單純快樂(lè),所以孤單、絕望、無(wú)助、惶恐這樣的詞匯,與他們毫不相干;不過(guò)是三句哄騙、兩粒糖果,便可以將他們收買,重綻歡顏??墒牵瑓s沒(méi)人能夠懂得,當(dāng)他們被成人冷落,甚至趕出家門之時(shí),心內(nèi)鋪天蓋地的憂傷,幾乎可以將弱小到無(wú)力對(duì)抗世界的他們徹底地淹沒(méi)。
成人可以用金錢、物欲、情愛(ài)來(lái)填補(bǔ)席卷而來(lái)的孤獨(dú),可是那些哭泣的小孩兒。卻只能任由孤獨(dú)裹挾著他,猶如一艘在大浪之中,寂寞顛簸的小舟。只有心靈純凈而不曾沾染塵埃的成人,方能在他們猶如小貓小狗一樣無(wú)助的眼神里,讀出他們內(nèi)心的惶恐。
行走在人際疏離的城市之中,很少會(huì)遇到兒時(shí)在鄉(xiāng)村里,大人當(dāng)眾責(zé)打孩子,跛一群鄉(xiāng)鄰阻攔的熱鬧。更多的時(shí)候,這樣的責(zé)打改在了隱秘的家中,不相往來(lái)的鄰居或?qū)γ娓邩巧系哪翱?,只能透過(guò)窗戶,聽一聽那個(gè)被家人孤立的小孩兒,嚶嚶的哭泣,或者絕望的嘶喊。
世界上最深的孤獨(dú),藏在一只流浪狗血流不止的傷口上,藏在一頭失去孩子的駱駝的探尋之中,藏在一只被獵人捕獲的野狼的驚懼里,藏在一個(gè)在城市里走失的孩子的惶恐中……
這樣的孤獨(dú),隱匿在弱小的生命之中,除了時(shí)光給予它用來(lái)自我護(hù)佑的粗礪外殼,無(wú)人可以拯救,亦無(wú)藥可以治愈。