暗 香
都說(shuō)“頭大乖乖老幺嬌,倒霉生在半中腰”,我就是家里的倒霉蛋子“半中腰”。
她是頭大,比我大兩歲,從小就因能在貧寒的家中獨(dú)當(dāng)一面而倍受器重,比我晚來(lái)世上蹦達(dá)四年的老幺,出生時(shí)不足月,加上是個(gè)傳宗接代的,深受爸媽的寵愛。
惟有我這“半中腰”,既無(wú)用處又身子骨倍兒棒,7歲那年被送給了媽媽的姐妹桃,臨走時(shí),爸媽為家里少?gòu)埑燥埖淖煜采厦忌遥旱艿艽蠼乐思夷脕?lái)的奶糖而笑得咯咯吱吱。
他們的開心建立在將我從這個(gè)家里剝離出去的痛苦之上,我心中的憤恨可想而知,但倔強(qiáng)的我沒有掉一滴淚。倒是她,拒絕稀罕饞人的零食,躲在門后哭個(gè)不停。
貓哭耗子,為什么被送走的是我而非她?我對(duì)她的嫉恨油然而生。
我們快出村子時(shí),她追了上來(lái),抱住我死活不松手。我使勁掰開了她,將她推翻在雪地上。她撲嗵一聲跪在聞迅趕來(lái)的爸媽面前:“不要將小二送人好嗎?我可以多采點(diǎn)藥材,多撿點(diǎn)東西賣錢……”
她哭紅的眼睛可真丑。我不需要她假好心。在凜冽的風(fēng)雪中,我頭也不回地走丁。
來(lái)到陌生家里的第二天夜里,剛給我喝過(guò)水的阿姨突發(fā)心臟病去世了。幾分鐘里,我親歷了人的生死離別,心里恐懼極了…人們亂作一團(tuán)時(shí),我胡亂穿上衣服,趿拉著鞋向家里跑去。
五里的雪野山路,我不知道跑了多久。一進(jìn)村,我就開始鬼哭狼嚎:“我回來(lái)了,嗚嗚……”我的哭喊不知道驚動(dòng)了誰(shuí)家的狗。一只惡狗叫著朝我撲咬過(guò)來(lái)。但預(yù)想中的疼痛并沒有發(fā)生,她拿著一根扁擔(dān)狠狠地給了惡狗一下子。等狗叫著逃跑后,她一把把我抱進(jìn)懷里,哭著說(shuō):“小二,姐做夢(mèng)就夢(mèng)到你回來(lái)了,還聽到你喊姐救你,就趕緊地跑了出來(lái)。”
我沒有理她。為什么經(jīng)歷死亡恐怖的是我而不是她?我心中填滿了憤憤不平。
我從小有愛尿床的毛病,媽媽是個(gè)特別愛干凈的人,每次尿床都會(huì)動(dòng)手打我。一次我將新做的棉被畫上地圖后,媽媽掂起一根荊棘沒頭沒臉地朝我抽了下來(lái)。
我突然用手指著在一邊剝玉米的她說(shuō):“不是我尿的,是她!”
媽媽疑惑地看著她。她愣了下,然后怯怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽的荊棘不客氣地?fù)]向了她。從此我再尿床,就推到她身上。每次挨打她總是咬著牙不作聲,過(guò)后照樣烙饃、做飯、照顧弟弟。
我辛苦兩天才做好的彈弓被弟弟搶走了。我氣得一把將他推倒在桌角上,磕破了頭。媽媽拿著笤帚將我一頓胖揍,然后罰我跪到院子里去不準(zhǔn)吃飯。
天黑了,她趁媽媽不注意偷偷將烙的煎餅塞到我手里。
不知是對(duì)她的嫉妒還是生媽媽的氣,我將那塊煎餅扔到地上,用腳踩了踩后又吐了口水。媽媽正好從屋子里出來(lái)看到了,向我揚(yáng)起了巴掌。她擋在了我的前面,巴掌脆脆地落在了她的臉上,臉當(dāng)即就腫了。我推開她,狠狠地剜了她一眼,說(shuō),“誰(shuí)要你假好心!”然后扭頭跑出家門。
那天晚上我躲在家后面小山坡的玉米秸桿堆里流淚。我聽到她在喊我:“小二,你在哪兒啊,天黑了,山上有狼的……”
她的嗓子喊啞了。我仍然沒有出聲。我心里充滿了對(duì)她的敵視和仇恨,同樣是父母的孩子,為什么我卻爹不疼娘不愛的?
她打著手電筒找到我時(shí),我已經(jīng)睡著了。她抱住我哇的一聲大哭起來(lái):“小二,你把姐嚇?biāo)懒?,你知道山上有狼的,前幾天小黑他們家的豬還被狼給叨走了?!?/p>
那天晚上,她用溫水給我擦拭著身上青一道紅一道的傷痕,擦著,哭著,還嘮叨著:“小二,你干嘛那么犟呢?媽打你時(shí)你說(shuō)聲不敢不就行了?下次不許再藏起來(lái)讓姐找不到,姐會(huì)急死的。”
我很不耐煩地說(shuō):“你能不能輕些?疼死我了。”
我五年級(jí)那年,她初二,家里出了變故。奶奶病倒了,家里所有的錢給奶奶看病還不夠,又借了許多外債。
新學(xué)期開學(xué)時(shí),爸爸把我們叫到一起,說(shuō)我們兩個(gè)只能有一個(gè)人繼續(xù)讀書,讓我們抓紙團(tuán),誰(shuí)抓到上學(xué)就上學(xué),抓到回家就回家。
她把書從書包里倒出來(lái)又裝進(jìn)去,裝進(jìn)去再倒出來(lái),就是不肯抓紙團(tuán)。
我抓起一個(gè)打開后沒有字,眼淚就流了下來(lái)。她突然從我手中奪過(guò)那張紙,說(shuō):“這個(gè)才是我的,小二耍賴。”我心里有點(diǎn)驚喜,“你要這張嗎?”她說(shuō):“當(dāng)然啊。我是姐,本來(lái)就該讓我先抽的?!蔽业氖中睦餄M是汗,拿起了另一個(gè)。兩張紙條放在一時(shí),我的上面寫著“上學(xué)”。
爸爸無(wú)奈地嘆口氣說(shuō):“這是你自己選擇的。以后不會(huì)后悔吧?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,笑得很開心的樣子:“我怎么會(huì)后悔呢?我看著書本就頭痛呢?!?/p>
但我分明看到她的眼睛里有淚。一直在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
那天晚上,我們擠在一個(gè)被窩里。我張張嘴想叫姐,卻始終沒有叫出口。
她卻不像往常那樣嘮叨了,只說(shuō)了聲“小二,姐困了”,就轉(zhuǎn)過(guò)身睡了。但她瘦弱的肩卻一直在抖,我知道她在哭。
她中途輟學(xué)后就去大隊(duì)的蚊香廠做工,回來(lái)后總愛和我講些工廠里發(fā)生的趣事。我心里對(duì)她的那一丁點(diǎn)兒欠疚總算釋然了,或許正像她說(shuō)的,她不想再上學(xué)了吧。
幾年后,我終于如愿以償考上理想中的高中,飛出了大山。
開學(xué)前,她就開始給我縫被褥、納鞋墊,還在上面繡了朵漂亮的牡丹花。
她邊干活邊叨叨:“小二,出去不比在家,要和人家好好相處,要學(xué)會(huì)忍讓,學(xué)會(huì)照顧自己,也不要太舍不得花錢,姐現(xiàn)在有工資了。還有……”她小聲地偎著我的耳邊說(shuō),“我偷偷攢了一點(diǎn)錢,準(zhǔn)備你上學(xué)時(shí)候用的。聽說(shuō)城里的女孩子都穿胸罩和好看的小褲頭,你進(jìn)城后就去買來(lái)穿,到那里不能讓人家小看咱。想吃啥,姐給你送,或自己拿錢買。但千萬(wàn)記著不能花男孩子的錢。”
她可真羅嗦,像個(gè)老太太。我正往嘴里拋紅薯干,嗯嗯啊啊地應(yīng)著:“你就放心吧,城里的男孩子一個(gè)個(gè)像棉花糖,連喜鵲和麻雀都分不清,我才不喜歡他們呢?!?/p>
她仿佛聽到了某種保證,放心地笑了。
那天,下著蒙蒙細(xì)雨,她將行李用塑料布包裹好,推著自行車將我送到山外的車站。我上車了。她隔著車窗說(shuō):“小二:好好學(xué)習(xí)啊。別惦記家,家里有我呢?!比缓髮⒁粋€(gè)手絹塞給我后和我揮手道別。
里面包著整整200元。她可真土,現(xiàn)在誰(shuí)還用手絹包錢啊?
車開了,她瘦弱的身子漸漸地濃縮成一個(gè)句號(hào),很快就消失了。
外面的世界真的很精彩,城里的男孩子也不都是“棉花糖”。新學(xué)期開學(xué)不久,我就發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫鄭一鳴的男孩子非??蓯?。他總愛拿著巧克力和我換紅薯干,我嚼著香噴噴的巧克力時(shí),他則有勁地咬著紅薯干,說(shuō)純天然無(wú)污染的食品是最美味的。
月末臨回去時(shí),我用一包紅薯干從鄭一鳴手里換了一包巧克力帶回了家。我想讓她見識(shí)下比紅薯干更好吃的甜食。
我得意地看著她一臉陶醉地嚼巧克力,問(wèn)她好吃吧?她使勁地點(diǎn)著頭,說(shuō):“真好吃?!比缓缶烷_始翻我?guī)Щ貋?lái)的書,突然她大叫一聲跳起來(lái),問(wèn):“小二,這是啥?”
原來(lái)課本中夾著一張紙條,上面寫著:“你的眉目之間,鎖著我的愛憐。深山出俊鳥,我喜歡你,你知道嗎?”
我沒看落款就知道是鄭一鳴寫的。天!他什么時(shí)候?qū)⒓垪l夾進(jìn)我的課本的?當(dāng)我想將它藏起來(lái)的時(shí)候,媽媽聽到她的叫聲走了過(guò)來(lái)、威嚴(yán)地朝我伸出手,我只好乖乖地交了上去。
媽媽氣得手腳發(fā)抖,一巴掌扇到我的臉上,說(shuō):“這么困難供你上學(xué),你卻不學(xué)好!我沒你這個(gè)不知廉恥的閨女,你給我滾!”
我捂著臉,所有的委屈一下子爆發(fā)了,憤恨地瞪著媽媽說(shuō):“你從來(lái)就不喜歡我,把我送人,還動(dòng)不動(dòng)就打我,根本不顧我的感受。那你還生我干什么?這么討厭我。我死掉好了!”
我轉(zhuǎn)身就往門外跑。
她拉住了我,說(shuō):“小二不要啊……”
我甩開了她的手說(shuō):“這下你趁心如意了吧?你少假惺惺地當(dāng)好人了。我知道你是故意的!你恨我冤枉你尿床讓你挨打,你恨我奪走了你上學(xué)的機(jī)會(huì)。你今天總算找到報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)了……”說(shuō)著我頭也不回沖出了家門。
那天我沒有藏身于家后面的小山坡,而是去了臨村同學(xué)家里。我不想再讓任何人找到我。
我沒想到我任性賭氣的出走,卻造成了和她的天人永隔。
她以為我仍然藏在那里,就去山坡上找我。沒找到我。卻發(fā)現(xiàn)了野獸的爪痕。她瘋了一樣滿山遍野地找著、喊著、哭著。下雨了。天漸漸的黑了下來(lái),她摔壞了手電筒??床磺宓缆窛L落到了山坡下。一旁的荊棘上。掛著她的紅紗巾,血一般紅。
她的同學(xué)來(lái)了,哭著說(shuō)她的成績(jī)?cè)诎嗬锸亲詈玫?,?dāng)年如果不退學(xué),就會(huì)被保送到縣重點(diǎn)上高中。還說(shuō)這么多年她一直沒有放棄學(xué)習(xí),她說(shuō)等將來(lái)有一天。家里條件好點(diǎn)了,她就重新去上學(xué)……
她的同事來(lái)了,流著淚說(shuō):“近兩年的時(shí)間,她的午飯只吃從家里帶去的饃和咸菜,省下的餐補(bǔ)全部攢了起來(lái),說(shuō)是讓妹妹上學(xué)用的?!?/p>
爸媽哭得死去括來(lái),說(shuō):“這么多年她為了這個(gè)家付出太多,從沒有穿過(guò)一件像樣的衣服……”
我已經(jīng)聽不清他們都在說(shuō)些什么了,疼痛將我碾成了齏粉,沒有傷,卻血流成河。
我的淚一滴一滴地落在她蒼白的臉上,抓起她冰涼粗糙的手貼在我的臉上。想給她以溫暖,但她再也感覺不到了。
從此我的生命中出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)、深不見底的黑洞,吞噬了我所有的快樂。
一晃十幾年過(guò)去了,我大學(xué)畢業(yè)有了報(bào)酬豐厚的工作,有了愛我的老公。有了自己的孩子,卻沒有了她。每個(gè)午夜的夢(mèng)里,我都能聽到她在喊我:叫、二,你在哪兒啊?回來(lái)啊,姐在找你……”淚一次次濕透了枕畔。
她的祭日,我買了一摞課本,從初中、高中到大學(xué),在她的墳前邊焚燒邊流著淚說(shuō):“姐。小二知道你想讀書,就給全買了回來(lái);姐,你總是在喊小二回家,你聽到我在喊你嗎?姐,下輩子你做妹妹,讓我來(lái)疼你,喊你回家,好嗎?”
紙灰化作白蝴蝶,流血染成白杜鵑。而她依然在那冰涼的黃土下沉默,讓我獨(dú)自在風(fēng)中等待——
愛,那么灼熱,那么疼痛,那么哀傷。