謀殺與慈悲

［加］瑞貝卡·高德弗里

溫暖的夏日陽(yáng)光照著加拿大卑詩(shī)省菲莎河谷的一座農(nóng)莊。午后的蔚藍(lán)天空下，偶爾見(jiàn)雁群飛過(guò)。農(nóng)場(chǎng)外有位身穿法蘭絨襯衫的大學(xué)教授，正在翻動(dòng)烤肉架上的水牛排；另一名黑發(fā)婦人穿著棉布背心裙，坐在柳樹旁，正跟一個(gè)頭戴棒球帽的25歲青年討論他未來(lái)的計(jì)劃。

這看來(lái)只是一幅普通的小鎮(zhèn)風(fēng)情畫，但那青年8年前曾被法院定罪，罪名是殺害一位14歲的少女，而此刻與他交談的，正是那位少女的母親。

原本無(wú)關(guān)

1997年，蘇曼·維爾克和華倫·葛洛瓦茨基都住在卑詩(shī)省維多利亞市郊區(qū)，兩家相距不過(guò)幾公里，但彼此并不相識(shí)。

蘇曼長(zhǎng)于一個(gè)東印度裔的大家庭，很難想象華倫童年不安定的生活。而華倫的母親酗酒，父親是名焊工，經(jīng)常因工作搬遷，把華倫留在家鄉(xiāng)。華倫臉上常掛著倨傲的笑容，擺出不可一世的樣子，心里卻有著強(qiáng)烈的失落感和被遺棄感。

蘇曼和華倫原本可能永不相識(shí)，但1997年11月的一個(gè)寒夜，改變了他們的命運(yùn)。那天是星期五，滿月高懸。那晚，蘇曼的長(zhǎng)女瑞娜接到朋友的電話，邀她參加派對(duì)，瑞娜告訴母親會(huì)按規(guī)矩10點(diǎn)半前回家。然而這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。

瑞娜之死

11月22日，天氣又濕又冷，幾名警員來(lái)到蘇曼的家，告訴他們一個(gè)噩耗：在一條名為“峽谷”的水道里，發(fā)現(xiàn)瑞娜傷痕累累的尸體。

隨后，警方逮捕了8名青少年嫌犯，其中被檢察官以二級(jí)謀殺罪名起訴的是15歲的凱莉·埃拉德和16歲的華倫。

瑞娜之死，成為加拿大以及全球報(bào)刊的頭條新聞。加拿大各界開始熱烈討論青少年的欺凌行為；維多利亞市民在瑞娜最后行經(jīng)的那座橋上放滿鮮花；青少年紛紛組成反暴力團(tuán)體，別上紀(jì)念瑞娜的金色絲帶；政界有人呼吁對(duì)未成年罪犯加重刑罰。

但這一切都無(wú)法減輕蘇曼和丈夫曼吉特的喪女之痛。煮飯的時(shí)候，她會(huì)想起女兒坐在餐桌前開懷暢飲的樣子；晚上，她會(huì)想起女兒最喜歡泡在澡盆里，把收音機(jī)開得震天價(jià)響，她恨死了那兩個(gè)邪惡無(wú)情的“少年殺手”。

初次見(jiàn)面

1999年春天，即瑞娜死后17個(gè)月，蘇曼和華倫同時(shí)來(lái)到維多利亞市法庭。華倫被控以二級(jí)謀殺罪，雖然還未成年，卻要在成人法庭中受審：

坐在高與腰齊的木同欄中，華倫的兩旁和后方都鑲上了玻璃，與蘇曼的座位相距只有幾米。當(dāng)他站起來(lái)被法警帶定時(shí)，蘇曼才發(fā)覺(jué)他是那么矮小，瘦瘦的，一頭黑色卷發(fā)，眼睛很大，容貌清秀，不像個(gè)惡棍，卻像個(gè)驚慌的12歲男孩。

蘇曼對(duì)女兒遇害的經(jīng)過(guò)，在早些時(shí)的審訊中已有所聞。知道有6名少女恨瑞娜“批評(píng)”她們，那天晚上由其中一人假意邀請(qǐng)瑞娜參加派對(duì)，其實(shí)是要誘她前去受懲。在一個(gè)幽暗隱蔽的橋底，他們把瑞娜打得遍體鱗傷，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。瑞娜從橋底下爬上來(lái)，踉蹌著走回家，有目擊證人見(jiàn)到華倫和凱莉跟在后面。

可是，瑞娜怎么會(huì)在幽暗冰冷的河水中窒息而死?華倫只是不斷重復(fù)說(shuō)：“我不知道。我不知道。我沒(méi)有想到會(huì)怎樣。”蘇曼不禁嘆了口氣。這個(gè)不見(jiàn)母親出席的華倫，看來(lái)是個(gè)不知所從的迷途少年，似乎沒(méi)有人教過(guò)他怎樣立身處世。

救贖計(jì)劃

1999年6月2日，華倫被判處終身監(jiān)禁，要到成年人的監(jiān)獄服刑。

在獄中，華倫參加了監(jiān)獄提供的志工計(jì)劃，認(rèn)識(shí)了“取締暴力計(jì)劃(又名救贖計(jì)劃)”的幾位倡議人。救贖的觀念，源自加拿大原住民思想和倡議以其他方式懲戒罪犯的影響，鼓勵(lì)罪犯正視他們犯罪的根由，并和受害人見(jiàn)面，為有心悔改的罪犯提供一條出路，代替羞辱與懲罰。他不再崇尚電視上的那些黑幫人物，而是捧讀甘地的箴言，例如：“要改變世界，先要改變自己。”2004年發(fā)生的一件事，可說(shuō)是對(duì)華倫改過(guò)自新的考驗(yàn)。凱莉第一次受審時(shí)，華倫拒絕出庭作證；2004年，凱莉?qū)σ粚徟袥Q提出上訴，當(dāng)局安排重審。華倫身為唯一目擊證人，檢方要求他出庭作證，但并未提出任何減刑之類的交換條件。

有人警告華倫說(shuō)，他會(huì)被凱莉的律師盤問(wèn)得非常難堪，他的名字會(huì)再度登上報(bào)紙頭條，性命可能受到威脅。華倫也很害怕，但是經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的心理掙扎后，他決定出庭。

出庭作證

2004年6月，蘇曼和華倫再度在法院碰面。蘇曼發(fā)覺(jué)華倫變了，他不再是個(gè)穿著松垮、一臉乖戾的少年，而是個(gè)23歲的青年，頭發(fā)整齊，態(tài)度嚴(yán)肅，說(shuō)話條理分明。

華倫作證時(shí)，談到瑞娜遇害的經(jīng)過(guò)，不再說(shuō)“我不知道”、“我沒(méi)有想到會(huì)怎樣”，而是承認(rèn)參與斗毆時(shí)“感到興奮”；承認(rèn)協(xié)助凱莉把瑞娜拖至河邊，也并未試圖阻止凱莉，任由凱莉把瑞娜的頭按進(jìn)水里時(shí)，直到瑞娜死去。

但是因?yàn)閯P莉一直否認(rèn)自己和命案有關(guān)，陪審員的意見(jiàn)相持不下，第二次審訊宣告無(wú)效。直到2005年第三次審訊，凱莉的二級(jí)謀殺罪名才被確定，判處無(wú)期徒刑。

對(duì)蘇曼和她家人來(lái)說(shuō)，拖了足足8年的案子，總算告一段落。雖然，當(dāng)年襲擊瑞娜的那些人，沒(méi)有一個(gè)向她道歉，她還是決定忘掉他們。

參與救贖

但過(guò)了幾個(gè)月，蘇曼接到救贖計(jì)劃負(fù)責(zé)人的請(qǐng)求：華倫希望跟他們夫婦見(jiàn)面。

2005年秋天，曼吉特夫婦來(lái)到密欣市圣公會(huì)教堂的地下室，和華倫見(jiàn)面?！熬融H計(jì)劃”的兩位倡導(dǎo)者擔(dān)任主持人。為求會(huì)面成功，二人事前花了好幾個(gè)月為曼吉特夫婦以及華倫做好心理準(zhǔn)備。

現(xiàn)在，曼吉特夫婦和華倫相對(duì)而坐，中間放了盒面紙。他們各自談起命案之前的生活，華倫的緊張和恐懼感逐漸消退。談及瑞娜喪命的晚上，大家都愴然淚下。

面紙很快就用完了，華倫向曼吉特夫婦道歉，明白自己破壞了他們的家庭。蘇曼問(wèn)華倫未來(lái)有什么打算，他回答：“我會(huì)努力做個(gè)好人。”曼吉特夫婦說(shuō)：“這是好事，是你能夠?yàn)槲覀冏龅暮檬隆！?/p>

一路同行

將近一年后，曼吉特夫婦再度前往密欣市。出席華倫假釋申請(qǐng)的審訊。他們表示，不反對(duì)華倫的假釋——既然華倫已步入正軌，為什么還要阻止他重獲自由?

三人委員會(huì)花了幾小時(shí)研究華倫的檔案、相關(guān)報(bào)告，以及他自己的證詞，最后同意每月給予華倫72小時(shí)的假釋。華倫擁抱曼吉特夫婦，說(shuō)：“我們的關(guān)系從悲劇開始。現(xiàn)在，我要對(duì)你們負(fù)責(zé)，不會(huì)辜負(fù)你們的期望。”

這天下午，他們?cè)陲L(fēng)光如畫的菲莎河谷相聚，像家人一樣親切交談。但是，祥和的午后聚會(huì)不能抹殺現(xiàn)實(shí)。蘇曼說(shuō)：“我們不能說(shuō)這是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。華倫奪去我女兒的生命，這事實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法改變。我們會(huì)耐心觀察，看他是不是真心痛改前非。”

摘自美國(guó)《讀者文摘》

編輯王克峰