河 龍 匆 匆
愛別人與被人愛,缺了哪一樣,一個人的生命都是不完整的。
——題記
繼父曾發(fā)狠要把我塞進(jìn)火爐里
我和妹妹河鳳生在上世紀(jì)60年代,我們的家在貴州一個偏僻山區(qū)的小河邊,出生時父母希望我們能成龍成鳳,但其實我和妹妹是同母異父。
在我生下還不滿1周歲時,父親便去世了,母親后來改嫁。繼父是和我們同一個村的,他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后到縣城的水泥廠當(dāng)上了正式工人。聽大人們說,母親改嫁后曾把我一并帶到繼父家,可繼父一家人對我們母子百般凌辱。我生病住院時,不僅不給錢看病,而且連飯也不給我們母子吃。為了甩掉我這個包袱,繼父還曾發(fā)狠要把我塞進(jìn)火爐里燒死。幸虧母親尋死覓活爭執(zhí),事情才沒有發(fā)生。幾個月后,我便被我祖母領(lǐng)回到我的伯父家,可伯父也拒絕撫養(yǎng)我。村里當(dāng)然也不會管我,因為我爺爺是富農(nóng),而我爸爸是富農(nóng)崽子,我是富農(nóng)孫子。我只得和當(dāng)時已年近70的祖母一起相依為命。
從此我成了離群的孤雁。母親在改嫁5年后生下了河鳳,由于繼父在工廠里有工資拿,母親在家里又種了田,所以他們一家在當(dāng)時的小村里,生活可以算得上是中上水平。自然妹妹也就生活在蜜罐里,不僅可以穿得漂漂亮亮、吃得飽飽的,間或還有繼父從縣城帶回的冰糖、水果之類的東西吃。而我和祖母則過著飽一頓餓三頓的日子,有時挖點兒野菜煮一煮就是一頓飯,穿的也是祖母用棉花紡成的粗布衣服,而且還得經(jīng)常忍受伯父伯母一家人的打罵。那時我最大的愿望就是趁繼父上班的時候,能夠在搖籃邊搖妹妹,牽著妹妹的手教她學(xué)走路,然后走在母親的身旁,希望旁人笑瞇瞇地問我母親說:“這是你兒子?。俊被騿栁颐妹谜f:“這是你的哥哥呀?”然而很少有人這樣問。因為每當(dāng)我牽著妹妹的手時,繼父家的人見了,往往會把我攆到一邊去,并且瞪著眼睛對我說:“你又不是我們家的人?!毙瞧谔炖^父從工廠回家時,見我在他家玩兒,也往往是冷眼瞪著我,嚇得我毛骨悚然,怯生生地溜出門去。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們家屋頂上升起的裊裊炊煙,聽著那個窗子里飄出的陣陣笑語,久久地在旁邊徘徊著。此時我不敢叫我的母親“媽媽”,更不敢想河鳳是我的妹妹,那時的妹妹也不懂事,有一次和我吵架時,她居然也學(xué)著她家人的模樣,叫我滾出去,還說:“這不是你的家,媽媽是我的不是你的,這里沒你什么東西!”
一頁紙的信感覺有千斤重
大概在妹妹12歲時,她開始懂事了。有一次我和伯父的兒子吵架后,伯父伯母一起上前,屋前屋后地追著我打罵。那時妹妹居然一個人躲在大門角下,哭成了一個淚人兒。也是在她12歲的那年夏天,厭學(xué)的她居然從縣城跑到遵義的一個親戚家去賣冰棍,辛辛苦苦40多天,掙了一點點錢回來后,她居然瞞著父母,偷偷地塞給我10元錢,讓正在準(zhǔn)備高考的我“買點兒好菜吃”。
后來我考上了省城的一所大學(xué),畢業(yè)后在貴陽參加了工作,終于跳出了“農(nóng)門”,逃出了“苦?!?。當(dāng)我“衣錦還鄉(xiāng)”再來看妹妹一家時才發(fā)現(xiàn),他們?nèi)匀换畹媚敲磩诼怠⒛敲雌椒?。妹妹初中還沒有念完就回家,加入了面朝黃土背朝天的行列。為了減輕我母親種田的負(fù)擔(dān),才十五六歲的她,常常是天不亮就出門,忙到披星戴月時才回家。
1993年底,祖母去世了。1994年,我丟棄了城市的鐵飯碗,跟大學(xué)同學(xué)來到發(fā)達(dá)的沿海地區(qū),那時來南京時,“翅膀已經(jīng)長硬”的我再也沒有兒時那種孤苦無依的感覺了,我常把自己比作斷線的風(fēng)箏,是天底下最瀟灑的一個。因為在生活上,兒時沒有人負(fù)擔(dān)過我,長大后我就不用去負(fù)擔(dān)誰了;而在感情上沒有人牽掛我,自然我也就不用去牽掛別人。當(dāng)然,每當(dāng)日落西山的時候,流浪在遠(yuǎn)方的我,也會在那份瀟灑里品出許多無奈和蒼涼來。
來南京一年多,我只給家里寫了屈指可數(shù)的兩三封信,簡單地報了個平安,因為我確信沒有人會在心里面掛念我。直到有一天,母親的一封來信才驚醒了我的麻木。信是請人代寫的,字跡歪歪扭扭,不長,大意是說,自從我離家來南京后,母親和妹妹一直惦記著我,很想知道我的一些近況。
有一天,農(nóng)閑時在遵義城打工的妹妹突然翻山越嶺,然后騎單車走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路趕回家,哭著告訴我母親說她昨晚做了一個夢,夢見我在南京被人打了。我母親聽后也嚇了一跳,于是她也常常在半夜三更被惡夢驚醒,醒來后又是焚香又是叩頭下跪,求菩薩保佑我在外平安。
這輕飄飄的一頁紙的信,壓在我的心頭卻感覺有千斤重。
后來妹妹又在老家鎮(zhèn)上給我打來電話,遙遠(yuǎn)的那頭,妹妹激動得語無倫次,只是說:“哥,明年我想和你一起去南京打工?!痹谖襾砟暇┑哪且荒辏妹脼榱速嶅X,給人當(dāng)過保姆、看過電話亭,還曾跟隨一個馬戲團(tuán)去賣過票,小小年紀(jì)就走遍了大江南北。
我不會再有流浪漢的蒼涼感
1995年春節(jié)一過,我便把妹妹從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶到了南京。在朋友的介紹下,妹妹進(jìn)了開發(fā)區(qū)的一家電子廠,在流水線上做工。
說來也怪,妹妹來到我身邊后,并沒有我想象的拖累麻煩我,相反因為她的存在倒使我覺得活得更實在了。每當(dāng)下班時,我不再有那種流浪漢的蒼涼感,也不會騎著單車滿街去瞎逛了。我會常去我妹妹那里,問問她最近工作得如何、缺不缺錢花、身體好不好。粗心大意的我儼然已成了一個愛管閑事愛嘮叨的人了。
當(dāng)我為了讓她從藍(lán)領(lǐng)階層中超越出來而強(qiáng)迫她學(xué)電腦,她學(xué)不好我還罵她時,我突然感覺到了肩上的一種責(zé)任;當(dāng)她為學(xué)電腦晚上摔壞了腳卻不告訴我,我又心疼又埋怨時,我突然感覺自己成熟了,像個哥哥了;當(dāng)我每星期請她吃一次飯,一勺一勺地往她碗里挑好菜時,我突然感覺愛意漲滿了心胸,一句話,那時候我才感覺,能夠全身心地愛一個人比被別人愛還幸福。
有一天晚上,我們坐在南京街頭的霓虹燈下宵夜。不知怎么回事,我們觸動了往事的那根弦?!案纾蚁雴柲阋痪湓?,你是不是對過去的事一直還記在心里?”妹妹問。我沒想到她會這樣問我。過去的一切,我都可以原諒,因為他們錯了,我沒有必要再錯,但那陰影在我心里的確是永遠(yuǎn)抹不掉的,那傷痛也是我不敢去碰的。我一時無語,只是抬頭望著遙遠(yuǎn)的星空。
“哥,其實我也一直恨我爸,我爸那樣的人太無情太自私了。為了你,媽媽經(jīng)常在夜里哭醒,我又沒有辦法,只好陪著媽媽哭。你考上大學(xué)后有一年寒假回來過年,被你大伯家趕出去了,媽和我也不敢收留你,想著你一個人大年三十兒在外面游蕩,你知道我和媽媽的心里有多難受嗎?”我把頭低了下去,想不到妹妹小小年紀(jì),心里就承載了那么多。我明白,過去的一切,撕扯的不僅僅是我一個人的心。
“哥,你別以為媽過的是好日子,她也是過著寄人籬下的生活,這一輩子吃夠了苦,現(xiàn)在身體又不好,多病。我在南京打工賺的錢要全部存起來,留給媽媽養(yǎng)老?!蔽抑?,她一個月的工資才1000元左右,要想存些錢很不容易。后來我又聽她宿舍的工友說我妹妹很會省錢,買菜總買最便宜的,而且只買一樣。為了怕人笑話,她總是一個人在外面偷偷地吃完飯再回宿舍。
相比于妹妹的孝心,我頓生一種愧疚感,是妹妹教我懂得了愛。
縫縫補補連起歲月滄桑
自從我妹妹來了以后,我的衣服基本上由她包洗了。
有一天晚上,我照例從妹妹那兒取回一包干凈的衣服,解開時發(fā)現(xiàn)里面多了一雙新襪子。原來,我的舊襪子被我穿出一個大洞,細(xì)心的妹妹發(fā)現(xiàn)了就馬上為我買了一雙。捧著這雙襪子,一股熱淚模糊了我的雙眼……我感覺我那冰凍已久的心在融化!長這么大,大伯家從來沒有給我做過一件新衣服,記得我上縣重點高中報到的那一天,我的堂姐用她的私房錢偷偷給我做了一條褲子,不料這事被我大娘知道了,不僅把褲子從我身上搶了過去,還把堂姐打了一頓,弄得我開學(xué)的第一天一路上哭聲震天動地的。我的母親為我做屈指可數(shù)的兩三件衣服也是躲躲藏藏的。小時候,我母親用她家做衣服剩下的邊角料為我縫了件衣服,被我繼父知道后,給扔到灶里燒了……而現(xiàn)在,妹妹給我買了雙新襪子,她是否知道,這一雙襪子對于我,實在很不普通。
1997年,年關(guān)將近,我收到來自家鄉(xiāng)的一封信,信是由我母親口述,繼父代筆的——
河龍兒:
你在外面媽很牽掛你,特別是擔(dān)心你的婚姻大事。你已經(jīng)三十好幾了,我迫切希望你能找一個女朋友,最好是今年過年時能夠帶上女朋友,和妹妹河鳳一道回家過年。希望你能達(dá)到(成)我的心愿。河鳳多次來信提到你很關(guān)心她。我很高興、很放心,希望你們之間有事要商量,好好保重自己的身體!
媽一切都好!
媽字
那年我和妹妹一起回了一趟家,可是當(dāng)我回到家時,一切都變得物是人非,母親不是“一切都好”,她得了中風(fēng)不能正常說話了?;氐郊視r,她顫巍巍地用手掐住我,說不出一句話來,昏黃的眼里流下幾滴淚水。繼父也沒說什么太多的話,更多的時間是在一旁沉默。
現(xiàn)在我和妹妹都各自成家了。妹妹在遵義找到一個老家的小伙子,人很樸實、很孝順,他們在家開了個小超市,生意還過得去。媽媽比以前好了很多,就是還不能說話,有時和妹妹比畫著指指北方。妹妹電話告訴我,媽媽晚上常一個人呆呆地想著心事,那肯定是想著南京的我……
愛別人與被人愛,缺了哪一樣,一個人的生命都是不完整的,幾十年晃蕩下來,生活為我縫縫補補出許多親情和愛,讓我對命運,常含一抔感恩的淚……
責(zé)編/王 昕