原來(lái)，你的皺紋里有我刻意的描畫(huà)

鐘　墨

1

第一次看見(jiàn)你那年，我9歲，你60，她32。她領(lǐng)我去見(jiàn)的你，她是你家干了三年的保姆，那時(shí)她讓我喚你“爺爺”。你笨笨地給我削個(gè)蘋(píng)果，看著我吃時(shí)還拉了拉我的羊角辮。我覺(jué)得你好慈祥，比農(nóng)村家中的那個(gè)他——我的爸爸要親切許多。他天天溺在酒精里，很少有人能看見(jiàn)他正常的表情。

再次見(jiàn)到你，她和我喚了十年的“爸爸”離異了，然后，她和你成了夫妻，我成了“拖油瓶”，她要我改叫你“爸爸”！

對(duì)了，她是我媽?zhuān)闶俏依^父，他是我生父。

離開(kāi)農(nóng)村那個(gè)破敗的家前，她對(duì)我說(shuō)：“我這都是為了你！那人是個(gè)退休教授，答應(yīng)了讓你在城里受最好的教育，他人好，心眼兒好，不會(huì)虧待我們的?！笨墒?，奶奶又對(duì)我說(shuō)：“你媽就是個(gè)女陳世美，扔下丈夫不要，連個(gè)老頭兒都跟！就圖錢(qián)哪？那個(gè)老頭兒肯定是個(gè)騷人，你爸除了喝酒，哪點(diǎn)不好？你長(zhǎng)大了要為你爸報(bào)仇??！”兩個(gè)女人說(shuō)的話(huà)我都記住了。臨走前，我上小賣(mài)店用我“多年”的積蓄給他買(mǎi)了一瓶酒。

10歲的我早熟，我隨她見(jiàn)到你時(shí)，對(duì)你不再感到親切，而是充滿(mǎn)了戒備，甚至仇恨。你又上前拉我的羊角辮時(shí)，我一口咬住了你的手指，直到被她拉開(kāi)。她揚(yáng)手想打我，被你一把攔住，說(shuō)：“她不過(guò)是個(gè)孩子！干嘛打？以后在這里，不許粗暴地打罵孩子！”我瞪了你一眼，心想你真是多管閑事。

她領(lǐng)著我到自己的房間——我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的房子不是去年我來(lái)過(guò)的。我懶得理這些，你們?nèi)N房一起忙乎，我無(wú)所事事，在房間里亂竄。說(shuō)實(shí)話(huà)，我很喜歡這里，比我以前住的地方可好多了?？墒?，當(dāng)我聽(tīng)廚房里傳出她愉快的笑聲時(shí)，心里的恨便生了出來(lái)：跟他在一起時(shí)怎么沒(méi)見(jiàn)她笑呢？我從書(shū)包里拿出鉛筆，把筆尖掰斷后，將鉛筆芯揣在兜里。我聽(tīng)說(shuō)，鉛有毒。她喚我端盛好飯的碗，我去了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我摻到飯里的鉛筆芯時(shí)，沉吟了片刻，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我看出你的飯是新盛的。你什么也沒(méi)對(duì)她說(shuō)。我很失望——你沒(méi)有把“它們”吃下去。

城里的小學(xué)真好，教室里嶄新漂亮的桌椅哪是農(nóng)村能比的？只是，我一點(diǎn)兒英語(yǔ)都不會(huì)，她想讓我留一級(jí)，你不肯，說(shuō)我已比城里孩子晚上學(xué)一年了，落下的兩年英語(yǔ)你來(lái)給我補(bǔ)。

你怕引起我更大的不快，讓她來(lái)逼我早上5點(diǎn)半鐘就起床，跟你讀一個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)，晚上，再跟你學(xué)一小時(shí)。你這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我不光是不會(huì)英語(yǔ)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)也差得很，在新班級(jí)的成績(jī)得倒著數(shù)。因?yàn)椋M(jìn)城打工的時(shí)候，從沒(méi)有人督促過(guò)我學(xué)習(xí)。于是，我上學(xué)后的時(shí)間被你滿(mǎn)滿(mǎn)地“占用”。她生怕我不聽(tīng)你的，而你又沒(méi)有她的“嚴(yán)厲”，便也坐在旁邊，隨時(shí)狠狠地制止我的各種小動(dòng)作。

知道嗎？那時(shí)我有多恨你！你在我的心里就是一只從他手中搶走了她的狼！你所做的一切全是偽善的，你給我買(mǎi)再多我愛(ài)吃的榛仁巧克力也改變不了我這種想法！

2

第一學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，我本是讓她去的，因?yàn)槲业某煽?jī)居然已相當(dāng)不錯(cuò)，全是優(yōu)，包括英語(yǔ)，我想讓她高興一下。沒(méi)想到，我放學(xué)回家時(shí)，她在家，我意識(shí)到參加家長(zhǎng)會(huì)的是你。于是，我立刻扯開(kāi)嗓門(mén)哭起來(lái)。其實(shí)，她是覺(jué)得有文化的你去，會(huì)比她聽(tīng)得明白。果然，第二天，同學(xué)們都知道我的父親是個(gè)60歲的老頭了，我非常丟面子。原本，我在同學(xué)面前就有些自卑，這以后，我把自己封閉起來(lái)，不輕易跟同學(xué)說(shuō)笑和來(lái)往，更沒(méi)有人來(lái)過(guò)家里。這個(gè)，你有所察覺(jué)，問(wèn)過(guò)她我為什么不高興？她說(shuō)：“你甭管她，小孩兒的臉，三月的天?！蹦阒缓米髁T。我把心思都用在學(xué)習(xí)上，你讓我學(xué)的我學(xué)了，沒(méi)讓我學(xué)的我也自己學(xué)了。你說(shuō)，我這是變好了?？墒悄悴恢?，只有躲在書(shū)本中，我才感覺(jué)能完全地逃離現(xiàn)實(shí)世界。

第二年，他死了，據(jù)說(shuō)是酒后失足掉在糞坑里，生生地給薰死了。她要帶我回去，你不放心，非要陪著我倆一起回。當(dāng)我們出現(xiàn)在我曾住過(guò)的破房子前的時(shí)候，他家——哦，也是我家，幾乎所有的親戚都沖出來(lái)，圍著你們。我奶奶瘋了似地撕扯著你的衣服，你只是抬起雙臂遮擋，不敢還手，生怕傷了老人家，其實(shí)你們的年齡差不多。她把我奶奶拉走后，你又被他的幾個(gè)兄弟姐妹圍著打了一頓，他們都認(rèn)為如果不是你搶走了她，他是不會(huì)死的。要不是她沖到場(chǎng)院里拿起一把鐮刀對(duì)著自己的脖子，說(shuō)不定你會(huì)被打殘。坐在回去的火車(chē)上，我看清了你臉上的傷痕，橫一條，豎一條，當(dāng)時(shí)我的心里只有來(lái)自血緣深處的悲戚，對(duì)你的傷痕充滿(mǎn)了一種報(bào)復(fù)的快感。

我的整個(gè)中學(xué)在一所學(xué)費(fèi)昂貴的雙語(yǔ)學(xué)校。她怕我不懂感恩，還沒(méi)去呢，就在我耳邊叨叨：“光學(xué)費(fèi)就是一年三萬(wàn)！生活費(fèi)得五六千，這可都是他的錢(qián)，媽一分也沒(méi)有，都給你親爸留下了，現(xiàn)在也沒(méi)出去工作……”你黑著臉，打斷她：“你跟孩子說(shuō)這些干什么？這不是給她施加壓力嗎？她馬上就進(jìn)入青春期，你要注意教育方式?！彼⒖叹筒徽f(shuō)話(huà)了，含情脈脈地看著你。我最看不了她對(duì)你的這種眼神了，心里罵你“貓哭耗子假慈悲”，就為了換她的笑、她的這種眼神！我就花你的錢(qián)，不花白不花！

這所中學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是上對(duì)了，我一個(gè)月才回家一次，我已懶得看你們中的任何一個(gè)人。為了防止她中途來(lái)校取臟衣服（你早答應(yīng)過(guò)我，再也不上我的學(xué)校了），我自己的衣服盡量都在學(xué)校洗干凈了。你夸我“真是個(gè)好孩子”！我心里說(shuō)：好也不是你的孩子！可是，千提萬(wàn)防的，還是沒(méi)有防備你的到來(lái)。我要一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)檫@里的同學(xué)都穿名牌的運(yùn)動(dòng)鞋，她不肯，說(shuō)太貴，你偷偷地背著她給我買(mǎi)來(lái)送到學(xué)校。當(dāng)我從老師手里接過(guò)鞋時(shí)，老師轉(zhuǎn)告我：“那人說(shuō)是你的一個(gè)親戚，你家人沒(méi)時(shí)間，讓他順道捎來(lái)?！蔽业男睦锏谝淮斡辛艘唤z感動(dòng)，但是很快，我就忘記了。也許，這是因?yàn)殚L(zhǎng)久積壓的恨太多，感動(dòng)來(lái)不及被收藏吧。

還有，我可能是處在生長(zhǎng)期，學(xué)校里的伙食按說(shuō)還可以，可一回家，我就像個(gè)餓狼一樣要排骨要螃蟹這類(lèi)好東西吃。你總是給我買(mǎi)來(lái)，每次我返校還給我?guī)狭闶常瑖诟牢遥骸罢n間吃點(diǎn)兒，別累壞了身子，世界上最苦的就是中國(guó)學(xué)生?！蹦氵€常悄悄塞給我一些零用錢(qián)，這個(gè)，如果今天我不說(shuō)，她也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

我以?xún)?yōu)異的成績(jī)直升原校的高中部，學(xué)校為排名前50名的學(xué)生免除一年學(xué)費(fèi)，我在其中之列。當(dāng)她聽(tīng)到這個(gè)好消息時(shí)，居然沒(méi)有恭賀身邊的我，而是對(duì)著你說(shuō)：“你可吃點(diǎn)兒好藥，少攬點(diǎn)兒外面的活吧！”你給她使使眼色，她便不再作聲。哼！她居然聽(tīng)你的——我恨恨地想。

3

我和你的關(guān)系稍有緩和是高中發(fā)生的一件事。學(xué)校對(duì)學(xué)生的管理相當(dāng)嚴(yán)厲，我因和一個(gè)男生在操場(chǎng)的角落里說(shuō)了幾分鐘的話(huà)，被教導(dǎo)處主任抓住，以“疑似戀愛(ài)者”的名義給家長(zhǎng)下通知，讓家長(zhǎng)來(lái)一趟。她跟老師談完話(huà)，老師就讓她見(jiàn)我，對(duì)我批評(píng)教育。她罵我的話(huà)很難聽(tīng)，什么“你不爭(zhēng)氣”啦、“像你那死爹”啦、“你咋就這點(diǎn)出息”啦，等等，氣得我七竅生煙，又無(wú)法發(fā)作。

一周后我返家時(shí)，她又揪出這事來(lái)罵我，被你制止了。你漲紅著臉對(duì)她說(shuō)：“你真粗魯！這是教育孩子嗎？她這個(gè)年齡就算喜歡個(gè)男生也是天大的罪過(guò)嗎？再說(shuō)，孩子都說(shuō)了，他們不是那種關(guān)系，你應(yīng)該相信孩子。我要找學(xué)校評(píng)評(píng)理，兩個(gè)孩子說(shuō)說(shuō)話(huà)就是戀愛(ài)了？”看他嚴(yán)肅而認(rèn)真的樣子，我的心里滑過(guò)一股暖流。吃晚飯時(shí)，仍舊負(fù)責(zé)盛飯的我先給你盛上一碗，而以往我都是給她。你們發(fā)現(xiàn)了我的變化，她的眼圈紅了，你激動(dòng)得筷子也在發(fā)著抖。

當(dāng)然，你沒(méi)去找學(xué)校，你知道，你要是去了，比學(xué)校誤會(huì)我的結(jié)果還要嚴(yán)重得多。我明白你的心思，也無(wú)法更改我的心思，但是，我有了愧疚。

上大學(xué)前，她找我深談，并且跟你說(shuō)好“這是娘兒倆之間的私房話(huà)”，然后把門(mén)關(guān)死。此時(shí)的你，真的已垂垂老矣，皺紋越來(lái)越深了，她說(shuō)什么你都像個(gè)孩子似的乖乖地聽(tīng)。

她對(duì)我說(shuō)：“有兩件事你不知道。第一件事是我覺(jué)得你小沒(méi)跟你說(shuō)，你不要誤會(huì)我們的感情，我跟你親爸要離婚是用了五年才離成，他非跟我要三萬(wàn)元才肯放我走，我只好扔下你出來(lái)打工，除了給你們寄生活費(fèi)外，我省吃?xún)€用五年才積攢下三萬(wàn)元，而不是我先跟他好上后才想離的婚。還有件事是他一直不讓我跟你說(shuō)，怕你擔(dān)心不好好學(xué)習(xí)。我們結(jié)婚時(shí)，他的子女堅(jiān)決反對(duì)，怕年輕的我騙年老的他的錢(qián)，為了能順利地跟我結(jié)婚，他把房子過(guò)戶(hù)給兒子，然后搬出，又把二十萬(wàn)元存款的一半留給兩個(gè)孩子。開(kāi)始，我是為了你能在城里受到良好的教育而嫁給他，但是不久，我完全被他的善良所打動(dòng)，真心地愛(ài)上了他。你也知道，你的親爸是個(gè)酒鬼，經(jīng)常打我，跟他的這些年，我才覺(jué)得我活得像個(gè)人樣兒了。他說(shuō)我以前生活得太苦，結(jié)婚后就不讓我出去工作，他的3000多元退休金除了租房，要養(yǎng)活一家三口，還要為你支付昂貴的學(xué)費(fèi)，就是為了當(dāng)初對(duì)我的承諾。存款在你高中一年級(jí)就被花沒(méi)了，他有嚴(yán)重的糖尿病，只吃些最便宜的藥，平時(shí)也不讓我做好的吃，說(shuō)等你回來(lái)吃。為了供你念書(shū)，他在外面攬了一些校對(duì)、編書(shū)的活兒，雖然沒(méi)有多少錢(qián)，也算是貼補(bǔ)吧。他七十的人了，身體不好，眼睛也不行，干不動(dòng)了。以后，花錢(qián)你要節(jié)儉點(diǎn)兒，能打工就打工吧。”

我的淚水已漸漸將心盈滿(mǎn)。原來(lái)，你的皺紋里有我刻意的描畫(huà)——因?yàn)槠鸫a，我可以不進(jìn)那所貴族學(xué)校；起碼，我可以不索要那些名牌衣物；起碼，我回家可以不要那么多好吃的。

離家的那天，你仍然像以前那樣，往我的包里塞進(jìn)100元。我有了“防備”，查過(guò)后拿出來(lái)，偷偷放在你的枕頭底下。可是，這錢(qián)還是被你匯進(jìn)了我的卡里。

4

大學(xué)離家有500多公里，為了省下來(lái)回的路費(fèi)，我只在寒暑假時(shí)回來(lái)。我聽(tīng)她的話(huà)，給人家做家教，盡量減少你的負(fù)擔(dān)。讓我欣喜的是，你的兒女理解了你們的感情，把你們接回了原有的住房，這樣，你們的生活便好多了。還有一件事，我一定得告訴你，我已徹底地走出了你帶給我的“陰影”，變得開(kāi)朗活潑起來(lái)了。

大三時(shí)，我戀愛(ài)了，一開(kāi)始我就對(duì)男友講了家里的情況，男友非常理解我，非要在寒假時(shí)和我一起回來(lái)看你，說(shuō)你是個(gè)偉大的父親。我不好意思地說(shuō)：“可我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)他‘爸！”

我和男友回家時(shí)，家里沒(méi)有人，我給她打手機(jī)，她說(shuō)你們?cè)卺t(yī)院，怕我擔(dān)心才沒(méi)有告訴我你住院了。我和男友趕緊去醫(yī)院，在病房門(mén)口，她迎住我們，我這才知道，因?yàn)樘悄虿?yán)重，你已經(jīng)失明了。我推開(kāi)她跑進(jìn)病房，撲通的一聲跪在你的病床前，大聲叫著“爸爸”：“對(duì)不起，爸！都是因?yàn)槲?，你的病沒(méi)調(diào)養(yǎng)好，才成這樣?！蹦銣\淺地笑著，將臉扭向我：“瞎說(shuō)，我這是多年的病，跟你有啥關(guān)系?！薄霸趺磿?huì)沒(méi)關(guān)系？得糖尿病的人多了，都最后失明？”

晚上，我和男友沒(méi)有回家，在病房陪伴你?？粗闱ы?yè)巖般布滿(mǎn)皺紋的臉，我想著哪些是我畫(huà)上去的。坐了一天火車(chē)的我根本沒(méi)有睡意，覺(jué)得有滿(mǎn)腹的話(huà)要對(duì)你說(shuō)，又怕我激動(dòng)得語(yǔ)不成句。我想，我還是寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧。于是，我囑咐男友看護(hù)你，我從包里拿出紙和筆，趴在窗臺(tái)上，借著晚上的燈光和早晨微弱的晨光，寫(xiě)下了這篇像信又不是信的文字。

等你醒來(lái)，我會(huì)念給你聽(tīng)的，我親愛(ài)的爸爸。

等我畢業(yè)，我一定回到你的身邊，我會(huì)用我明亮的眼睛，給你讀書(shū)、念報(bào)。

責(zé)編/趙 花