老家在錦山

陳貽英

我的老家錦山，位于海南島東北部，是文昌市著名的經(jīng)濟(jì)繁榮、人口眾多、文化發(fā)達(dá)的僑鄉(xiāng)重鎮(zhèn)。

文昌以它秀麗的風(fēng)光引人入勝，以它英才輩出引人景仰，以航天城奠基，東環(huán)鐵路過境引人翹首。我的家鄉(xiāng)位于這塊椰林簇?fù)硗恋氐谋辈?。對我這個性情中人(即情感外露敢愛敢恨，略有不合時宜之人)來說，我真想化作那棵老椰樹，永遠(yuǎn)站在村口，任其風(fēng)吹雨打，我依然癡癡地等著老母的靈魂歸來。盡管與蛇共眠、與狗為伍的幾十個春秋悄然而過。其間經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，難過藍(lán)天白云的日子，唯有“鄉(xiāng)情”兩字永記心中。

我的王蘭仔村，在錦山鎮(zhèn)南面四公里的椰林竹叢深處。村前有一條口路溝溪，在我已出版的長篇小說《椰樹下》、《椰城發(fā)廊》和小說散文集《瓊苑尋春》、《佛國紀(jì)游》等作品中，我多次描寫到它。說是溝，其實它是文昌第二條大河珠溪河的一條支流，大的稱溪、小的叫溝。流金淌銀的珠溪河發(fā)源于翁田鎮(zhèn)山良村，是文昌市唯一向西北流入瓊州海峽的一條河流，在文昌市東北部人民的心中，這是一條哺育著大地萬物的母親河，是一條承載著希望和夢想的河流。它不知流經(jīng)了多少個歲月，如今又流入了一個全新時代，在黨的富民政策引領(lǐng)下，人們堅持用科學(xué)發(fā)展觀，讓珠溪河的資源得到科學(xué)利用。河的兩岸呈現(xiàn)美麗新姿，只見一個個新養(yǎng)殖畜禽與種植西瓜等基地，分布兩岸；一幢幢新住宅小樓聳立在綠蔭片片的沙地間。鄉(xiāng)間的路，村子里老牛哞哞的叫聲，還有村前口路溝畔村童手拿竹竿趕著大踏步的鴨鵝早已成為童年的記憶。故鄉(xiāng)一年四季中，最美好的倒是春天破曉，東排坑上空的彩云；夏夜晚風(fēng)中，飛著流螢；秋天傍晚，稻谷飄香；冬天清晨，新鮮的空氣告訴你這里沒有冬天……

人說越來越羨慕烏龜，因為它從一出生就有一套住房。我的人生第一套住房就在老家錦山鎮(zhèn)王蘭仔村，當(dāng)然，它只是一套兩屋二庭相連的老屋，座北朝南。我的上幾代長輩均是貧困的農(nóng)民，百千年來在沙地上耕種，饑寒交迫。多人只好搭木船赴泰國謀生，有的一去幾十年，大都有去無返，骨埋異邦，我的祖父及幾兄弟就是這樣的人。童年的饑餓，少年的農(nóng)活，我在故鄉(xiāng)把別人幾輩子的苦都吃了，但也絲毫不減夢中的鄉(xiāng)親家魂。

錦山鎮(zhèn)是文昌市北部重鎮(zhèn)，土地面積164平方公里，有17個村委會，人口3.86萬人，東部有10.8公里的發(fā)展線，珠溪河從南向北穿越而過。家鄉(xiāng)的畜禽養(yǎng)殖業(yè)比較發(fā)達(dá)，已成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入的主要門路之一，可謂畜禽養(yǎng)出“錦繡山河”。故鄉(xiāng)歷史悠久，出現(xiàn)過眾多的名人。全市現(xiàn)有130多萬華僑、臺港澳同胞，分布在世界110多個國家和地區(qū)。其中，錦山在文昌的位置舉足輕重，是塊風(fēng)水寶地。這里山青水秀，海風(fēng)陣陣，人們不必為二氧化碳排放量超標(biāo)埋單，也不必對全球氣候變暖負(fù)責(zé)。

文昌在瓊島文化最發(fā)達(dá)，這是全省沒人懷疑的。錦山在“僑”、“文”、“排"這三個字中更有突出地位，這與故鄉(xiāng)人以中國傳統(tǒng)文化來教育后人有關(guān)。母親幾十年中教我如何去學(xué)會做人，就只兩個字：“忍”與“讓”。每每回家鄉(xiāng)，總是感到歲月流逝很快，仿佛屋前口路溝溪的細(xì)流中，一葉越過險灘，穿過急澗，繞過暗礁，何時才是順流直下之時呢?我的一生是有抱負(fù)的人生，故奮爭一生，而沒有目標(biāo)的人生總是彷徨一世，虛度光陰的。老家，這是我跟今退休居住在廣州的姐姐陳金花小時候想離開，長大了、老了、死了想回來的地方。

我出生于泰國曼谷，3歲隨母親姐、弟回到海南島東北部椰樹環(huán)抱、沙田貧瘠的故鄉(xiāng)。少年正長身體的年月，正是中國歷史上一個艱難的時期，貧窮得又饑又寒，童年留給我最初的記憶是家鄉(xiāng)窮，家境難，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她沒讀過書，不認(rèn)識文字，但刻苦耐勞，她經(jīng)常教育我，“要好好讀書，才能由吃谷變?yōu)槌悦住！蹦赣H教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去。解放初，剛從南洋回來時，祖母不管我們，叔叔結(jié)婚便分家，那時出身故鄉(xiāng)名醫(yī)世家閨秀的母親體弱，幸好有名中醫(yī)的外公照顧，母親賣戒指，換番薯，在低學(xué)雜費(fèi)年代堅持求學(xué)，度過艱苦又關(guān)鍵的五、六十年代。饑餓死人那幾年，村子里連續(xù)餓死和自殺了十幾個人，我不知為什么心中感到莫大的恐怕，怕失去母親，而遠(yuǎn)在泰國打工的父親很少寄錢回來，后來幸好他寄了一些大米和豬油救命。每次放學(xué)歸來，一進(jìn)門我就要大喊“媽”，只有聽到母親的回答，我才發(fā)出少有的微笑。后來我的作品中多次寫過母愛，“世上只有一個字的發(fā)音是相同的，那就是媽，‘媽就是愛……”幼年苦難與母愛，是我人生記憶的起點，也是我文學(xué)創(chuàng)作道路的起點。饑餓使我真正認(rèn)識了人生與社會，認(rèn)識了母親與父輩堅強(qiáng)的人格力量，這些寶貴的品格，正是我們民族能夠在苦難中不墮落的重要原因。

回顧幾十年的經(jīng)歷，我深刻地認(rèn)識到，一個人，如果不懂盡孝，則忠不能移于君，敬不能移于長，愛不能移于眾。當(dāng)學(xué)會反省時就生活在理智中。自為人父母，教兒教女先教己，要言行一致、知行合一。俗話說，“三歲看老”，小孩要從小教起，往往一句富含人生哲理的古訓(xùn)，便決定了他一生的成長。百善孝為先，為人做官一定要把握好兩條底線：法律底線與道德底線。

百千年來，故鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了眾多豐乳、肥臀、細(xì)腰的女人，也養(yǎng)育了政治、軍事、文化、藝術(shù)、體育、商業(yè)界的精英加帥哥。“文昌官(小伙子)定安娘”，“無文昌不成機(jī)關(guān)，無定安不成劇團(tuán)”，瓊?cè)隧樋诹锸钦f文昌男人倩、當(dāng)官者眾?！板\山牛肉干”是名揚(yáng)海內(nèi)外幾百年的。還有瓜菜、竹筍、石榴、西瓜、肥雞、山羊遠(yuǎn)近揚(yáng)名。過去開門七件事，從“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，現(xiàn)今又加了個“醫(yī)、教、退、保、車、房、卡”了。正是這故鄉(xiāng)的山水與傳統(tǒng)文化哺育了我，我是生活在鄉(xiāng)情夢里的人?？芍^鄉(xiāng)中有情，情中有家，家中有魂——我綠色的思鄉(xiāng)、愛鄉(xiāng)、為鄉(xiāng)之靈魂。出去幾十年，風(fēng)雨飄搖，筆耕不輟，官至正縣，文達(dá)國家一級作家，然后是含冤為囚，白干一生，而今星流云散孤鷹單飛，最后依然還是得回到口路溝溪畔，躺在木麻黃綠蔭叢中父母身邊的里龍坡上。我一直在尋找一條讓家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親脫貧致富、人人平等、和睦相處的康莊大道，可惜我看到了卻摸不著，一介白臉書生已無殺雞之力。可我卻跪吻這片鄉(xiāng)土，因為我小時在土里洗澡，父輩在土里流汗，爺輩在土里埋葬?；夭坏竭^去，也跟不上現(xiàn)在，看不到終點，也回不到起點。我就這樣劃地為牢，樂觀地沉浮著，游離著，在浮躁、冤屈、艱辛中度晚年，笑寫余生。正如人說，成熟的人不問過去，聰明的人不問現(xiàn)在，豁達(dá)的人不問未來。人不能一捧就笑，一罵就跳呀。

素有“華僑之鄉(xiāng)、椰子之鄉(xiāng)、文化之鄉(xiāng)、排球之鄉(xiāng)、將軍之鄉(xiāng)、國母之鄉(xiāng)”稱號的文昌，再添“航天之鄉(xiāng)”美稱。這里僅說椰子之鄉(xiāng)吧!據(jù)2008年初統(tǒng)計，海南種椰子653畝，農(nóng)民賣椰年收入3.5億元。椰子加工充分發(fā)展，椰水、椰殼、椰棕、椰肉全部進(jìn)行深加工，年產(chǎn)值實破20億元，產(chǎn)品暢銷國內(nèi)130個大中城市，并出口日本、美國、新加坡等地。椰子種植與加工，拉動物流、包裝、配料、零售等產(chǎn)業(yè)創(chuàng)出產(chǎn)值70多億元。椰鄉(xiāng)人流傳“一代種椰三代富”的民謠。20年前，海南種香蕉13萬畝，多在夏季；今天，海南種香蕉76萬畝，多在冬季。無論春夏還是秋冬，全國人民都能吃到海南香蕉。而我的家鄉(xiāng)錦山農(nóng)民，近5年來，僅擴(kuò)種椰子與香蕉這兩項，就面積而言，就等于幾百年歷史以來總面積的十倍以上。石榴、菠羅、菠羅蜜，荔枝、龍眼也擴(kuò)種不少。

2008年春節(jié)我回老家，童年的伙伴、今任錦山鎮(zhèn)文化站站長吳坤偉寫一首錦山的七律詩要我斧正。我覺得寫得還可以，如果詩中體現(xiàn)家鄉(xiāng)的特色，即僑鄉(xiāng)、種養(yǎng)業(yè)、母親河——珠溪河則更好。2009年春節(jié)前夕，吳站長又用手機(jī)發(fā)來一首贈給我的詩，讀了更覺鄉(xiāng)情味好濃。詩云：“涉足仕場是丈夫，何懼宦海沉與??；錚錚傲骨觸權(quán)貴，平白之身陷囹圄。文筆生花譜春秋，歷盡人生坎坷途；昭昭丹心映歲月，堪稱瓊崖椰一株?！边z憾的是，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，鄉(xiāng)下能寫這么好七律詩的人都為數(shù)不多了。

回家喝啥都是酒，離家喝酒不識酒呀!每次回老家，我總要在口路溝溪畔坐了一個黃昏，看到夕陽的余輝中雞、鴨歸欄，村童騎著水?；丶?，逝去的童年像西邊的一片云，飄飄蕩蕩出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的記憶中，讓我無法抓到悲切的蹤影。讀書做官后，我發(fā)動泰國華僑與求助于省府領(lǐng)導(dǎo)，出錢給家鄉(xiāng)牽電燈、修路筑橋，報答過故土的養(yǎng)育之恩，但卻補(bǔ)償不了對父母雙親當(dāng)年孝順不夠的歉疚。我伸展了一下酸痛的雙臂，內(nèi)心提醒自己：“夕陽老家好，何懼近黃昏。少年錦山別，白頭身不孤。”

是的，與自己深愛的故鄉(xiāng)共同度過每一個朝霞與落日，是人生中最大的快樂。生活是一條向前流淌的口路溝溪，只能向前，不能回頭，而鄉(xiāng)情正是不斷地喜拍石橋的片片浪花。沒有浪花，就沒有細(xì)流的美麗；沒有鄉(xiāng)情，何來人間的溫暖?

呵，老家錦山。世世代代，千百年來，母親河——珠溪河川流不息，口路溝溪默默流淌。在寧謐安祥中，其仿佛在訴說，這片錦繡山河因勤勞智慧的子孫們而繁榮昌盛；生息在這塊沃土上的子孫們?yōu)樽约鹤鳛殄\山人而感到自豪和驕傲。因為沙地在我們腳下，藍(lán)天在我們頭上，椰林在我們心中。