有與無(wú)

旭　宇

有與無(wú)是中國(guó)藝術(shù)中一個(gè)意趣豐富的美學(xué)話題。

中國(guó)藝術(shù)不只是藝術(shù)形象，也是文化載體，思想載體，道德載體，是中國(guó)人特有的對(duì)藝術(shù)形式的把握。比如書(shū)法是中國(guó)人創(chuàng)造，在世界文化之林、藝術(shù)之林中是獨(dú)一無(wú)二的，外國(guó)也有寫(xiě)書(shū)法的，那是中國(guó)書(shū)法的流布。書(shū)法是黑白藝術(shù)，體現(xiàn)了我們祖先對(duì)周易的解讀；也是對(duì)宇宙的解讀。先賢明哲，發(fā)現(xiàn)神秘奧妙的世界原不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的存在，這就是太極圖，一個(gè)黑白交叉的陰陽(yáng)魚(yú)，一個(gè)相背相對(duì)而存在的弧度。這是一個(gè)最為簡(jiǎn)單的形式，也是最為意味深長(zhǎng)的形式。萬(wàn)物小到人，大到宇宙，只要構(gòu)成事物，構(gòu)成存在，無(wú)不是陰陽(yáng)組合，無(wú)不是對(duì)立因素的和諧共存。中國(guó)書(shū)法以黑白有致組合為一個(gè)整體，可以說(shuō)那也是我們祖先對(duì)世界的認(rèn)識(shí)形式，其間或許還有諸多信息有待逐步認(rèn)識(shí)。

書(shū)法的黑白組合形式中，就有美學(xué)上有與無(wú)的表現(xiàn)問(wèn)題。黑是有，白是無(wú)。白紙上寫(xiě)的黑字是有，墨跡不到之處是無(wú)。黑與白，有與無(wú)，相互依存 ，即缺黑無(wú)白，缺白無(wú)黑。紙上無(wú)白，故無(wú)“有”；紙上盡白，其實(shí)也是無(wú)有，依然是一物不存。這就是有與無(wú)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。理解中國(guó)藝術(shù)，對(duì)有與無(wú)之間的關(guān)系不可不察。白馬非馬，古代哲思總是妙極的。

有與無(wú)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，構(gòu)成中國(guó)藝術(shù)與中國(guó)美學(xué)的一個(gè)基本的理論支點(diǎn)。比如戲劇，表現(xiàn)開(kāi)門(mén)，有是動(dòng)作，作拉開(kāi)的手勢(shì)；門(mén)是看不見(jiàn)的，但就在空間“無(wú)”的地方。不需要明白表示這里有什么，但給人的感覺(jué)是這里存在著“有”。中國(guó)藝術(shù)之妙，是可以無(wú)中生有，無(wú)中之有在有之外，使人想象著無(wú)形的存在與無(wú)形的空間。所以古來(lái)也有“舞臺(tái)小天地、天地大戲場(chǎng)”的說(shuō)法。再比如蓋房，墻為有，窗戶(hù)為無(wú)，有無(wú)相間，屋子才具有使用價(jià)值，可以住人，可以盛物。如果四面無(wú)墻，是為無(wú)屋；四面盡墻，一孔不留，屋又何在？可見(jiàn)中國(guó)藝術(shù)是有與無(wú)的不同組合，當(dāng)然需要恰到好處的表現(xiàn)。書(shū)法要留白，唱歌要有間歇，高速路可以筆直但一定要“曲”，說(shuō)書(shū)的張口就要打個(gè)埋伏，連打太極拳也是本待進(jìn)前偏要先退，來(lái)個(gè)騎馬蹲襠式，事物存在的自然法則就是這樣。古人云，文武之道，一張一弛，也是這個(gè)道理。

同樣的藝?yán)?，也?jiàn)之于繪畫(huà)。中國(guó)畫(huà)講究氣韻生動(dòng)，不論山水人物，魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)，也都是畫(huà)的一部分，另外則留下大片空白，給“無(wú)”用。無(wú)是空間，是有的比對(duì)物，是構(gòu)成畫(huà)面氣韻生動(dòng)的重要因素，是藝術(shù)欣賞中進(jìn)行二度創(chuàng)作的想象空間。有在這里延伸，有在這里作法無(wú)限。咫幅千里，山高水長(zhǎng)，俱是由無(wú)中見(jiàn)大千世界。長(zhǎng)江萬(wàn)里圖，就是靠空白寫(xiě)出氣勢(shì)，寫(xiě)出山勢(shì)雄偉水勢(shì)浩蕩。如果把畫(huà)面畫(huà)得太滿(mǎn)，不只看不出山的高大，反而會(huì)使人產(chǎn)生畫(huà)的只是一塊石頭的錯(cuò)覺(jué)。透視關(guān)系不存在，就沒(méi)有形式美。文學(xué)創(chuàng)作中語(yǔ)法使用不當(dāng)則詞不達(dá)意，繪畫(huà)中關(guān)系處置不當(dāng)則形不通神。藝術(shù)創(chuàng)作中的失敗并不是欣賞者走眼而是創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)關(guān)系，美學(xué)關(guān)系理解有

誤，實(shí)踐有隔。而有無(wú)關(guān)系則是中國(guó)藝術(shù)的主要美學(xué)關(guān)系之一，藝術(shù)的妙處則深蘊(yùn)于這種關(guān)系之中。當(dāng)前的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，把中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想，傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)中關(guān)于有與無(wú)的原則給丟掉不少。畫(huà)面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有空間，理念上是說(shuō)要寫(xiě)出大氣，實(shí)則見(jiàn)到的是小器，其為藝之道實(shí)不可取。油畫(huà)畫(huà)滿(mǎn)了尚顯不出不足，中國(guó)畫(huà)特別是中國(guó)的山水畫(huà)，畫(huà)滿(mǎn)了，就只有拙了。是為心拙、手拙、筆拙，三拙俱在，藝盡失?；蛟S不失于金錢(qián)，但必定失于道。這種畫(huà)風(fēng)聯(lián)系著時(shí)代。一是受西方藝術(shù)思想與西方油畫(huà)藝術(shù)的影響；二是畫(huà)家不善詩(shī)書(shū)，不通中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)三體合一的奧妙；三是少知意趣，隔于有無(wú)之作。給一個(gè)“踏花歸來(lái)馬蹄香”，那心搖神動(dòng)之處是見(jiàn)不出的。

有與無(wú)的關(guān)系就是藝術(shù)的辯證關(guān)系，也是藝術(shù)法則。要認(rèn)識(shí)這種關(guān)系，尊重這種法則。進(jìn)一步說(shuō)，這種關(guān)系與法則也是中華民族民族文化之根，思想主根。丟掉傳統(tǒng)書(shū)法，傳統(tǒng)戲劇，傳統(tǒng)繪畫(huà)中的有無(wú)關(guān)系在現(xiàn)代文藝美學(xué)中的認(rèn)識(shí)與運(yùn)用，其實(shí)也就動(dòng)搖了我們民族的思想之根與文化之根。

（本文由郗吉堂根據(jù)采訪錄音整理）（責(zé)編：郭文嶺）