會(huì)呼吸的痛

孫文輝

老實(shí)說，本文所敘之事并不復(fù)雜：一個(gè)鄉(xiāng)村少年拉著架子車愣頭愣腦地闖進(jìn)車水馬龍的城市，不小心撞上了貴婦的一條小狗，結(jié)果被扇了一記耳光。不過，由這一事件所引發(fā)的鄉(xiāng)土世界的想象以及少年的“呼吸”，卻頗值得玩味。

“讓開，讓——開”，作者以一句稚氣、急促的呼告聲開篇，看似突兀，卻直指主題，營(yíng)造出某種緊張、興奮的“呼吸”氛圍，也為后文的撞狗事件埋下了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伏筆。接著，作者又用“攥”、“靠”、“奔”、“撐”、“伸”、“彈”等一連串動(dòng)詞，描述少年時(shí)而拉、時(shí)而剎的運(yùn)行姿態(tài)，并說“他敞開的衣服，被風(fēng)吹得呼啦啦響”，作者神往感奮之情溢于言表。以此為契機(jī)，身處都市的“我”仿佛聞到了一股久違了的鄉(xiāng)土氣息。這種心理場(chǎng)景的切換既自然無痕，又意味深長(zhǎng)。一方面，作者用充滿詩性的語言贊美“少年的樣子，就是一株草、一棵樹、一穗麥子、一株玉米的樣子，憨憨地站在風(fēng)中”；另一方面，作者以無限憂慮的心情“擔(dān)心他撞了城市這些不會(huì)說話的東西，有時(shí)城市不說話的東西，比說話的人要高貴許多”。兩相對(duì)照，鄉(xiāng)村的淳樸與城市的兇險(xiǎn)一覽無遺。在鄉(xiāng)村，一株被石頭壓著的草，終可以“一點(diǎn)一點(diǎn)站直了身子”；而在城市，一個(gè)被那么多的紙箱子壓著的少年，“他怎樣仰起自己的頭”？一樣的生存遭遇，草展現(xiàn)的是生命的倔強(qiáng)，少年訴說的卻是生活的艱辛與無奈。因此，“我”無限感慨地說：“我欣賞草的樣子，可憐少年彎曲的身子。”而這不正是作者對(duì)都市文明的含蓄質(zhì)疑嗎？

借著此番對(duì)比，回憶中的鄉(xiāng)土世界便更加美好了。栗色馬的眼神如“青草一樣純凈、明媚”，像兄弟；棗紅馬的眼神“美麗，深沉，溫暖”，像母親?！拔摇钡膫€(gè)人體驗(yàn)與少年的生命原野漸漸融成一片，詩意地呈現(xiàn)出一顆無比純粹的鄉(xiāng)土心靈，引人神往，惹人依戀。于是，“我想跑過去抱著我的兄弟”，“享受彼此的呼吸也好”。然而，愈是純潔之物，愈易遭受玷污。作者設(shè)想“我”追上少年的情景：他身上“還能涌動(dòng)著鄉(xiāng)村的千山萬水嗎”？他眼里“還能儲(chǔ)滿那么多田野的純凈、大地的善性嗎”？他背上“還能落滿那么多的塵埃和陽光嗎”？他臉上“還能寫滿那么多的平靜和清純嗎”？面對(duì)著一顆純凈的鄉(xiāng)土心靈在城市可能遭受的傷害與異化，作者流露出了深深的憂慮。

果然，撞狗事件發(fā)生了，文章也由此達(dá)到高潮?！拔摇笨吹?，少年滿身的汗水在燈光下“熠熠發(fā)光”，勞累、緊張、無措，讓人頓生憐憫之情。婦女的責(zé)罵，又使“他只有小心急促地呼吸著”。顯然，這里的“急促”源于勃發(fā)不羈的鄉(xiāng)野生命力，而“小心”則基于陌生、復(fù)雜的都市人際生態(tài)，類似矛盾的表述在文末出現(xiàn)了三次，寫盡了一個(gè)鄉(xiāng)村少年在城市遭遇的尷尬與委屈。最后，婦女的一記耳光不僅打哭了不諳世事的少年，而且打痛了“我”那顆尚未被都市熏染的純白之心?！霸谶@匹馬的呼吸里聆聽，我心上撕開的傷口永遠(yuǎn)無法愈合”，作者將少年的受辱轉(zhuǎn)化為一種更具普遍意義的受傷——都市生態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土美好純樸情懷的肆意踐踏與侵蝕，這樣，文章的主旨便更加深化了。