盧衍鵬
摘要:《走西口》是一次歷史視域的現(xiàn)代性建構(gòu),多方位展現(xiàn)了走西口的歷史意義與文化價(jià)值。將“仁義禮智信”進(jìn)行了重新闡釋、發(fā)展,形成現(xiàn)代核心價(jià)值觀念;對(duì)兒女情的敘述顛覆了傳統(tǒng)婚戀觀,試圖建構(gòu)具有革命意義的現(xiàn)代性男女關(guān)系;小人物不僅創(chuàng)造了英雄,而且創(chuàng)造了歷史。在傳奇中塑造英雄形象,在兒女情長(zhǎng)中敘述歷史,在小人物的生存中體驗(yàn)命運(yùn),在走賈行商中講述革命,提供了可以從多角度、多元化進(jìn)行思考的歷史與現(xiàn)實(shí)文本,具有重大歷史和現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:英雄; 傳奇; 歷史; 現(xiàn)代性
中圖分類號(hào):I235.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-0544(2009)04-0126-03
歷史是如此地相似,2008年央視推出山東省委宣傳部出品的“山東省文化精品工程項(xiàng)目”——《闖關(guān)東》,連創(chuàng)收視新高;2009年的央視開年大戲——《走西口》也是山西省委宣傳部“文化強(qiáng)省建設(shè)方面確立的一個(gè)重要項(xiàng)目”,同期收視率超過了《闖關(guān)東》。一方面,作為央視一套黃金時(shí)段的開年大戲擔(dān)負(fù)著引領(lǐng)社會(huì)輿論、鼓舞民族精神的重要使命,這一點(diǎn)在當(dāng)前金融危機(jī)的背景下顯得尤為重要;另一方面,在大力發(fā)展文化事業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)的國(guó)策下,央視也承擔(dān)著展示優(yōu)秀文藝作品,推動(dòng)文化大發(fā)展大繁榮的使命。更為重要的是,《走西口》是一次在現(xiàn)代性語境中對(duì)歷史視域的重新建構(gòu),是一次對(duì)歷史、革命等主題的宏大敘述,以情節(jié)感人的英雄故事和歷史傳奇展現(xiàn)了歷史中的感情男女,抒寫了一曲個(gè)人與歷史的命運(yùn)交響曲。
民間歷史的現(xiàn)代化一般可用兩個(gè)視角去分析,一是在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史的宏觀角度看民間是一個(gè)被啟蒙、被改造的被動(dòng)結(jié)構(gòu)——從愚昧到科學(xué)、從專制到民主、從個(gè)人主義到集體主義,改造成功與否要看改造對(duì)象的認(rèn)識(shí)能力、階級(jí)基礎(chǔ)和個(gè)人理想,等等;二是從民間歷史的內(nèi)部微觀視角看民間是一個(gè)主動(dòng)追求進(jìn)步、自主改革的主動(dòng)結(jié)構(gòu)——從遭受壓迫到反抗斗爭(zhēng)、從追求個(gè)人幸福到普惠眾生、從趕追時(shí)代潮流到引領(lǐng)歷史步伐,等等。這兩種視角在其結(jié)果和內(nèi)容上雖然大同小異,但其中揭示的歷史真相卻大相徑庭,民間歷史的地位和價(jià)值也會(huì)有天壤之別。《走西口》的特色在于,不僅顯示了歷史長(zhǎng)河的巨大推動(dòng)力和中國(guó)革命力量的中流砥柱的意義,而且彰顯出民間歷史自身的價(jià)值和民間英雄、神話傳奇的傳統(tǒng)文化在這一歷史進(jìn)程中不容忽視的存在意義。
一、 英雄·傳奇與歷史
《走西口》的主線是清朝末年民國(guó)初期山西祁縣大戶田家之后田青,因?yàn)榧彝プ児屎蜕钏榷x鄉(xiāng)背井“走西口”的傳奇故事,也是英雄成長(zhǎng)的歷程,最后由個(gè)人英雄向民族大義、由家到國(guó)的歷史命名,同時(shí)也是革命意識(shí)形態(tài)逐漸展開的歷史。傳奇的起點(diǎn)是報(bào)恩復(fù)仇——氏族社會(huì)解體之后,成了中國(guó)特有的家園共同體的社會(huì)形式的重要表現(xiàn)方式,田青之所以能將個(gè)人恩怨轉(zhuǎn)化為民族大義,就是因?yàn)橹挥性诩覈?guó)一體的社會(huì)中,為親復(fù)仇才在“盡孝”的同時(shí)具有為國(guó)“盡忠”的意義。
《走西口》的歷史傳奇從個(gè)人英雄田青的成長(zhǎng)開始,而田青要成長(zhǎng)為英雄必須出生在一個(gè)需要英雄的時(shí)代和家庭。田青之父田耀祖嗜賭敗家,輸?shù)袅颂锛掖笤汉唾t惠淑德的妻子巧珍,這讓人聯(lián)想到電影《活著》中富貴賭博輸?shù)糇鏄I(yè)的一幕,甚至連臺(tái)詞也幾乎一樣,“我盡在這賬本上簽字畫押了。哎,上學(xué)的時(shí)候這字沒寫好,可在這賬本上,倒練出了一手好書法”。這樣最具戲劇性的場(chǎng)面,實(shí)際上是中國(guó)歷史上無數(shù)敗家子最具現(xiàn)實(shí)意義和震撼力的典型場(chǎng)景。在清末這樣一個(gè)兵荒馬亂的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,按部就班的科舉之路已經(jīng)不是一個(gè)文人最理想的道路,“一等秀才入商道,二等秀才考功名”——這已不僅是晉商特有的現(xiàn)實(shí)選擇,聰慧大志的田青自然是選擇經(jīng)商,贖回田家大院。田家老太太和少奶奶淑貞是信奉傳統(tǒng)儒家觀念的通情達(dá)理之人,但是無力面對(duì)艱難世事,只能寄希望于唯一的男性后代——田青。本來被抵押給夏三的淑貞僥幸因徐木匠相助而得救之后,接踵而來的是連年大旱、糧食無收,淑貞帶著田青和姐姐艱難的生活,這一切都使田青從小就立志成為重振家業(yè)的英雄。
田青的英雄成長(zhǎng)是通過對(duì)“仁義禮智信”認(rèn)同與發(fā)展完成,是貫穿整個(gè)作品的精神內(nèi)核。首先是傳統(tǒng)儒家的“仁義觀”——“大忠大愛是為仁,大孝大勇是為義,修齊治平是為禮,大恩大恕是為智,公平合理是為信”,這種最有群眾基礎(chǔ)和歷史積淀的精神遺產(chǎn)既是社會(huì)革新的障礙,又是革新的基礎(chǔ)。田家老太太作為這種文化符號(hào)在現(xiàn)實(shí)生活被好賭無行的兒子氣死,標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束,其臨終的遺言是讓兒媳不管再苦再難都“要供田青上學(xué)、重振田家的事業(yè)”。淑貞雖然已經(jīng)沒有田家少奶奶的身份和地位,但是一直沒有忘記用田家的祖訓(xùn)教育、鼓舞著田青以及其他走西口的山西人仍然認(rèn)同并在其中尋找安身立命的所在。雖然是經(jīng)商,但是自發(fā)式個(gè)人英雄的精神來源于儒家“仁義禮智信”,這一信念貫穿始終。其次是三民主義的“仁義觀”——“天下一統(tǒng)是為仁,民族興亡是為義,自強(qiáng)不息是為禮,福虧自盈是為智,以義取利是為信”,以徐木匠為代表的革命黨人主要是反對(duì)帝制,這對(duì)田青而言并沒有具體的認(rèn)識(shí),只是知道這是“大事、好事”,田青也只是由于對(duì)徐木匠的感恩、愧疚和對(duì)母親的尊重,從而認(rèn)可、認(rèn)同革命黨。而田青事業(yè)發(fā)展過程中遭遇幾次大難,都是由革命黨身份的諾顏王子和徐木匠等人相救,既讓田青感恩戴德又讓其認(rèn)同革命黨的懲惡揚(yáng)善的正義性和進(jìn)步性。最后,田青已經(jīng)被不再將理想僅限于贖回田家大院、振興祖業(yè),而是為更多人謀福利的大事業(yè),形成了自己的“仁義觀”——“世界大同為仁,祖國(guó)山河為義,家國(guó)天下為禮,剛?cè)嵯酀?jì)為智,一諾千金為信”,簡(jiǎn)言之,就是仁愛、忠義、禮和、睿智、誠(chéng)信。至此,田青由一個(gè)人英雄式的晉商轉(zhuǎn)化為一個(gè)融入歷史、革命的革命者。
《走西口》以情節(jié)豐富、新奇,故事多變?yōu)樘厣瑫r(shí)選取時(shí)代特色鮮明的重大事件為背景,讓英雄人物精神上的轉(zhuǎn)化更具可信性和說服力。田青走西口之前,徐木匠總是在最需要的時(shí)候出現(xiàn),留下一筆錢供其學(xué)費(fèi)和一家的生活費(fèi),并且傳授了他一身好武藝,使其在走西口之前就具備了闖蕩天下的好本領(lǐng),為其后來的成功打下了基礎(chǔ)。走西口之后,田青主要經(jīng)歷了傳奇性的三落三起。第一次落難是被土匪劉一刀擄上山,逃離匪窩后被皮匠鋪裘老板誤告,打入死牢,后雖撤訴,但縣知事吳玉昆為了私利仍然要將田青處斬。危急關(guān)頭徐木匠出手相救,請(qǐng)諾顏王子救得田青,之后到裘記皮匠鋪當(dāng)了外柜,初涉商道便顯露鋒芒,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),達(dá)到事業(yè)的第一次高峰。第二次,田青用拉駱駝掙來的錢在包頭開了一家估衣鋪,生意紅火,這也是第二次成功創(chuàng)業(yè),此時(shí)卻因收留的瘦猴盜墓被包頭新任警察局長(zhǎng)吳玉昆一口咬定是主犯,最后被及時(shí)趕到的諾顏王子救下。第三次,田青在很短的時(shí)間內(nèi)就在生意上取得了很大的成就,代理了包頭到恰克圖沿線所有22家制革廠的皮革銷售到恰克圖,做了口外最大的皮革經(jīng)銷商、志同貿(mào)易公司董事長(zhǎng)、包頭山西同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),盛極一時(shí),但吳玉昆多次搶田青的貨物,又以私通蘇俄的罪名將他逮捕關(guān)押,又是諾顏王子發(fā)動(dòng)包頭各界頭面人物聯(lián)名力保田青??傊锴嗟挠⑿壑芳仁亲陨砼Φ慕Y(jié)果,又是革命黨這個(gè)“貴人”引領(lǐng)的必然結(jié)晶。
走西口人正是在這種信念的支持下形成了堅(jiān)忍不拔、吃苦耐勞的精神品質(zhì),這也是整個(gè)民族的精神寫照,從而更具現(xiàn)實(shí)意義。
二、 兒女·敘事與歷史
《走西口》在兒女情的敘述顛覆了傳統(tǒng)婚戀觀,試圖建構(gòu)具有革命意義的現(xiàn)代性男女關(guān)系。明清之后,英雄不再是無“情”無“性”的好漢,而是集“英雄”、“兒女”于一身,“‘兒女與‘英雄,或曰‘情與‘俠的結(jié)合,可謂勢(shì)在必行”。[1]近年的歷史劇一般也將英雄的“俠情”與兒女的“溫柔”合二為一,捏合出一個(gè)“英雄兒女,兒女英雄,一身兼?zhèn)洹钡哪J??!蹲呶骺凇芬环矫嬲宫F(xiàn)出傳統(tǒng)的英雄兒女的男女關(guān)系模式,另一方面又展現(xiàn)出向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的趨勢(shì)。
最能體現(xiàn)融合“英雄志”與“兒女情”的當(dāng)然是田青與翠翠之間的愛情悲劇。田青與翠翠青梅竹馬,從小就許下諾言要翠翠當(dāng)上田家大院的少奶奶,早已私定終身,是現(xiàn)實(shí)的生計(jì)問題讓田青離開去走西口,又讓翠翠陰差陽錯(cuò)地嫁給了“醋壇子”丈夫,有情人沒成眷屬。但田青一直銘記自己的承諾,在沒弄明白真相之前沒有接受豆花、裘巧巧的愛慕,表現(xiàn)出儒家在婚姻觀上的“仁義”,直至翠翠為他擋子彈而被親爹劉一刀誤殺,田青一直沒有忘懷這樣的仁義與對(duì)初戀情人的承諾。之所以堅(jiān)守傳統(tǒng)的愛情觀,田青才能抵擋裘巧巧的投懷送抱和萬貫家財(cái),才能忍住豆花有患難之情的生死戀。
田青與豆花的傳奇愛情體現(xiàn)出向現(xiàn)代婚戀觀念的轉(zhuǎn)型,也是英雄現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的重要一環(huán)。豆花最重要的特色是知識(shí)女性,接受過現(xiàn)代教育,這就為其與田青的婚姻帶上現(xiàn)代色彩,為其現(xiàn)代家庭觀念打下基礎(chǔ)。豆花可謂奇女子,有“被土匪擄上山,好說不好聽;被婆家休掉,不好說也不好聽”的傳奇經(jīng)歷,只有田青能夠給她做人的尊嚴(yán),因此愿意為田青殉情,一般人看起來荒唐之舉在豆花這里成了最有價(jià)值和意義的事情。除了一般婦女的賢良淑德之外,豆花因其追求婦女的獨(dú)立性而顯得分外另類。第一,這種獨(dú)立性首先是經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的獨(dú)立。這主要表現(xiàn)在豆花反對(duì)“男主外、女主內(nèi)”的陳舊觀念,到報(bào)社當(dāng)記者,賺錢養(yǎng)家;為了辦進(jìn)步報(bào)刊,拋開個(gè)人恩怨與前夫包精忠一起辦報(bào)。尤其值得注意的是,在發(fā)起包頭山西同鄉(xiāng)會(huì)賑災(zāi)捐款大會(huì)上,豆花作為主持人,第一個(gè)主題演說,面對(duì)臺(tái)上的各方面頭面人物和臺(tái)下的群眾(大部分是男性),鎮(zhèn)靜自若地完成了任務(wù),表現(xiàn)了現(xiàn)代女性的風(fēng)采。雖然這種努力與田青的事業(yè)產(chǎn)生沖突,引起夫妻矛盾,最后也被證明是包精忠代報(bào)社付豆花工資,顯示出女性的弱勢(shì)地位和社會(huì)對(duì)女性的歧視,但是其進(jìn)步性和現(xiàn)代性毋庸置疑。第二,家庭地位的平等互助。田青和豆花的家庭生活頻頻出現(xiàn)洗腳的場(chǎng)面,而傳統(tǒng)家庭男人給女人洗腳的場(chǎng)面很少出現(xiàn)。我們知道,女子的足部在中國(guó)古代觀念中向來被視為身體上最隱私、最性感的部位,[2]這里的洗腳不再是男子對(duì)女子的性想象,而是田青與豆花之間的平等、尊重與關(guān)愛。
總之,田青在愛情、家庭生活中完成一次現(xiàn)代性的洗禮,在與豆花的矛盾沖突中對(duì)現(xiàn)代思想有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí),包括家庭觀念在內(nèi)的現(xiàn)代社會(huì)觀念有較大改觀,尤其加深了對(duì)進(jìn)步思想和中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí),為最后走上革命道路打下了基礎(chǔ)。
三、 小人物·另類英雄與革命
歷史不僅是少數(shù)英雄的個(gè)人傳奇,更是大多數(shù)小人物創(chuàng)造并完成的,《走西口》中的小人物不僅創(chuàng)造了英雄,而且創(chuàng)造了歷史。另類英雄也展現(xiàn)出別樣的風(fēng)采和價(jià)值,革命者的道路成為歷史發(fā)展的方向。
小人物的優(yōu)良品質(zhì)稍加完善就可能是英雄的構(gòu)成要素,而英雄之所以不再平庸是因?yàn)榫C合了多種小人物的優(yōu)點(diǎn)而擯棄了道德、信念上的缺陷。田青的姐夫梁滿囤從小蔫壞,能夠像田青一樣吃苦耐勞,隱忍師傅打罵當(dāng)上皮匠鋪的上門女婿,繼承一大產(chǎn)業(yè);但又心胸狹窄,背棄了一手把他抱大的童養(yǎng)媳田丹丹;能像田青一樣敢于冒險(xiǎn),但又不講信義,為了賺錢與吳玉昆勾結(jié)販賣田青的皮革,甚至向替他從土匪手中贖回父母的田青多要了100大洋,連老婆不齒、賬房先生都不愿再與其共事;能在最后關(guān)頭把房契和資金還給田青,但卻屢次告密,給田青使壞,使之生意受挫,甚至入獄。梁滿囤在樹林中的一段告白為自己背棄發(fā)妻說明了理由,盡管是現(xiàn)實(shí)使然,但只看到了“利”,他與田青的最大區(qū)別就是看不到“義”,不能見“義”忘“利”。而同樣是走西口的王南瓜雖然守信義,但沒有冒險(xiǎn)的進(jìn)取精神,守著一個(gè)莜面館一干就是十年,穩(wěn)妥但是微利。直到入股田青的貿(mào)易公司才發(fā)展成一個(gè)大酒樓。傻大個(gè)子更是只會(huì)出死力吃飯,后來靠田青提攜操辦成了家,管理了駝隊(duì),最后因和土匪硬頂而喪命。
小人物顯而易見的缺陷突出了田青的英雄素質(zhì),田青在與多種人物的交往中得到鍛煉而愈加成熟。第一類是代表強(qiáng)權(quán)和惡勢(shì)力的夏三、吳玉昆等人,既是田青個(gè)人復(fù)仇的目標(biāo),又是反革命政府的代言人。夏三通過賭博贏得田家大院,因巴結(jié)袁世凱而當(dāng)上縣知事,搶占田青的未婚妻翠翠為老太爺沖喜,羞辱田家,報(bào)當(dāng)年未得淑貞之仇,最后將翠翠打入死牢;一個(gè)是由貪官變身軍閥,為了升官發(fā)財(cái)陷害田青,強(qiáng)占貨物。在與惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)中,田青學(xué)會(huì)了與反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行斗智斗勇,并深切體會(huì)到個(gè)人反抗無法成功,必須推倒舊政權(quán),進(jìn)行社會(huì)大革命。第二類是與田青同時(shí)走西口的朋友。與梁滿囤的交往中,田青以德報(bào)怨,答應(yīng)姐姐不與其為敵,最后將其感化;與王南瓜、文佩、傻大個(gè)子、瘦猴等人肝膽相照,患難與共。當(dāng)然,每個(gè)小人物都有自己鮮活的歷史,如王南瓜尋父之路艱辛悲涼,刻畫出走西口的不易。第三類是奸猾小人,如皮匠鋪的老趙、老于、瘦猴、土匪二當(dāng)家等,這些人老趙吃里爬外,見利忘義。老趙偷得牛師傅的熟皮子配方,被梁滿囤和田青都拒之門外,后來陷害田青;老于因梁滿囤沒有兌現(xiàn)讓他當(dāng)外柜的承諾而投靠吳玉昆,監(jiān)視梁滿囤;土匪二當(dāng)家貪財(cái)貪色,害死大嫂,陷害大當(dāng)家的。這些人的共同特點(diǎn)是見利忘義、心胸狹窄,為了私利不擇手段。這些小人雖然為田青的發(fā)展帶來不斷的麻煩和障礙,但同時(shí)也是其終成大器的另一種動(dòng)力。
另類英雄的反角正寫增加了田青情感的負(fù)責(zé)性,是《走西口》的一大亮點(diǎn)。首先是田青之父田耀祖。先是賭徒,輸?shù)袅艘磺?;后是算命先生,因?yàn)榧庇诎l(fā)財(cái)委身成了土匪的眼線,結(jié)果把自己給算進(jìn)去了。他暗中在幫助田青的事業(yè),攪亂梁滿囤的婚禮、生意,雖然是出于做父親的私心,但是客觀上達(dá)到了懲惡揚(yáng)善的效果。田耀祖表面上沒有改變富家子弟的一些惡習(xí),但是一直在悔過,為了幫助田青可以舍棄一切,甚至生命,一輩子最大的愿望就是讓田青叫他一聲爹,也算是一個(gè)田青的悲情幕后英雄。其次是劉一刀為匪一生,雖重情重義,但因聽信小人,家破人亡。先是失散了女兒翠翠,后來妻子風(fēng)擺柳又被二當(dāng)家殺死,卻聽信二當(dāng)家的謊話誤認(rèn)為是田青所為;好不容易和女兒翠翠相遇,卻又因報(bào)仇誤殺女兒;想金盆洗手,卻被二當(dāng)家告密陷害,重入江湖。表面上看,劉一刀的悲劇一生是因二當(dāng)家這個(gè)小人,但根本原因是其“義”是江湖義氣,“情”是私人恩怨。但在大是大非面前,劉一刀顯示出英雄本色,他知道諾顏王子經(jīng)商是為了支持革命后,毅然下令屬下不再劫持其駝隊(duì),甚至還不讓其他土匪染指。
革命是《走西口》的一條線索,從辛亥革命、袁世凱復(fù)辟、二次革命到中國(guó)共產(chǎn)黨成立,這些歷史事件既是歷史背景,又是經(jīng)商者的現(xiàn)實(shí)生活,這些主要通過徐木匠和諾顏王子來展現(xiàn)。首先,作為下層出身的徐木匠首先是三民主義的宣揚(yáng)者,開始是出于報(bào)答田家的救命之恩贖回了淑貞,后與淑貞產(chǎn)生感情,形成了全劇另一條線索。田青誤會(huì)了徐木匠和自己母親的感情,差點(diǎn)逼死母親,逼走了徐木匠,尋找徐木匠讓他與母親結(jié)婚也成了田青走西口的一個(gè)原因,也是田青突破傳統(tǒng)儒家觀念的開始。作為田青革命上的啟蒙老師、感情上的父親,徐木匠的死讓革命具有了悲壯色彩,讓徐木匠與淑貞的感情圣潔不可褻瀆而具有象征意義,也最終促成了田青賣掉田家大院走上革命之路。其次,作為社會(huì)上層的諾顏王子,雖身居高位卻心懷天下,他作為徐木匠的領(lǐng)導(dǎo)而更具神秘色彩,他為資助革命而幫助田青、與田青做貿(mào)易等在行動(dòng)上教育了田青,在思想上提升了境界,讓田青融入了革命者這一最大英雄群體。
總之,《走西口》在傳奇中塑造了田青等英雄形象,在兒女情長(zhǎng)中敘述歷史,在小人物的生存中體驗(yàn)命運(yùn),在走賈行商中講述革命,提供了可以從多角度、多元化進(jìn)行思考的歷史與現(xiàn)實(shí)文本,完成了對(duì)歷史視域的現(xiàn)代性建構(gòu)。
參考文獻(xiàn):
[1]陳平原.陳平原小說史論集[M].石家莊:河北人民出版社,1997.
[2]李揚(yáng).林海雪原——革命通俗小說的經(jīng)典[M].唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[M].北京大學(xué)出版社,2007.
責(zé)任編輯 肖 利