我認(rèn)識(shí)的齊嘯云（上）

堯山壁

邢臺(tái)縣人民修羊臥灣水庫時(shí)發(fā)明的，還上過中央新聞紀(jì)錄片。工地宣傳員說。找齊潤霖不難。看哪輛車飛得最漂亮就一準(zhǔn)兒是她。我在堤上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看花了眼，飛車的個(gè)個(gè)龍騰虎躍，看上去都是棒小伙兒。上哪兒去找一個(gè)女人哪。經(jīng)人指點(diǎn)才認(rèn)出一位“壯士”，頭扎白毛巾，腰系寬布帶，一蹬腿騰空而起，身輕如燕，在空中劃出一條長條的弧線，然后輕輕落在地面，那身段好像《挑滑車》的高寵，《三岔口》的任堂會(huì)。等到推車上來時(shí)，才看出眉清目秀，巾幗英雄的樣子。工間休息時(shí)，大家歡迎小齊來一段兒，只見她抹了把汗，端起粗瓷大碗唱道：“將酒宴擺至在聚義廳上，我與那眾賢弟敘一敘衷腸……”那聲音響如洪鐘，灌滿了偌大的水庫，我真的被征服了，想起哪個(gè)古人說過的，藝術(shù)是非凡氣質(zhì)的非凡產(chǎn)物。

在人民群眾歡樂的海洋里，齊潤霖也像小孩子一樣高興。她對(duì)我說。6歲時(shí)在天津“云吟劇社”第一次登臺(tái)時(shí)，扮演的就是竇爾敦，唱的就是這一段兒。齊潤霖出身官宦之家，祖上曾當(dāng)過乾清的吏部尚書。父親是天津《民生報(bào)》主編，喜好京劇，梅蘭芳、馬連良、尚小云、裘盛戎都曾是她家中的座上客。齊潤霖幼有天賦。3歲時(shí)馬連良一句句地教她唱《桑園會(huì)》，6歲時(shí)與馬連良同臺(tái)演出《三娘教子》，當(dāng)時(shí)也紅遍津門，風(fēng)光不亞于今天的劉小園。

那年3月評(píng)選勞動(dòng)模范，東汪村和水庫工地都把齊潤霖當(dāng)作首選，外貿(mào)部帶隊(duì)的反對(duì)，說她有政治歷史問題。屬于“內(nèi)控使用”。齊潤霖解釋說，14歲進(jìn)入北京美國教會(huì)中學(xué)，善于演講，當(dāng)選學(xué)生會(huì)主席，組織外國留學(xué)生聲援北大“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行。因?yàn)椴粷M國民黨接收大員、貪官污吏，在天津《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇雜文《奸商遺囑》，“余致力囤積倒把凡十余年，其目的在發(fā)國難之財(cái)。及聯(lián)合世界上囤積聚奇者共同發(fā)財(cái)?！碧旖蚓瘋渌玖畈恳浴叭枇R國父、赤色宣傳”罪名通緝她，經(jīng)一地下工作者介紹，躲進(jìn)美國駐津領(lǐng)事館，當(dāng)了幾個(gè)月一個(gè)小圖書館的資料員。這樁事在燕京大學(xué)一年級(jí)向黨交心時(shí)已經(jīng)如實(shí)交代。想不到從此被列入特嫌。黑鍋一直背在身上。政工對(duì)她是草木皆兵，一次天津朋友寄來一包行頭，被懷疑是特務(wù)經(jīng)費(fèi)。還有她在家排列第五，一次接哥哥電話說，“我是老五呀”，偷聽者便以為“老五”是特務(wù)代號(hào)。忍無可忍，她一度想跳樓自殺。坐在窗口時(shí)她想到了京劇，想到了錢寶森、郝壽臣等幾位老師，他們可都在期待著她學(xué)有所成呀，甩把淚水又抽身回來。情況反映到縣政府，縣長何耀明熱愛文藝，憐惜人才，召集有關(guān)人員學(xué)習(xí)剛剛發(fā)表的毛主席的《正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，說家庭出身不能選擇。革命道路可以選擇，莫須有的事情不應(yīng)影響使用，并大張旗鼓地為齊潤霖頒發(fā)了模范獎(jiǎng)狀。

不久何縣長組織山區(qū)建設(shè)慰問團(tuán)，點(diǎn)名齊潤霖領(lǐng)銜主演。這個(gè)英語系畢業(yè)生第一次聽何縣長講《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。茅塞頓開，懂得了從前京劇老師不曾講到的文藝為什么人和如何為的問題。這個(gè)慰問團(tuán)實(shí)際上是齊潤霖的獨(dú)角戲，其余角色文武場都是從縣直機(jī)關(guān)臨時(shí)拼湊的，我也跟著湊熱鬧，管大我十歲的齊潤霖叫大姐。慰問團(tuán)走遍邢臺(tái)縣四大山川，白天趕場，晚上演出。深山區(qū)的羊腸小道連自行車都用不上，大家自帶行頭道具。大姐總是頭頂烏紗，身背蟒袍，斜掛玉帶，手提朝靴，就差把臉譜畫上了。一次到賀家坪演出，正當(dāng)大家走得汗流浹背，疲憊不堪時(shí)，突然聽到一陣鑼鼓齊鳴，全村男女老少跑出十余里來迎接。到了村里家家戶戶張燈結(jié)彩。像過年一樣熱鬧。當(dāng)時(shí)山村還沒有電燈，村長把各家各戶的馬燈集中串連起來，給戲臺(tái)鑲了個(gè)金邊兒。正戲《鍘美案》后，大姐清唱了一段又一段，直到雞叫兩遍還謝不了幕。下臺(tái)也不讓卸裝，一家挨一家地排隊(duì)請(qǐng)她吃飯，大把大把的核桃栗子花生往她衣兜里塞。當(dāng)晚齊潤霖激動(dòng)得一夜合不上眼。她想，新文藝工作者不能蹲在城市忘了革命老區(qū)人民。山區(qū)人民如此熱愛藝術(shù)，需要藝術(shù)，我的藝術(shù)也必須在為人民服務(wù)中而存在，把光明和正義送進(jìn)人民的心靈深處。第二天轉(zhuǎn)場路上她跟我說，藝術(shù)營養(yǎng)到處有，比如看到山巒起伏，她明白了《連環(huán)套》的形式；看到賀坪峽的險(xiǎn)峻，便想起了《陽平關(guān)》曹操“只手獨(dú)擎天”的意境，望著山區(qū)黎明輕霧彌漫。便想起了《探陰山》的包拯：“觀東方一陣明。一陣黑暗，望開封，那就是自己的家園……”慰問結(jié)束，又獲得一張獎(jiǎng)狀“齊潤霖同志在縣委和縣人民委員會(huì)組織的慰問重點(diǎn)工作演出中，不辭勞苦，翻山涉水，日行夜演，光榮地完成任務(wù)，被評(píng)為甲等模范。”不久她又與何縣長合作完成歌舞劇《天上人間齊歌唱》，由縣四股弦劇團(tuán)演出。彩排時(shí)我趕到縣委禮堂，只見大姐既是演員又是導(dǎo)演，音樂舞美燈光道具統(tǒng)一調(diào)度，儼然一位三軍統(tǒng)帥。這個(gè)劇目獲得河北省文藝匯演一等獎(jiǎng)，齊潤霖成為邢臺(tái)家喻戶曉的人物。

齊潤霖在邢臺(tái)下放勞動(dòng)一年多，鄉(xiāng)親們和何縣長希望她留在縣劇團(tuán)，她本人也十分樂意，可是外貿(mào)部硬是把她分配到云南省外貿(mào)局。臨走難以割舍，齊潤霖泣不成聲，表示今生今世忘不了邢臺(tái)，還要回到邢臺(tái)來，這句話對(duì)我印象頗深。四年后我大學(xué)畢業(yè)，申請(qǐng)分回故鄉(xiāng)，可是齊滴霖卻杳無音訊。不久階級(jí)斗爭強(qiáng)化了，帝王將相才子佳人被趕下舞臺(tái)，京劇藝術(shù)奄奄一息，齊潤霖的名字也漸漸被淡忘了。

(未完待續(xù))

責(zé)編孫達(dá)