厚重的鄉(xiāng)土

畢　亮

山這邊是我的家

遙望西天山。我的家在山這邊。山一程，水一程。這一程就是五千公里。

一個又一個隧道，車輪滾滾的兩天兩夜。

從天山到龍山，是一個家到另一個家。從一座山到另一座山的距離，誰能說得準?

一只鳥，翻山越嶺后的翅膀依然強健，這是大山給予的力量。

我置身于一棵樹或一片葉子，移植到山頂，遙望兩個故鄉(xiāng)。

何所來?何所去?

枕著月光入眠

我被一陣月光的撫摸驚醒。

床頭就是窗戶，窗外是清冷的天空。白天是剛剛下過的雪，今年冬天的第一場雪。

那一片月光喲。怎么會有那么明亮的月光，透過窗玻璃，灑在床上——

隔著棉被輕輕撫摸我蜷縮的軀體。多年前，怎么撫摸，現(xiàn)在還這么撫摸，總是那么溫柔。

那些月光，是母親的囑托么……

單人床上，滿是月光。我，在月光的中心?；蛟S外面還在飄雪。在積雪的映照下，更明亮。

枕著月光入眠，是一種安寧，一種幸福。

秋收過后

媽媽打電話說家里的晚稻割完了。

眼前，頓時閃出一片田地，稻子整齊地碼在禾場上。等待陽光曬干最后的水分。

秋收后的田地無比空曠。到處都散發(fā)著泥土清香的氣息。麻雀很多，它們的糧食很多。

那些遺留在稻田的稻穗，或者未飽滿的秕谷，都是食物。

如果時間拉回多年前，或者空間拉近幾千公里，或許我正提著籃筐在撿拾稻穗?；蛘呦衲赣H一樣，揮著鐮刀，灑汗如雨。

身后是一排被放倒的稻子，將填滿糧倉。

從收割到進倉的整個過程，都是瑣碎勞累的。我的家人，要幾度披星戴月才能完成，他們的腰、手臂、腿會酸痛多少個日日夜夜?

這些都被母親電話中的一句話概括了：“家里的晚稻割完了?！比f里之外的我，心酸能減輕他們多少的酸痛呢?