廢墟之下（外一篇）

沈榮均

孩子，狼真的來(lái)了

你們還記不記得，我曾經(jīng)講過(guò)的故事——狼來(lái)了，好像還講了好多遍?？赡艽蠹以缏?tīng)煩了。聽(tīng)煩了我還是要講。故事說(shuō)，有個(gè)放牛娃，常在山上放牛，不曉得為啥，一天忽然怕了，忙不跌地往回跑，邊跑邊喊，狼來(lái)了，狼來(lái)了！大人們操著家伙就朝山上趕，結(jié)果啥也沒(méi)撞見(jiàn)。如此三番，放牛娃描述的那只可怕的狼并未出現(xiàn)。于是，大人們對(duì)放牛娃喪失了最后的信任。所有的人都認(rèn)為，放牛娃不誠(chéng)實(shí)，說(shuō)謊了。放牛娃就喊冤，不是的，真有一只狼，暗藏在山的那面，他已不止一次聽(tīng)到它的嗥，甚至還能說(shuō)出它的模樣，可怕得要命。放牛娃的解釋?zhuān)罱K被大人們當(dāng)作“惡作劇”放棄，一同放棄的還有對(duì)故事結(jié)局的警惕。大人們以道德規(guī)范來(lái)衡量放牛娃的經(jīng)驗(yàn)，直接導(dǎo)致故事以悲劇結(jié)束，當(dāng)然結(jié)局你們都曉得了——放牛娃最終被一直躲到故事結(jié)尾才現(xiàn)出原形的那只狼吞吃了。請(qǐng)?jiān)徫以俅沃貜?fù)。也許，你們會(huì)搬出十個(gè)以上的例子，來(lái)證明自己——只有謊言才需要一次次地重復(fù)，所謂“此地?zé)o銀三百兩”。我并不是要向你們澄清什么。你們可以不相信謊言和謠言，但不能不相信經(jīng)驗(yàn)——不是一個(gè)人的，是一長(zhǎng)串人，包括你們的爺爺，包括你們爺爺?shù)臓敔?，甚至一直上溯到某個(gè)先人。你們可以保持懷疑，可以付之一笑，但不能不屑一顧（把經(jīng)驗(yàn)之談權(quán)當(dāng)笑柄，并不可怕，可怕的是被忘卻）。一但忘卻，放牛娃描述的那只狼，很可能你就看不清楚了。它躲在暗處，你在明處。我也在明處。我們大家都在明處。它來(lái)的時(shí)候，我們的獵手早已馬放南山，刀槍入庫(kù)了。樂(lè)得它得意呵！那只狼模樣的猙獰，以及嗥的恐怖，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了放牛娃的描述和我們的想象：嗥，哀嗥，含混不清，很低沉很遙遠(yuǎn)。一只狼，不，這回是一群，一大群。它們的嗥蒙蔽了我們?nèi)康穆?tīng)覺(jué)。野獸，畜，禽，甚至連一直未成露面的蟾蜍，也驚恐萬(wàn)狀，紛紛逃離。朝前后左右四個(gè)方向逃。藍(lán)光閃過(guò)。狼眼的藍(lán)光，刺眼，一團(tuán)漆黑。天空是眼里最大最重的一片黑。這絕不是錯(cuò)覺(jué)。太陽(yáng)不會(huì)被錯(cuò)殺，只能被抹殺。而后，溝壑開(kāi)始崩裂，大地?zé)o休止地?fù)u晃，從城市通向村莊的路被扭曲，我們的家園訇然坍塌……關(guān)于這座房子是不是可靠的問(wèn)題，我原來(lái)就提醒過(guò)你們。我說(shuō)過(guò)，那墩木頭老屋，老是老點(diǎn)，但它是早些年從祖上傳下來(lái)的，是世代的祖業(yè)。你們爺爺?shù)臓敔攲⑵浣ㄔ炱饋?lái)，住進(jìn)去，一住就是幾十年。后來(lái)，你們的爺爺，又住進(jìn)去，一住又是幾十年。直到現(xiàn)在。好比一件家傳的衣服，幾代人換著穿，舊是舊點(diǎn)，但它是留有體溫的，有爺爺?shù)臏囟?，有爺爺?shù)臓敔數(shù)臏囟取？傻搅四銈兪稚希銈儏s看不慣了，一副對(duì)老祖宗不以為然的樣子，嚷著推倒，又嚷著起了現(xiàn)在這堆瓦礫。沒(méi)有倒塌之前我就說(shuō)過(guò)，這座房子原本就是一堆瓦礫。我一直對(duì)那些人造的鋼筋、水泥和磚塊，表示過(guò)我的懷疑?，F(xiàn)在它們就壓在我的上面。我的周?chē)黄?。?duì)了，此時(shí)，我正伏在一堆瓦礫之下。你們不用找我了，找不著的。多的是瓦礫！這么多天來(lái)，我一直看著你們。我看見(jiàn)你們從水泥盒子里出來(lái)，就不敢再顛回去了，擔(dān)心還有更多的鋼筋、水泥和磚塊砸在頭頂。我看見(jiàn)你們，被大地的搖晃，顛來(lái)顛去，一個(gè)個(gè)人心惶惶的樣子。我看見(jiàn)你們，淚痕尚未干去，就早已聚集在黃昏的門(mén)前，打牌執(zhí)色，飲酒作樂(lè)，一個(gè)個(gè)似乎很要強(qiáng)很不以為然的樣子，企圖聊以消遣接下來(lái)可能面臨的不安和恐懼。其實(shí)，我看不是硬撐，也是麻木的。我看見(jiàn)你們，把家里的大件小件雞毛蒜皮陳谷子爛芝麻尋出來(lái)，甚至把八輩子也不曾用過(guò)的牢什子也翻箱倒柜地尋出來(lái)，見(jiàn)人就扯擺，你瞧，你瞧，這就是我曾給你們說(shuō)過(guò)的寶貝！你們中有的還擔(dān)心那些東西會(huì)忽然沒(méi)了，落下一個(gè)空，索性纏繞在腰桿上，一個(gè)個(gè)不堪重負(fù)，擔(dān)心被誰(shuí)搶走了一般。誰(shuí)搶你呢？災(zāi)難時(shí)時(shí)會(huì)有。災(zāi)難的來(lái)臨和過(guò)去，可能像某種游戲。捉迷藏？對(duì)，就是捉迷藏。你們?cè)?jīng)玩膩了的游戲。藏的人，還在藏，死藏，等著來(lái)尋的人。尋的人，久尋不見(jiàn)，早回家了。藏的人，一來(lái)氣，找尋的人，要理論，要拼命，急紅了眼呵。尋的人呢，哦，哦，打兩聲呵呵，早忘了，你還那么當(dāng)真！教訓(xùn)啊！對(duì)藏的人和尋的人都是教訓(xùn)。你們要學(xué)會(huì)將一些忘卻，將一些銘記，將一些珍惜，將一些舍棄，永久地舍棄。沒(méi)了，就沒(méi)了。我也沒(méi)了。你們不要太用心找?？赡茉僖舱也灰?jiàn)的。只要我能看見(jiàn)你們就行了。如果，你們一定要念叨我，那么就常去老屋后的山下。一年去一趟。要是忙，就十年去一趟。去找一個(gè)放牛娃。那娃看上去有些蒼老，就像我離開(kāi)你們時(shí)的模樣。你們要是實(shí)在找不著那娃，就用心聽(tīng)，是不是聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在泣泣細(xì)哭，似乎還伴隨有綿綿不絕的呼喊，狼來(lái)了，狼來(lái)了……

村長(zhǎng)，你咋就不罵我兩句呢

村長(zhǎng)，你罵得對(duì)。這句話，我一直想對(duì)你說(shuō)，看你成天兇巴巴的，又沒(méi)敢說(shuō)。其實(shí)，村里很多人有我這樣的想法。胡子說(shuō)，看你訓(xùn)斥我們搞賭博時(shí)的兇樣，有點(diǎn)像胡漢三。不對(duì)，不對(duì)，胡漢山是大惡人。這些天來(lái)，我仔細(xì)想了一下，平日村里人在后面說(shuō)了你很多的不是，數(shù)這句最不像話。其實(shí)，你不兇巴巴的時(shí)候，也很可愛(ài)。那次，王二老婆“斗金花”（村里流行的一種賭博游戲），斗忘了事，兒子跑一邊玩，后來(lái)掉井了，幸虧被你瞧見(jiàn)，孩子得救了，這事，想起來(lái)就懸。我記得，當(dāng)時(shí)，你對(duì)王二老婆一陣好罵，斗金花？金花就比爹媽老子重要？就比各自娃的命還重要？我看你們這號(hào)人，不曉得哪一天還要把各自命也搭上（真像個(gè)預(yù)言家）。哎，你們這號(hào)人，硬要不聽(tīng)招呼，硬要去奔命，就自己去三，別把孩子搭上。孩子，是我們村的命根子呵……那一次，我覺(jué)得你罵人的樣子，有點(diǎn)像在哭。村長(zhǎng)，你罵得對(duì)。我曉得，你不是在罵王二老婆，你是借王二老婆罵我哩。村里就我賭得兇。我初中沒(méi)畢業(yè)，就學(xué)會(huì)了賭葉子煙抽，后來(lái)干脆學(xué)也不想上了。我家人管不了，把我送到老師那里。老師嘮叨了半天，婆婆媽媽的，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，末了，還頂撞了老師，差點(diǎn)把拳頭也擰上了。后來(lái)，家里人和老師又把我捆到你那里。當(dāng)然，少不了挨你一通好罵，罵得我耳朵都起了繭繭，屁話沒(méi)丟下半句，轉(zhuǎn)身走了。當(dāng)時(shí)，我好像是準(zhǔn)備了一句，打算頂撞你的，但沒(méi)敢吼出來(lái)，哼，讓你兇！等哪天我有錢(qián)有權(quán)了，比你還兇。我后來(lái)是有錢(qián)了，比你有錢(qián)。是自己耍小機(jī)靈掙的，掙得也挺不容易的。好像有一些還是賭來(lái)的，不怎么干凈。我有錢(qián)了，第一個(gè)想法就是要把你在村里的威風(fēng)給比下去。娃過(guò)生日，我給娃錢(qián)花，大把大把地花，操館子，放花炮，不過(guò)癮，還讓娃把100元大鈔票折紙飛機(jī)玩。你看不慣，跑來(lái)呵斥，說(shuō)村里還有好一些娃連書(shū)包都買(mǎi)不起！你白費(fèi)了半天，我仍沒(méi)明白你的心思。記得我沖了一句，錢(qián)是我自己掙的，關(guān)你村長(zhǎng)屁事。村長(zhǎng)，你沒(méi)事，還是去管村里那些結(jié)婚生娃吵嘴打架的草耙子鳥(niǎo)事吧。我就給兒子折飛機(jī)玩，哪家人要給兒子買(mǎi)書(shū)包，自己去買(mǎi)三！你罵我罵得最兇一回，是因我家起房子，多占了幾丈地，你風(fēng)風(fēng)火火跑來(lái)，找我要干架。你說(shuō)，地是給村里人種莊稼活命的，哪個(gè)要讓村里人不活命，你就讓哪個(gè)不活命。我就笑，說(shuō)，村長(zhǎng)，別發(fā)火，不就幾丈土地，我出錢(qián)行不行，要好多，我出好多。你當(dāng)時(shí)就急了，錢(qián)？啥子玩意？再多的錢(qián)，也是一堆紙，是拿來(lái)燒的！我回道，說(shuō)，那你拿一堆錢(qián)來(lái)燒三！這話，當(dāng)時(shí)就把你氣的！后來(lái)，你還是老一套，罵，罵我不知好歹，罵我祖宗三代，罵我遭天打五雷轟。我被你罵得沒(méi)趣了，就不理你，還按自己的心思在超占的地上放基腳線。這一次，你沒(méi)罵了。少了你的罵，我倒不習(xí)慣了，是不是怕的？記得，你當(dāng)時(shí)拿一把鋤頭站在地里。你拿鋤頭的時(shí)候，兩只眼睛血紅，像要?dú)⑷?。我從小到大就沒(méi)見(jiàn)你殺過(guò)一只雞，但我還是怕了。那回，我雖把多占的地退了，卻并未服軟。誰(shuí)愿意服軟呢？你服軟嗎？有人要拆你的房，你服軟嗎？有人要占你的地，你服軟嗎？村長(zhǎng)，你以為我愿意當(dāng)“釘子戶(hù)”，村里很多人都不愿當(dāng)。這事擱誰(shuí)身上，就好像定階級(jí)成份一樣，一粘纏上了，幾輩子別想翻身。村里人其實(shí)好多都很無(wú)奈。我們歸你村長(zhǎng)管，就好像村長(zhǎng)你歸鄉(xiāng)長(zhǎng)管，鄉(xiāng)長(zhǎng)歸縣長(zhǎng)管一樣。縣長(zhǎng)也不算最大?？h長(zhǎng)上頭還有天要管他，地要管他。但我們平頭百姓能管誰(shuí)呢？白天管娃兒一天三頓飯，晚上管老婆一通瞌睡，還不各自管各自。你是管得了我起房子。就算你管我不敢把地基起寬起大點(diǎn)，你還管得了我把樓房朝天上沖？沖成四樓一底，比村里所有人的樓多沖兩層，還都帶琉璃檐的。你說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)識(shí)，耗子眼睛。我承認(rèn)，我的眼睛看不了隊(duì)長(zhǎng)那么遠(yuǎn)，隊(duì)長(zhǎng)是一隊(duì)之長(zhǎng)，管幾十號(hào)人呢。但隊(duì)長(zhǎng)比得了村長(zhǎng)有見(jiàn)識(shí)嗎？沒(méi)有。村長(zhǎng)，你管一、二、三、四、五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)哩。那又怎樣？村長(zhǎng)，你還是沒(méi)有鄉(xiāng)長(zhǎng)有見(jiàn)識(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)過(guò)城，把鄉(xiāng)下幾個(gè)村管完，還管一條街。盡管如此，鄉(xiāng)長(zhǎng)還不一樣挨縣長(zhǎng)批。那次，縣長(zhǎng)訓(xùn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，你看你搞的，幾個(gè)小煤窯，還有那幾個(gè)燒煤炭的瓷磚廠，口口聲聲說(shuō)關(guān)了幾十回了，煤炭洞子還不照開(kāi)，煙囪還不照冒？那回，鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉色還不一樣紅一陣白一陣。我也試圖努力過(guò)，但最終眼睛還是只看到隊(duì)長(zhǎng)那里，連村長(zhǎng)你那里我也看不懂了，更別給我提縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)那里連鄉(xiāng)長(zhǎng)都看不懂。看不懂，那我還起我的樓。樓起來(lái)后，我擺酒席，擺幾十桌，請(qǐng)親戚，請(qǐng)朋友。也請(qǐng)村長(zhǎng)你。我請(qǐng)你，是我給你面子。你來(lái)了，是你給我面子。那次，你一言不發(fā)，就喝自己的酒，也不曉得喝了好多杯，反正你醉了。這一回，你沒(méi)罵我，你曉得，罵我也無(wú)用。那天，我還請(qǐng)來(lái)戲班子，給村里人唱，氣氛轟轟烈烈。我當(dāng)著眾人的面，讓村里幾個(gè)有名頭的人物，一個(gè)一個(gè)過(guò)來(lái)給我道喜，握著他們的手，我貌似很感激的樣子，搞得很夸張。更讓我想起來(lái)就后悔的是，我當(dāng)時(shí)像模像樣地叫來(lái)幾個(gè)年輕人，把你背回屋。末了，還諷刺了你幾句，村長(zhǎng)，你是一村之長(zhǎng)，是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的，啥館子沒(méi)進(jìn)過(guò)，啥酒席沒(méi)吃過(guò)，不就一瓶五糧液，咋就讓你收不了口，把自己給灌醉了呢？那一次，我在你的面前掙足了面子。正是因?yàn)槟翘炷銢](méi)罵我，一個(gè)字也沒(méi)罵，我卻像堵了塊大石頭一樣慌呵！那天，其實(shí)，我是成心要找你罵的?，F(xiàn)在想來(lái)，我好傻。你可能實(shí)在不想再說(shuō)什么了。我都三十好幾的人了，有老婆，有孩子，大男人哩，自己管自己，還找誰(shuí)罵？你是拿我沒(méi)辦法，由我使著性子呢。你只是一個(gè)村長(zhǎng)，能拿我有啥法呢，村長(zhǎng)有錢(qián)管用嗎？你有錢(qián)，可能也會(huì)設(shè)著法子罵我，說(shuō)不定也會(huì)扎一把錢(qián)到我身上，這比罵我還要痛快。這些天，我老是想村長(zhǎng)你說(shuō)過(guò)的一句話，錢(qián)就是一堆紙，燒的，活人燒給死人看，帶不進(jìn)墳?zāi)估锏摹＿@話，我想了三遍，不，是三十遍、三百遍，一天想一百遍。自從遭了地震災(zāi)，我被埋在地下，也沒(méi)啥想，就一直在想你的話。我把我從小受你的那些罵，都想了一遍，一字一句都想過(guò)了。但有一點(diǎn)，我一直沒(méi)明白，那天，我大擺宴席的時(shí)候，你咋就那么巧就喝醉了，一句都不罵我呢？

老婆，這一輩子也就這樣了

老婆，這一回我算想明白了。想不明白，也要明白。天垮下來(lái)的時(shí)候，我曾經(jīng)的好多想法似乎也散了架，比那些房子還散得快。一散，就亮堂了。我想，你老是給我抬杠，讓我在村里男人面前抬不起頭，直不起腰。我說(shuō)，我們家的木頭房子將就用，破是破點(diǎn)，還不至于漏風(fēng)漏雨。你說(shuō)，村里還有幾家房子像我們？后來(lái)，我依了你，木頭房子換成了磚房。換成了磚房又有啥呢？家家都是磚房，一家比一家高，一家比一家有氣勢(shì)，幾年工夫，各家各戶(hù)不都給地主老財(cái)一樣了，我們家的磚房還是地主老財(cái)中最猥瑣最說(shuō)不起話的，充其量算個(gè)冒尖的富農(nóng)。村里人并不知道，為了修造村里最猥瑣最說(shuō)不起話的這個(gè)富農(nóng)房子，我們家究竟借了多少債？親戚也不知曉的。他們只知道，我在外面打工，掙了些錢(qián)。究竟掙了好多錢(qián)，天曉得。有一段時(shí)間，我都怕見(jiàn)著村里人，還有我們的親戚。過(guò)年回村，我大包小包，擰了一大堆，把頭都埋完了，最后還得繞道走。有時(shí)免不了，碰上個(gè)熟人、親戚，人家說(shuō)，哦，發(fā)財(cái)了哈，走路都彎著走，眼睛也朝天上，認(rèn)不得我們了！這樣的酸話，每個(gè)春節(jié)我回村的時(shí)候都能聽(tīng)到。這些年，我們家是添了點(diǎn)家當(dāng)。一跨出門(mén)，屁股就冒煙。晚上回來(lái)看電視，頻道換來(lái)?yè)Q去，看不出所以然。手機(jī)一人一個(gè)，連讀書(shū)的娃也有。都是你慣的，一丁點(diǎn)大的娃，打啥子手機(jī)耍嘛。娃兒讀書(shū)成績(jī)不理想，怨誰(shuí)呢？我出去之前，他是班里第四名。你給我打氣，說(shuō)，出去，出去，多找點(diǎn)錢(qián)，有錢(qián)了就可以和城里的娃一樣上最牛的高中，第四名上那樣的高中，說(shuō)不定就是第一名了。你這番話，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)起來(lái)，總覺(jué)得不大對(duì)頭，又不曉得哪里不對(duì)頭。我就出去了。第一個(gè)冬天我回來(lái)，拿了一把錢(qián)。錢(qián)真是個(gè)好東西，你見(jiàn)面就是啃，差點(diǎn)沒(méi)把我嘴皮啃缺。我被你啃昏了，后來(lái)，你又說(shuō)了一番話，我照樣覺(jué)得不大對(duì)勁，最后還是沒(méi)找出哪里不對(duì)勁。你好像說(shuō)的是，一個(gè)人出去還是出去，兩個(gè)出去還是出去。一個(gè)人出去，拿回來(lái)一把錢(qián)，兩個(gè)人出去，不就拿回來(lái)兩把錢(qián)？你說(shuō)，你這話錯(cuò)在哪里呢？?jī)鹤雍髞?lái)成了班上倒數(shù)第四名，你后悔了。你說(shuō)，哪個(gè)叫你沒(méi)有錢(qián)，你有錢(qián)了，還用你我兩個(gè)跑出去，連娃也管不上了。你明明是在指責(zé)我，后來(lái)，卻是自己兒子代受了懲罰。那次，我第一次揍了自己的孩子，現(xiàn)在想起來(lái)，是揍狠了點(diǎn)。揍就管用了嗎？你還不一樣跟著我出去了。你說(shuō)，跟我出去掙雙份的錢(qián)是一回事，是舍不得我，害怕外面的女人把我的心思搞亂哩。你其實(shí)有很多好處，就是這一點(diǎn)不好，心眼多，愛(ài)耍性子。當(dāng)然，也不是你一個(gè)是這樣，村里好多女人都有這個(gè)毛病。男人毛病也多，王二去年不就回來(lái)扔一大把錢(qián)給他老婆，讓他老婆回娘家了嗎？不是個(gè)個(gè)男人都能像王二那佯裝“城里人”能像模像樣的，王二看花花電視片看多了，會(huì)表演的功夫。進(jìn)城的很多男人，沒(méi)學(xué)成表演。我也是。城里還真是個(gè)花花世界，那是城里人的花花世界。我們是鄉(xiāng)下人，掙多少錢(qián)都是鄉(xiāng)下人。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，看那些人，成天無(wú)所事事，踱著逍遙步，從這道城門(mén)踱到那道城門(mén)，又折回來(lái)，像在演戲，演給我們看。其實(shí)，城里女人還沒(méi)你好看，你穿衣服時(shí)身材最耐看，我們幾個(gè)從一個(gè)村里出來(lái)的男人都這樣認(rèn)為，他們都曾哀聲嘆氣地說(shuō)自己的女人不會(huì)打扮。嘿嘿！人是樁樁，全靠衣裳嘛，這一點(diǎn)，村里那些女人就比不得你。有幾個(gè)還學(xué)城里人，成天穿一點(diǎn)點(diǎn)，穿給誰(shuí)看呢？再說(shuō)，穿那么少，露胳膊露腿的，你敢看？老婆，一直有個(gè)秘密沒(méi)給你說(shuō)，今天我也沒(méi)啥想的了，其實(shí)我也曾背著你動(dòng)過(guò)歪念，但我發(fā)誓只動(dòng)過(guò)一回！那次去步行街逛鬧熱，看一個(gè)女人衣裳也沒(méi)咋個(gè)穿，站在街邊一動(dòng)不動(dòng)。我們幾個(gè)圍著看了半天，那女人還是不動(dòng)。幾個(gè)后來(lái)就爭(zhēng)論，有說(shuō)這是模特兒，是假的女人。也有說(shuō)不是模特兒，是真的女人。一爭(zhēng)論，誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)。后來(lái)，幾個(gè)就推我上，我腦殼一時(shí)發(fā)熱，就壯起膽子，動(dòng)手摸了，為的就是想驗(yàn)證一下是真是假。后來(lái)的事情，我沒(méi)給你說(shuō)，那天，我們幾個(gè)臉上全是那模特兒的巴掌印。那城里女的兇的！幾個(gè)趕緊耗子一樣逃離了。真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)呵，天上怎會(huì)白白掉餡餅?zāi)兀刻焐系麴W餅的事情，從來(lái)就沒(méi)有在我們的身邊發(fā)生過(guò)。我們給城里人過(guò)同一條馬路，上同一輛公交車(chē)，他們走上來(lái)，曉得揀空的位子坐，像回家，像竄鄰居和親戚。我們哪個(gè)敢坐呢？那個(gè)位子是我們的嗎？等明白過(guò)來(lái)，位子早就不空了，車(chē)也到了站。我們從來(lái)都是行色匆匆，從來(lái)就沒(méi)有從容過(guò)。城里很多東西，其實(shí)與我們無(wú)關(guān)。與我們這一輩子有關(guān)的很多東西，早就把根生在鄉(xiāng)下了，掰不走哩。這話，那年你剛進(jìn)我們家門(mén)的時(shí)候，我就給你說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，這輩子，有我吃的一口，就少不了你一口，有我穿的，也少不了你一身。你當(dāng)時(shí)還勸我，說(shuō)，老公，有吃有穿就不錯(cuò)了，還想啥子？其實(shí)，你說(shuō)那話的時(shí)候，我并不以為你在哄我哩。就算哄我，又有啥呢？只要我愿意，我寧愿你哄我。就像現(xiàn)在，我真的愿意再讓你哄一回。如今，這一切都無(wú)法挽回了。老婆，這輩子也就這樣了，我已經(jīng)很努力很如意很知足了，還圖個(gè)啥呢。要是老天容許再倒退回去十年、二十年，我要說(shuō)的還是原來(lái)那句話，這輩子跟到我，有我吃的一口，就少不了你一口，有我穿的，也少不了你一身。

同學(xué)，你們咋就跑慢了呢

我要請(qǐng)大家原諒，我的同學(xué)，哦，應(yīng)是我的同學(xué)們。在此之前，我并不知道這個(gè)午后，我們的黑板會(huì)傾斜下來(lái)，我們的課桌會(huì)搖晃不定，我們的講臺(tái)會(huì)面臨倒塌的危險(xiǎn)。我只是偶爾閱讀你們的日記，才隱隱約約獲得一些并不完整的信息，你們骨子里其實(shí)都是想爭(zhēng)第一的。盡管，你們常常表現(xiàn)出一副與我們大人們迥異的言行，甚至有些格格不入。我聽(tīng)你們說(shuō)得最多的，是勸我們這些老師和家長(zhǎng)，不要都想你們個(gè)個(gè)得第一，科科得第一，年年得第一。風(fēng)水輪流坐，明年到我家。去年，我們班又得了年級(jí)第一，出了年級(jí)狀元的時(shí)候，我那高興呵，都不好意思說(shuō)。記得那天我在你們面前甚至有些語(yǔ)焉不詳。你們就勸我，要保持低調(diào)。你們說(shuō)這話的時(shí)候，老師我覺(jué)得你們這些自稱(chēng)80后、90后的，其實(shí)很可愛(ài)。低調(diào)點(diǎn)好，低調(diào)點(diǎn)好。那次，我嘴上雖然硬撐著說(shuō)，對(duì)，對(duì)，我們要保持嘴上的低調(diào)，行動(dòng)的高調(diào)，其實(shí)壓力很大。我所說(shuō)的嘴上的低調(diào)，行動(dòng)的高調(diào)，不可告人的意思是，希望大家也來(lái)個(gè)，三年不鳴，一鳴驚人；三年不飛，一飛沖天，像那個(gè)宋襄公一樣。我一直以宋襄公作為榜樣教材，向你們兜售所謂的成功之道，現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)老師隱瞞了自私的一面。你們?cè)诶蠋熝劾?，個(gè)個(gè)都是寶貝，是人才，是棟梁。但是，老師卻不能讓你們盡情施展。老師能為你們提供的，就是讓你們每個(gè)人都能擠進(jìn)這間教室來(lái)。要知道，我們學(xué)校可是這個(gè)地區(qū)最高等的學(xué)府，我們這個(gè)班可是學(xué)校最頂尖的班級(jí)呵！當(dāng)初，有幾個(gè)同學(xué)沒(méi)考上，你們的家長(zhǎng)著急，老師也很著急，后來(lái)，你們都如愿以?xún)?，坐進(jìn)了這間教室。為此，我們班還挨了很多人的批評(píng)，說(shuō)我們班搞特殊，40人的班額，擴(kuò)成了70，括成70了，還有好多家長(zhǎng)托著各種關(guān)系削尖腦袋要把娃塞進(jìn)來(lái)。等開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)，教室里已人滿(mǎn)為患，好家伙，黑壓壓一大屋！有個(gè)同學(xué)甚至很幽默，說(shuō)大家坐在一起喘氣、咳嗽，好像會(huì)把教室的玻璃震碎一樣！這家伙的話，嚇人一跳呵！盡管這樣，你們都為自己感到慶幸，慶幸能搭上這一班車(chē)，很多人只有去擠下一班車(chē)了。我們的班車(chē)，開(kāi)始載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)人，向高考的終點(diǎn)進(jìn)發(fā)，其間都沒(méi)見(jiàn)有站點(diǎn)，想停下來(lái)喘一口氣，也不行，沒(méi)日沒(méi)夜呵。我們的命運(yùn)，如此地緊密相連，仿佛拴在一棵繩上的一大群蚱蜢，誰(shuí)也跑不了誰(shuí)。誰(shuí)愿意落在后面呢？馬上就要高考了，我著急呵，同學(xué)們！我和你們一樣，我也是無(wú)數(shù)次地厭惡和詛咒！沒(méi)辦法呵。這一關(guān)，人人都要過(guò)的，管它是山海關(guān)還是嘉峪關(guān)，龍門(mén)還是鬼門(mén)。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，你跳過(guò)去了，它就是龍門(mén)，你們就是龍就是鳳。跳不過(guò)去，它就是鬼門(mén)。是龍，是蟲(chóng)，你們心里比老師掂量得清楚。你們沒(méi)說(shuō)，但在心里一直默默地較著勁。運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，你們是給那些高度和距離，給起跑線和終點(diǎn)，暗暗較著勁。考試的時(shí)候，你們給那些挖空心思算計(jì)你們的難題怪題較著勁。你們可能并不知道，很多時(shí)候，那些躲在暗處的障礙，其實(shí)與我們這些過(guò)來(lái)之人有關(guān)。所謂的經(jīng)驗(yàn)，被我們利用了。我們按照自己的方式，為你們?cè)O(shè)計(jì)著成功的模式。我們讓你們爬起來(lái)，又跌倒，跌倒，又爬起來(lái)。我們天天掛在嘴邊教訓(xùn)你們的，是一句古話，吃得苦中苦，方為人上人。我們以為，成功其實(shí)就是被動(dòng)遵循優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律，殘酷地接受近乎極限運(yùn)動(dòng)一般的挑戰(zhàn)和折磨。居心叵測(cè)！但是，你們要理解老師呵。老師也是這樣走過(guò)來(lái)的，老師的老師也是這樣訓(xùn)誡老師我的。老師也累，也委屈。你們累了委屈了，可以寫(xiě)日記，可以當(dāng)著老師的面，以憤青式的語(yǔ)氣發(fā)泄，但老師能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？老師站的是講臺(tái)。站講臺(tái)有一個(gè)責(zé)任，就是在你們迷茫找不到方向的時(shí)候，提供我們自以為是的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。老師一輩子給你們說(shuō)的話就是，永遠(yuǎn)要爭(zhēng)第一！就像此刻，老師仍然要說(shuō)，同學(xué)們，這次是大考，你們已然和死神遭遇，你們的對(duì)手只有一個(gè)，你們要么是第一，要么是倒數(shù)第一。必須掙第一呵！既是大考，就不同于以前任何一次的考試。你們?cè)缫蚜?xí)慣那些無(wú)關(guān)痛癢的考試，你們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次的錯(cuò)誤，都可以在沒(méi)完沒(méi)了的考試中得以修正。但這一次，沒(méi)有機(jī)會(huì)允許你們出差錯(cuò)了。這一次的監(jiān)考官比你們的老師，比你們所見(jiàn)過(guò)也曾不滿(mǎn)過(guò)的任何一個(gè)監(jiān)考官還要嚴(yán)厲苛刻，他甚至連開(kāi)一次小差的機(jī)會(huì)也不會(huì)給你們！監(jiān)考官說(shuō)，你們的對(duì)手是死神，你們是在同死神賽跑！跑第一，就是生，跑第二就是死。沒(méi)有退路的！老師，知道你們太累，太疲乏，可能的確跑不動(dòng)了，老師是愛(ài)莫能助呵。老師也累，也疲乏，但你們年輕呵，你們?cè)趺茨芙o老師比呢。如果，命運(yùn)能給老師再年輕一回的機(jī)會(huì)，老師一定帶著你們跑，攙著你們跑，實(shí)在不行就推攘著你們跑，也要跑第一呵。過(guò)去，一直都是老師做榜樣，沖在前面帶你們爭(zhēng)第一的。這一次，老師實(shí)在沒(méi)有力氣跑了。你們要學(xué)，就學(xué)老師爭(zhēng)第一，怎么都與老師一樣落在后面呢？如果，你們還愿意聽(tīng)老師一句批評(píng)（也許這是老師最后一次批評(píng)大家了），那么，老師還是那句話，同學(xué)們，一直都是跑第一的，這一回你們咋就跑慢了呢……

大兄弟，你們有誰(shuí)看見(jiàn)我的羊了

大兄弟，你們有誰(shuí)看見(jiàn)我的羊了？大哥，你看見(jiàn)了嗎？大妹子，你看見(jiàn)了嗎？……一群羊，毛雪白，溜順的，比誰(shuí)家的都順。短角羊羔像筍，剛冒了兩節(jié)呢。長(zhǎng)角老羊兩把刀，快哩，連風(fēng)都能割倒。幾只？一，二，三，四，五，六，七。中午回家前還數(shù)過(guò)的，七只，又蹦又跳，一只不少，都好好的。咋就只留了一把拴羊的繩頭呢？也怪我大意呵，中午回家吃飯，給羊都拴了一條繩，一只拴一條，最后把所有的繩頭都扭在了一棵老樁上。還不放心，又搬了塊石頭，把繩頭壓得好實(shí)。怕吃不飽，怕丟啊！一只咪咪，兩只咪咪，三只咪咪……都是乖乖。丟什么都別丟我的乖乖呵！拴得那么結(jié)實(shí)，咋還是丟了呢？那匹崖，陡是陡點(diǎn)，羊還能顫危危蹬上去。草盛著哩，爬地草，淡竹葉，羊勒苫，矢車(chē)菊……不用跑老遠(yuǎn)，就會(huì)撐飽肚皮。前些年，尋見(jiàn)了那坡草，我就放話，說(shuō)，要放一只羊，不，兩只，兩只才像一回事。去年，我又放話，說(shuō)，我要放一群羊。后來(lái)我就有一群羊了。去年冬天，還是五只，今年開(kāi)春就是一大群了，整整七只哩。前些年，我去鄉(xiāng)場(chǎng)上買(mǎi)那兩只起家的羊，賣(mài)羊的外鄉(xiāng)販子很有趣，說(shuō)，他賣(mài)給我的是兩只生錢(qián)的罐罐哩。我也打趣道，說(shuō)，哪有這么好事，你家長(zhǎng)大的羊，我養(yǎng)不慣，說(shuō)不定哪天會(huì)跑回來(lái)。去年冬天，那個(gè)賣(mài)羊的販子在街上碰到我，又說(shuō)，該是兩只變五只了吧？我就敷衍，哦，哦，五只，五只哩。那你留下兩只老羊，把新出的羊羔賣(mài)給我，變成票子現(xiàn)實(shí)，給娃添新衣裳，別夜長(zhǎng)夢(mèng)多哩。我就說(shuō)，莫忙，莫忙，等明年，甚至后年，待灑出白花花一大群了，都賣(mài)予你。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我的想法是，那羊販子肯定是賣(mài)虧了，說(shuō)不定正后悔哩，才不上他的當(dāng)。夜長(zhǎng)夢(mèng)多？嘻嘻，不怕，我還擔(dān)心做不了長(zhǎng)夢(mèng)哩。莫說(shuō)給娃添新衣裳，算啥？我還有更宏大的盼望。別看它們現(xiàn)在才五只，五只會(huì)變七只，七只會(huì)變十只，十只會(huì)變二十只，二十只會(huì)變一坡……只要那匹草崖放得下，我還要靠它們供娃讀書(shū)，起房子哩。唉，現(xiàn)在看來(lái)，莫不是真被那個(gè)羊販子說(shuō)中了？七只羊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，連毛都沒(méi)給留下……大兄弟，你們有誰(shuí)看見(jiàn)我的羊了？大哥，你看見(jiàn)了嗎？大妹子，你看見(jiàn)了嗎？一只，兩只，三只，四只，五只，六只，七只，一大群哩！也怪我沒(méi)在意呵。中午回家吃飯，端上碗，眼皮就跳，先是左眼皮跳，后來(lái)兩雙眼皮都跳，跳得我心顫。左跳巖，右跳財(cái)。就打了一個(gè)狐疑，究竟是要折財(cái)還是要跳巖？后來(lái)，也放松了，就想，命里注定有，別人奪都奪不走；命里沒(méi)得，想不來(lái)，要不來(lái)。話是這樣說(shuō)，還是趕緊放了碗，折到屋檐口，一望，天照舊好好的，一點(diǎn)不像要變的樣子?？烧l(shuí)能打包票呢？還是心虛，一心虛，回屋時(shí)，被門(mén)檻掛了一跤。就笑，人一倒霉，擋都擋不倒，在自家屋里都會(huì)摔跟斗！小時(shí)候，翻門(mén)檻，也常摔的，邊吃邊唱，心不在焉就摔了。記得，常唱的是長(zhǎng)輩們傳下來(lái)的一首歌謠：八哥跌跟斗，跌到放羊娃家大門(mén)口。放羊娃說(shuō)，粑呢？貓吃了。貓呢？鉆洞了。洞呢？長(zhǎng)草了。草呢？羊吃了。啥子羊？咪咪羊。咪咪羊呢？早丟了……我原來(lái)也丟過(guò)一次羊的。那次逢趕集，把羊放在那匹草崖上，周?chē)矝](méi)啥人戶(hù)，就說(shuō)，隨便啃吧，別跑遠(yuǎn)了，要是跑遠(yuǎn)了看我午后回來(lái)收拾你們。羊群就乖乖地爬上草崖啃。我一個(gè)人去趕臘月場(chǎng)了。好鬧熱的。東看西看，上街串下街看，也不見(jiàn)買(mǎi)啥，就看稀奇。等差不多天黑了，才想起來(lái)扔在坡上那群羊。等趕回草崖，羊自是沒(méi)了。還好，尋見(jiàn)了那羊腳板印，羊腳板印不亂的，像散步。沿著尋，下了那崖，過(guò)了條溝，又轉(zhuǎn)了幾里地，腳板印消失了。虛驚一場(chǎng)！因?yàn)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已傳來(lái)羊咩，一群羊的羊咩。一看，羊們都已好好地回到自家羊圈了。一只沒(méi)丟。只有我一個(gè)人丟在羊圈外。哭笑不是。來(lái)氣的，想把我丟了？看你們還想！打那回起，羊群再放到那匹草崖時(shí)，就憑空多出一把繩頭來(lái)，繩梢是一只只的羊腦殼，繩頭纏了那棵老樁，還壓上塊大石頭……唉，這一次，才一頓晌午飯的工夫，咋就只剩了一把繩頭呢？腳板印也尋不見(jiàn)。崖前不見(jiàn)腳板印。溝邊也不見(jiàn)。轉(zhuǎn)了幾里地，還是不見(jiàn)。是藏地上，還是藏天上？就是藏地上，藏天上，藏得了腳板印，也藏不了羊咩的！是一群羊咩呵！一群羊，整齊一咩叫，背了幾座山都能聽(tīng)見(jiàn)的。是不是還像上次一樣早回了家，把我一個(gè)人丟外面了？可家又在哪里呢，我連自個(gè)的家都找不著了。找不著回屋的石板路，找不著那屋，找不著那羊圈。能找著的，只有這一把可惡的繩頭！怨我呵，怎么會(huì)想出來(lái)要拴住那群羊？多乖的羊。拴啥呢？拴那草崖？草崖天天在那里，閉了眼也能啃著的。拴老樁？拴石頭？樹(shù)樁石頭自己會(huì)跑？拴那群羊？羊有腳，都拴了，腳就不管用，又咋回家？不回家，又會(huì)去哪里呢？莫不是真的回羊販子老家了？老羊認(rèn)得路的。一桿子羊，搖搖擺擺隨后，那副逍遙還以為是回鄉(xiāng)下走親戚呢。鄉(xiāng)下有很多親戚，羊販子不算，充其量算半路主人。這幾天，我聽(tīng)人傳說(shuō)，羊販子來(lái)不及變賣(mài)手頭最后的幾只羊，就匆忙走散了。連羊圈也徹底毀了。投城里人去了，說(shuō)不定正學(xué)著開(kāi)羊肉館子哩。這年頭，養(yǎng)羊的不如殺羊的！……我可憐的羊！……大兄弟，你們有誰(shuí)看見(jiàn)我的羊了？大哥，你看見(jiàn)了嗎？大妹子，你看見(jiàn)了嗎……一群羊，毛雪白，溜順的，比誰(shuí)家的都順。都是咪咪羊哩……

謠 言

沙學(xué)巖和他的村莊

賣(mài)火柴的小女孩，劃亮了第一根火柴。她看見(jiàn)一只烤鵝走來(lái)，不，是一群，一群烤鵝，步履蹣跚，冒著誘人的油香。小女孩可能餓急了，小手還沒(méi)來(lái)得及伸出去，照亮烤鵝的火柴就滅了。小女孩趕緊劃了第二根火柴……

沙學(xué)巖的老婆給兒子講故事時(shí)，一字一句，像寫(xiě)詩(shī)。故事講了很多遍了。沙學(xué)巖老婆腦子笨，讀書(shū)成績(jī)不算好，倒是挺愛(ài)講故事。原來(lái)講給老公聽(tīng)，現(xiàn)在講給兒子聽(tīng)。講賣(mài)火柴的小女孩，講那只（那群？）烤鵝。她總是喜歡在周末的晚上給兒子講故事。她在電話那頭講，兒子在電話這頭聽(tīng)，講得很有耐性，一直講到小女孩劃完最后一根火柴，一直講到兒子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

（后來(lái)，在所有能搜索到的報(bào)道里，都沒(méi)有沙學(xué)巖和他老婆更多的信息，似乎連名字也未見(jiàn)諸媒體。有關(guān)的報(bào)道只說(shuō)她老婆是沙香茹的母親——幾乎是廢話，除了事件本身，意義可以忽略。他老婆模樣或許不錯(cuò)，在外地打工，工作崗位可能是某個(gè)沿海城市的酒店，應(yīng)該很愛(ài)她的丈夫和兒子。僅此而已。如果，更進(jìn)一步分析，最多能找到這樣一層背景：沙學(xué)巖和她老婆是小學(xué)同學(xué)，那時(shí)他們的學(xué)校叫“XX鄉(xiāng)胡莊小學(xué)”。這個(gè)名字曾經(jīng)讓他倆自卑。不僅如此，令他倆自卑的，還有后來(lái)一同考上了市里的一所旅游職高。同學(xué)中有一半是城里來(lái)的女孩。女同窗在填寫(xiě)五花八門(mén)的檔案表的時(shí)候，都會(huì)在學(xué)習(xí)簡(jiǎn)歷的開(kāi)始，寫(xiě)上“XX市第幾小學(xué)念書(shū)”字樣，以此表明雖然他們?cè)?jīng)一道上過(guò)同一所學(xué)校，出身卻是不同的。所以，我們便不難理解，為什么他倆彼此互為朋友——用時(shí)下的流行語(yǔ)叫青梅竹馬，而且兩人都有個(gè)毛病——填寫(xiě)簡(jiǎn)歷的時(shí)候心不在焉，字跡潦草。）

沙學(xué)巖習(xí)慣了這樣的周末，就像現(xiàn)在，他習(xí)慣了自己的工作一樣。他在公路對(duì)面的小區(qū)做物業(yè)保安。每天上午去小區(qū)轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，下午再轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，路線和方向一致。每周加值一回夜班，上半夜轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，下半夜轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，路線和方向，同白天一致。有時(shí)候，半天找不到一個(gè)人搭話（做木工也是這樣，是不能說(shuō)話的。一說(shuō)話，就分心，連家具也不好使，搞不好會(huì)傷人。想到這些的時(shí)候，他才記起來(lái)了自己曾會(huì)木工。）這就是他的全部工作。小區(qū)老板是外地人，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)在沿海搞過(guò)電子廠。幾年前，老板買(mǎi)下了沙學(xué)巖村里的這塊土地，原本是要搞廠的，也不知道為什么，閑置了許多年，沒(méi)搞成，前年又平地起了幾座樓。按照占地協(xié)議，村里的一些小青年被招到了小區(qū)物業(yè)公司，成了“有班上的人”。起初，沙學(xué)巖并不想去，他會(huì)木工活，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在外地打工。等兒子到了上學(xué)的年齡，社區(qū)的幾個(gè)干部找上門(mén)來(lái)，要他和老婆兩人，留一個(gè)在家。商量的結(jié)果是，老婆繼續(xù)外出打工，他留下來(lái)管孩子。一段時(shí)間，他還不習(xí)慣。他父母的經(jīng)驗(yàn)是，一個(gè)大男人要是學(xué)得手藝沒(méi)派上用場(chǎng)，同沒(méi)手藝一樣窩囊。

小區(qū)對(duì)面，是他家。之間被一條很寬的瀝青路隔開(kāi)。瀝青路，有個(gè)很拽的名字——“三環(huán)路”（儼然只有大城市才配擁有的名字）。去年以前，“三環(huán)”還是村里各家各戶(hù)的蔬菜地。從家到小區(qū)，路并不遠(yuǎn)。沙學(xué)巖每天就步行，一邊走，一邊哼。穿著干凈筆挺的制服，邊走邊哼，感覺(jué)很不錯(cuò)。與同村的其他年輕人不一樣，沙學(xué)巖不喜歡騎摩托車(chē)上班（他并不認(rèn)為風(fēng)風(fēng)火火來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火去，屁股后面還冒一股臭煙，比穿著制服步行有多美。）沙學(xué)巖是去大城市見(jiàn)過(guò)世面的。他的意識(shí)里，城里只有兩種人才會(huì)騎摩托車(chē)上下班——每天挑雞籠菜擔(dān)進(jìn)城趕早市的和外來(lái)打工的。沙學(xué)巖認(rèn)為，自從去年“三環(huán)”建成以后，他們家所在的“胡莊”，就已并入了這個(gè)曾經(jīng)令他和老婆十分向往的城市。政府的行政區(qū)劃里，他的村莊實(shí)際上也劃歸了這個(gè)城市，連名字也改成了“XX市XX辦事處XX社區(qū)”。沙學(xué)巖做保安填檔案的時(shí)候，他在家庭住址一欄里就是這樣填寫(xiě)的。后來(lái)，他還了解到所在的村莊，與公路對(duì)面的高樓，也就是自己現(xiàn)在上班的小區(qū)，已劃歸同一個(gè)社區(qū)，這令他激動(dòng)，也令他不解——公路兩旁的人家其實(shí)并無(wú)往來(lái)。

賣(mài)火柴女孩的故事又一次講到結(jié)尾。老婆還是沒(méi)忘在電話里啰嗦了幾句，你在家得把兒子管好，我在外頭就會(huì)一門(mén)心思多掙錢(qián)。過(guò)幾年，寬裕了，買(mǎi)一個(gè)二手的“奧拓”，每天你就可以學(xué)城里人，開(kāi)車(chē)接送兒子上學(xué)了。開(kāi)車(chē)的事，沙學(xué)巖只當(dāng)老婆是說(shuō)笑逗趣。管兒子的事是認(rèn)真的。兒子名叫沙香茹，是老婆取的。上職高的時(shí)候，班里最漂亮的那個(gè)女同學(xué)，似乎就叫“香茹”。沙學(xué)巖的父親和母親是世代的鄉(xiāng)下人，覺(jué)得這名，女孩兮兮不說(shuō)，還洋氣，洋氣就給“胡莊”沒(méi)啥關(guān)系了。反對(duì)歸反對(duì)，決策方可以判定反對(duì)無(wú)效。按“胡莊”的習(xí)俗，一代不管一代，給孩子取名的決策權(quán)，在于孩子的父母。娃是沙家的，照理由沙學(xué)巖按排行取名。老婆卻說(shuō)生娃熬了不少痛，連姓都隨沙家了，還不能給自己的骨肉取一回名？只好由了她。

傳謠從一條手機(jī)短信開(kāi)始

三月的周末。在南方的都市，意味著所有與季節(jié)有關(guān)的色彩將被忽略，惟剩下周末。不同的是，這是每個(gè)月的最后一個(gè)周末，香茹媽媽將按時(shí)收到老板發(fā)給的月薪。月薪到手，而后是逛逛街，向同事和家里發(fā)發(fā)短信。再而后，所有的事情又重新來(lái)過(guò)。

三月的某個(gè)周末，香茹媽媽莫名其妙地收到五條可怕的短信（直到現(xiàn)在也未搞清這些短信的來(lái)源）。短信說(shuō)，某市冒出了一種怪病，得病的孩子只一兩個(gè)小時(shí)，抽幾下筋就死了。好可怕。病名說(shuō)法不一，有說(shuō)是“小兒非典”，有說(shuō)是人“禽流感”，有說(shuō)是人“口蹄疫”，更有說(shuō)就是“人瘟”的。手機(jī)短信，可笑不可信。香茹媽媽的愛(ài)好是看電視劇，照她看來(lái)，手機(jī)短信不是什么好東西，除了會(huì)搞怪，就是像電視上演的那樣，把兩口子關(guān)系搞成“無(wú)別外人”（方言，“陌生人”的意思）。

但這一次她卻不安了！

讓香茹媽媽不安的，是因?yàn)橛幸粭l短信提到了“XX市”，那是她的家鄉(xiāng)。短信甚至還煞有介事地開(kāi)出了預(yù)防的藥方：“烏梅七個(gè)，杜仲五錢(qián)，毛草五錢(qián)，用水煎服即愈?！蹦皇侵{言？既是“謠言”，就不要去理會(huì)，否則會(huì)被人所不齒。信吧，在她的家鄉(xiāng)，造謠的女人，叫長(zhǎng)舌婆。不信吧，短信確實(shí)提到了家鄉(xiāng)城市的名字。那個(gè)名字，離她的家人最近。信與不信，都打亂方寸。有句俗話不是說(shuō)，好事寧信其無(wú)，壞事寧信其有么。此話，照香茹媽媽的理解就是，鄉(xiāng)下人，五尺命，就不要奔一丈。天下從來(lái)不會(huì)掉餡餅。人一背時(shí)起來(lái)，牛腳板窩都會(huì)淹死人。

她決定把這條短信一字不落地發(fā)回老家。

老公沙學(xué)巖收到短信后，很快反饋給香茹奶奶。他說(shuō)，他在小區(qū)里的工作是只和陌生人說(shuō)話。認(rèn)識(shí)他的人都是更大的城市里過(guò)來(lái)買(mǎi)房的，他與那些城里人的交往僅停留在禮節(jié)上。早上好！有事嗎？那個(gè)踩三輪的，出去，出去……直到現(xiàn)在，他們彼此雖說(shuō)著話，卻互不認(rèn)識(shí)。他的意思是，他并沒(méi)有獲得與這條短信有關(guān)的信息。

香茹奶奶自是不信。鄉(xiāng)下比城市清靜，什么病還會(huì)大老遠(yuǎn)跑到鄉(xiāng)下來(lái)？她活了幾十年，見(jiàn)過(guò)的死人無(wú)數(shù)，年輕人都是跑死的，老年人都是老死的。她的經(jīng)驗(yàn)是，一個(gè)人，有吃有穿，只要?jiǎng)e成天毛毛糙糙，想著朝公路上跑，朝城里跑，平平安安等著老死，就是好命。鄰居的太婆們也接到外出打工的年輕人們發(fā)回來(lái)的消息，也犯狐疑了，好端端的一村子娃，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有啥怪病呵。莫不是城里……大家往公路那邊的小區(qū)望去，那是老人們心目中的“城里”。還好城里和村子隔了一條公路，對(duì)面有什么也不會(huì)跑過(guò)來(lái)，孩子們也不會(huì)跑到對(duì)面去。太婆們似乎很放心。

香茹爺爺就更不相信了。死人的??？電視新聞?wù)](méi)聽(tīng)說(shuō)？報(bào)紙上咋沒(méi)看見(jiàn)？怪事。香茹爺爺只相信電視和報(bào)紙，電視和報(bào)紙是政府發(fā)布的，正規(guī)可信，其他的信息來(lái)源只能稱(chēng)“小道”（階級(jí)敵人從來(lái)都善抄小道以斷別人后路，卻不敢在公開(kāi)場(chǎng)合露出真容）。

“謠言”不攻自破。所謂的“藥方”，其實(shí)是一百多年前，義和團(tuán)為防止洋人下毒的揭謁傳單。香茹爺爺年輕時(shí)干過(guò)赤腳醫(yī)生，背過(guò)幾副中醫(yī)方帖。還烏梅七個(gè)，杜仲五錢(qián)……一見(jiàn)到那藥方他就忍不住想笑。

關(guān)于某怪病的短信，在經(jīng)過(guò)三個(gè)善良之人（看上去更像鄉(xiāng)下來(lái)的）的過(guò)濾之后，最后止于謠言本身。

四月，終于掀開(kāi)幕簾。新的一天開(kāi)始了。略微有些潮濕。類(lèi)似的謠言，還在城里的很多地方流傳。與謠言一同流傳的，是另一條手機(jī)短信：“流言像楊花一樣飛著，我伸出手掌，抓住了其中一片，感到它沒(méi)有絲毫分量。但是在街上，它迷亂了那么多人的眼。”

曖昧的詞語(yǔ)和修辭，據(jù)說(shuō)出自某個(gè)當(dāng)紅美女詩(shī)人之手。還可以舉出很多，都不太懂，一律被香茹媽媽徹底刪除。類(lèi)似的短信，容易消磨掉一個(gè)人對(duì)于目標(biāo)的意志，她需要保持警惕。春節(jié)過(guò)后，她又一次來(lái)到了這個(gè)城市。這是次目的簡(jiǎn)單的離家出行，除了掙錢(qián)，還是掙錢(qián)。剩下什么，都與己無(wú)關(guān)。

證偽——圓西瓜與方西瓜

怪病繼續(xù)在城市上空彌漫。在未被“證偽”之前，一應(yīng)說(shuō)法還不能叫“謠言”。缺少被公共渠道驗(yàn)明正身的背景，只能稱(chēng)“市井傳聞”——信息無(wú)形中被矮化，特征被混淆，變得恣肆和扭曲。

出租車(chē)司機(jī)某某說(shuō)，他聽(tīng)到的怪病致人死亡的版本，從一人，到十幾人不等。出租車(chē)司機(jī)的門(mén)路多，信息來(lái)源廣，但如此不一致的傳聞，連他也喪失了甄別。

各種說(shuō)法在蔓延。網(wǎng)絡(luò)、電話和短信，穿過(guò)街頭坊間，將恐怖的情緒向城市外圍擴(kuò)散。行色匆匆。車(chē)窗緊閉。甚至在某次城際列車(chē)上，乘客們一邊小心地捏著口罩，一邊終忍不住聚攏來(lái)，談?wù)摴植。砬闀崦?。娃是不能去幼兒園了，大人小人都朝鄉(xiāng)下老屋奔去（很多時(shí)候，鄉(xiāng)下被視作消災(zāi)避難的清凈無(wú)疫之地）。消毒液脫銷(xiāo)。綠豆湯和板藍(lán)根沖劑一天一個(gè)價(jià)。小孩發(fā)燒，送醫(yī)院。起泡、出水痘，不容小視。相對(duì)于生命，再昂貴的費(fèi)用，也只是個(gè)失卻溫度的數(shù)字。還吝惜什么？各使各的門(mén)路，各打各的關(guān)節(jié)，家長(zhǎng)們奔走于飄飛的謠言之間?！爸{言”被“證偽”之前，寧信其有吧。誰(shuí)愿意拿娃的性命作賭注，去賭那個(gè)已無(wú)從查找源頭的“謠言”真相？（隨后的事實(shí)證明，群眾過(guò)分的擔(dān)憂是正確的。對(duì)于普通民眾，真相的來(lái)攏去脈并不重要，重要的是他們要清楚自己正在遭遇一場(chǎng)危機(jī)事件。公開(kāi)的話語(yǔ)渠道尚在沉默，危險(xiǎn)或在增加。他們付諸的所有努力手段都可視作自救行為。而自救成功的概率大小，取決于他們對(duì)所謂“謠言” 的覺(jué)醒早晚，以及智識(shí)水平高低、人脈資源多寡、支付能力大小等等）。

醫(yī)院快要人滿(mǎn)為患。

就在這“人滿(mǎn)為患”，仿佛欲釀成“人滿(mǎn)為患事件”的關(guān)鍵，“有關(guān)人士”說(shuō)話了。

“有關(guān)人士”說(shuō)，是死了幾個(gè)娃，死于春季呼吸道感染，目前僅有“幾例”。

“有關(guān)人士”特別強(qiáng)調(diào)，未發(fā)現(xiàn)這“幾例”之間有什么關(guān)聯(lián)，大意是說(shuō)此病似無(wú)傳染性。

“有關(guān)人士”的辟謠，很快通過(guò)公共消息渠道發(fā)布。

好了，謠言被“證偽”，還原了謠言的真相——謠言終究還是謠言。

好了，我說(shuō)胡莊沒(méi)事嘛……天那么寬，地那么寬，山那么青，水那么秀，咋來(lái)的“瘟癥”？香茹奶奶很善良，善良得當(dāng)她看到電視消息后，一連用了四個(gè)“那么”，而且都是帶褒義的！

是嘛，西瓜幾百年來(lái)都是圓的，忽然冒出來(lái)說(shuō)哪個(gè)旮旯長(zhǎng)出了個(gè)方西瓜，不是笑話是啥？香茹爺爺也善良。香茹爺爺?shù)纳屏?，還帶幽默。

沙學(xué)巖不信，爸，你又不是全地球的西瓜都吃過(guò)，咋就說(shuō)沒(méi)有方西瓜？

香茹爺爺笑得更厲害了，屁話，我沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)豬跑？

沙學(xué)巖無(wú)話了。他也想不出來(lái)，方西瓜會(huì)是一副啥模樣。連想都想不出來(lái)的事情，還會(huì)有真？

沙學(xué)巖給老婆回了短信。

怪病謠言，止于善良。善良的人家……

（悲劇一點(diǎn)點(diǎn)醞釀和放大，推波助瀾，至悲劇結(jié)局。結(jié)局表明，沙學(xué)巖一家的確錯(cuò)了。他們的錯(cuò)，在對(duì)于家園的概念過(guò)于感情色彩化。城市不是中心，村莊也不是。只有藍(lán)天和大地才配——世界的本來(lái)面目。村莊和城市朝著大地?fù)砣?，彼此擠壓。這個(gè)逐漸喪失原點(diǎn)和目標(biāo)的過(guò)程，耗盡了我們的悲憫。遠(yuǎn)離清凈，只能是我們的一廂情愿。我們終究是生活在大地之上。沙學(xué)巖一家的錯(cuò)，還錯(cuò)在作為農(nóng)民對(duì)于謠言一貫的態(tài)度——老實(shí)善良、不多事不生非、謠言被拒絕、謠言到我為止。他們并未意識(shí)到自己的處境并不樂(lè)觀——遠(yuǎn)離政策、資源和信息，甚至連謠言都不能及。他們能獲得的參照太少，僅剩可憐的一點(diǎn)點(diǎn)“經(jīng)驗(yàn)”。就是這所謂的經(jīng)驗(yàn)，還暗藏著先天的不足——在沒(méi)見(jiàn)過(guò)方西瓜之前，西瓜的真相被經(jīng)驗(yàn)中的“圓”遮蔽了；而真相另一半，經(jīng)驗(yàn)之外的某種可能，傳聞中的“方”西瓜，被省略。這很可怕。更為可怕的，這隱性的另一半，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的武斷“證偽”，被定義為“謠言”——所有僅存的尋找真相的一線前途最終被扼殺。）

赤腳醫(yī)生同等級(jí)醫(yī)院的對(duì)峙

奶奶，我要去看麥子……

我們的敘述主人公沙香茹突發(fā)奇想。香茹兩歲半，過(guò)了今年春天就可以上幼兒園了。在這之前，香茹奶奶兼有保姆和托兒班老師的角色。香茹會(huì)唱，愛(ài)跳，數(shù)數(shù)能數(shù)到15了。能數(shù)到15的孩子，不一定能分清麥子和韭菜。分不清麥子和韭菜的孩子，一定不是鄉(xiāng)下娃。

香茹奶奶決定回一趟鄉(xiāng)下娘家。娘家的村莊似乎還保存有好大一片麥田。

種春的淮北平原，麥田向著縱深延伸。野花剛好露出一丁點(diǎn)的黃。

奶奶，那是麥子，不是韭菜！……好多的麥子！……

香茹第一次不再把麥子和韭菜的概念混淆。這是個(gè)令人驚訝的轉(zhuǎn)變！香茹奶奶興奮得追著香茹直喊，乖乖！

（以上是關(guān)于兩歲男孩沙香茹最后的成長(zhǎng)記錄。20小時(shí)后，小香茹的年齡被定格。）

看麥子回來(lái)，香茹奶奶發(fā)現(xiàn)孩子發(fā)燒了。香茹爺爺是赤腳醫(yī)生。香茹爺爺說(shuō)，自己當(dāng)了一輩子赤腳醫(yī)生，大病沒(méi)醫(yī)過(guò)，小病醫(yī)了不少。誰(shuí)家的娃沒(méi)感冒發(fā)燒過(guò)？發(fā)片藥，打一針，嚴(yán)重點(diǎn)的再掛瓶鹽水。沒(méi)啥急的。他慢騰騰地給小香茹服了藥片。見(jiàn)還燒，補(bǔ)了一針退燒針。午后，又掛了兩瓶鹽水。他的經(jīng)驗(yàn)是，再兇的燒，一掛鹽水就壓下去了。唯一超出經(jīng)驗(yàn)的是，孩子手心和腳心起了些小水泡。按照他掌握的常識(shí)，起水泡算什么病呢，鄉(xiāng)下娃，成天曬太陽(yáng)唄，上火起泡就跟受涼拉肚子一樣平常。

傍晚的時(shí)候，小香茹燒剛一退點(diǎn)，就嚷著要下地玩。

等燒再次起來(lái)時(shí)，已是第二天凌晨。燒很高。心跳也快，呼吸急促。這已超出香茹爺爺所能掌控的“感冒”病例范圍。他只是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的醫(yī)療條件只是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)療站。他和他的醫(yī)療站所能承擔(dān)的壓力和風(fēng)險(xiǎn)，只能對(duì)下午孩子的發(fā)燒癥狀負(fù)責(zé)。剩下心跳和呼吸問(wèn)題，必須由城里的大醫(yī)院大醫(yī)生來(lái)承擔(dān)。他以前處理過(guò)的一些較重的病人，都是通過(guò)不同級(jí)別的醫(yī)院和醫(yī)生的一次次接力，最終完成救治的。

香茹被送到了某市第二人民醫(yī)院。這是一家等級(jí)醫(yī)院。

120醫(yī)生負(fù)責(zé)送病號(hào)。120醫(yī)生給自己的定位，就是后來(lái)的主治醫(yī)師的助理。他們?cè)诓∪诉\(yùn)送途中采取的各種輔助性措施，為了爭(zhēng)取更多搶救的時(shí)間——把病痛放緩再放緩。很多時(shí)候，他們的努力是有效的。這一點(diǎn)，主治醫(yī)師最有發(fā)言權(quán)?？扇藗兂艘粋€(gè)電話號(hào)碼，以及救護(hù)車(chē)令人窒息的呼叫外，對(duì)120醫(yī)生并無(wú)印象。我們看見(jiàn)的往往是，在急救室或者手術(shù)室外，病人家屬握著主治醫(yī)師的手，一遍遍地說(shuō)著謝謝！

掛號(hào)，繳費(fèi)，拿藥。醫(yī)院的窗口很多——程序一目了然。我們要面對(duì)的問(wèn)題是，人多事雜，規(guī)范程序便顯重要。沙學(xué)巖從小接受父母的訓(xùn)誡是：沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。

護(hù)士說(shuō)，床位很緊。床位很重要。有了床位，意味著病人已經(jīng)住院在冊(cè)（醫(yī)院叫病人打針吃藥做檢查，都不是叫名字，直接叫某某床）。是護(hù)士為病人提供了床位（接受治療的起碼條件），護(hù)士所以受人尊重。

醫(yī)生們表情嚴(yán)肅。似乎所有等級(jí)醫(yī)院醫(yī)生的嚴(yán)肅都是一致的。他們除了“怎么才送來(lái)”之類(lèi)的責(zé)怪，沒(méi)有更多的話。同樣是醫(yī)生，香茹爺爺覺(jué)得自己只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望甚至是仰視。香茹爺爺給鄉(xiāng)親們看病時(shí)，還可以給病人聊天，安慰，說(shuō)笑，甚至共同理論治療方法和病情的預(yù)后（當(dāng)然，很多時(shí)候，香茹爺爺給那些病人說(shuō)的都是一些并無(wú)根據(jù)的客套話）。等級(jí)醫(yī)院，不是江湖郎中。在等級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生們看來(lái)，與病人“閑扯”是“不正規(guī)”的，那樣會(huì)導(dǎo)致考察病情程度的錯(cuò)覺(jué)，甚至浪費(fèi)掉寶貴的救治時(shí)間。

檢查完病情，香茹被送進(jìn)急診室。

急診室內(nèi)，醫(yī)生和護(hù)士來(lái)來(lái)往往。

急診室外，醫(yī)生和護(hù)士來(lái)來(lái)往往。

通向醫(yī)院深處的樓道，醫(yī)生和護(hù)士來(lái)來(lái)往往。

所有來(lái)來(lái)往往的醫(yī)生和護(hù)士，表情并無(wú)異樣。

醫(yī)生和護(hù)士來(lái)來(lái)往往的時(shí)候，兩歲半男孩沙香茹的搶救結(jié)束。

這是一場(chǎng)無(wú)效的救治接力。

奶奶，咱們回……

兩歲半男孩沙香茹無(wú)法敘述完最后一句話。香茹奶奶知道，小香茹沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那個(gè)詞是“家”——原來(lái)在“鄉(xiāng)下”，昨天在“三環(huán)路”之外。

我們已經(jīng)盡力了。等級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生們一臉遺憾。

發(fā)個(gè)燒，怎么會(huì)丟了性命？我的孫子究竟得了什么病？你們究竟用什么搶救我孫子的？……

作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，香茹爺爺救治過(guò)很多的病人。那些經(jīng)他看過(guò)病的鄉(xiāng)親，不管病是不是被根除掉，當(dāng)他們離開(kāi)他醫(yī)療站的時(shí)候，都會(huì)得到關(guān)于自己病情的細(xì)節(jié)，心里的那分忐忑因此會(huì)逐步消散。即便那些深患絕癥的人，他也會(huì)告訴他們，回吧，回后讓家里人弄點(diǎn)好的吃，再安心去吧，把錢(qián)省下來(lái)給后人?？伤膶O子丟了性命，卻不能獲得一點(diǎn)明確的信息。那些五花八門(mén)的檢查單，處方簽，病歷卡，無(wú)一例外地潦草難辨。自己給人看了一輩子的病，醫(yī)沒(méi)醫(yī)好，找他看病的鄉(xiāng)親都是明明白白地來(lái)，明明白白地去?？涩F(xiàn)在，自己的孫子卻落了個(gè)不明不白！香茹爺爺怎么也想不通。

醫(yī)生和護(hù)士們，繼續(xù)來(lái)來(lái)往往。像一群白色的影子。

香茹爺爺覺(jué)得那些影子離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊……

證實(shí)——一場(chǎng)疫病的命名過(guò)程

幾乎和所有的危機(jī)事件一樣，發(fā)生在淮北平原上的這場(chǎng)疫病，最后以一個(gè)“權(quán)威人士”的出場(chǎng)畫(huà)上句號(hào)。這原本是常態(tài)。因?yàn)槭录耐话l(fā)程度，往往被我們誤認(rèn)為頗具戲劇性——所謂“危機(jī)公關(guān)”。

戲劇沖突的高潮部分，我們看見(jiàn)了最后的出場(chǎng)者，他偉岸，正直，不茍言笑。往往這是為了表現(xiàn)負(fù)有拯救責(zé)任者的劇情所必需的。

“權(quán)威人士”的出場(chǎng)相對(duì)于“有關(guān)人士”而言，身份和級(jí)別不再曖昧。他的身份是某疾病預(yù)防控制中心的專(zhuān)家。

他接受了記者的采訪。

為什么給這場(chǎng)疫病命名花了這么長(zhǎng)時(shí)間？——記者總是在采訪的開(kāi)始前說(shuō)他只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。

3月上旬，零星地發(fā)生了幾例，但沒(méi)有同X病聯(lián)系起來(lái)。4月上旬，又增加了病例，但很多醫(yī)生都認(rèn)為，如果是X病，不會(huì)有如此重的癥狀。過(guò)去發(fā)生的X病，都能醫(yī)治好——“權(quán)威人士”并沒(méi)有直接回答，澄清過(guò)程更重要。

“那么這段時(shí)間究竟有多少病例呢？有多少并沒(méi)有治好？”記者并不會(huì)輕易放過(guò)我們的“權(quán)威人士”。

因?yàn)椴皇欠ǘㄉ蠄?bào)的疫?。ㄋ踔吝B準(zhǔn)確的名字也未曾認(rèn)定），各級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)并無(wú)上報(bào)的責(zé)任——“權(quán)威人士”就是權(quán)威人士。

既然無(wú)需上報(bào)（也就是說(shuō)沒(méi)有檔案資料），那么你怎么知道過(guò)去曾發(fā)生過(guò)X?。俊浾呔褪怯浾?。

我們有網(wǎng)絡(luò)報(bào)告系統(tǒng)（看名字有點(diǎn)像民間機(jī)構(gòu)的名字）。有些醫(yī)生會(huì)上報(bào)的，以便引起主管部門(mén)的注意。——感謝那些良知尚存的醫(yī)生。

既如此，為何這次仍花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)命名？——記者的職責(zé)就是發(fā)難、質(zhì)疑、追問(wèn)到底。

因?yàn)橛?種病毒能引起X病，甲病毒和乙病毒。甲病毒癥狀輕。乙病毒比較復(fù)雜，20%會(huì)引發(fā)更嚴(yán)重的其他病癥。——“權(quán)威人士”的職責(zé)是澄清、澄清、再澄清。

也就是說(shuō)，這次是較嚴(yán)重的乙病毒，過(guò)去是病情較輕的甲病毒？——記者按自己獲得的信息詮釋事件。

也許如此，但之前，我們只能是推測(cè)，在沒(méi)有檢出真正的元兇病毒前，甚至是猜測(cè)。我們一直在做著應(yīng)證猜測(cè)的事情。我們甚至以等待死亡來(lái)?yè)Q得時(shí)間，從患者身上提取到3組相同的病毒，送到最為權(quán)威的機(jī)構(gòu)檢驗(yàn)確認(rèn)?，F(xiàn)在回頭看，起初引發(fā)更為嚴(yán)重病癥的就是乙病毒。但當(dāng)時(shí)我們并不知道，甚至當(dāng)有人說(shuō)出自己猜測(cè)的時(shí)候，我們還以為那是在傳謠言。從某種意義上說(shuō)，一場(chǎng)疫病的命名，就是“謠言”不斷證偽、證實(shí)的過(guò)程，如此三番，歷盡艱難！——“權(quán)威人士”的結(jié)論性回答很無(wú)奈。

“權(quán)威人士”話語(yǔ)誠(chéng)懇。他代表的是科學(xué)的態(tài)度?？茖W(xué)并不等于走捷徑。有時(shí)候，它連腳印都沒(méi)有，有的是不斷地去重復(fù)，去走回頭路，去繞彎路，到了最后甚至發(fā)現(xiàn)前面還是一條死胡同。（我并非想拐彎抹角闡述哲學(xué)，事實(shí)就是這樣明擺著的）。

這并不影響我們?nèi)タ嗫鄬ひ捘菞l捷徑。我們一直在證明“謠言”的路上。