赤子之心釀華章

劉正緒

在貴陽市的知青文學(xué)愛好者中，王亞光是少數(shù)能堅(jiān)持寫作到底的作家之一。因?yàn)槎际抢现嗟年P(guān)系，筆者與之神交多年，欽佩有加。亞光有農(nóng)村生活的深厚基礎(chǔ)，各類作品多取材于農(nóng)村，影響較大的小說主要有《騷動(dòng)》、《野貓沖舊事》、《遭遇暴雨》等。《野貓沖舊事》是一部反映農(nóng)村改革題材的重要作品，2007年獲貴州省第二屆“烏江文學(xué)獎(jiǎng)”。

文學(xué)創(chuàng)作總是遵循一定社會(huì)價(jià)值原則的，它與政治及審美意識(shí)形態(tài)密切相關(guān)，特別是與某些社會(huì)階層或是社會(huì)集團(tuán)的利益有著密切關(guān)系，隱含著社會(huì)歷史原因和社會(huì)價(jià)值。當(dāng)一種社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨重大變革時(shí)，就需要有人來闡明變革的理由。亞光的《野貓沖舊事》(以下簡稱《舊事》)，就是這類詮釋理由的、資政與教化功能兼?zhèn)涞男≌f。

政治性原則是《舊事》全書的靈魂所在，其材料的取舍、人物的塑造和情節(jié)的安排，均以歷史唯物主義標(biāo)準(zhǔn)來決定。從1950年至1978年，為了解決在特定國際環(huán)境、國內(nèi)條件下發(fā)展經(jīng)濟(jì)的問題，我國農(nóng)民曾走過一段艱難曲折的道路，野貓洞的“社員”(即村民)和有關(guān)的人們，在漫長的歲月和體制改革中，留下了歷史價(jià)值的足跡。

《舊事》表達(dá)了長期處于弱勢地位的農(nóng)民對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的普遍態(tài)度，并分別描述了基層執(zhí)政者幾種不同的對(duì)應(yīng)態(tài)度，從而使《舊事》具備了深遠(yuǎn)的韻味和政治導(dǎo)向功能?！杜f事》對(duì)廣大農(nóng)民的精神世界和理想境界都做了深廣細(xì)致的剖析。廣大農(nóng)村中的道德觀念，與外界存在某種“生殖隔離”，且較之政治觀念具有更為廣泛的適用范圍，所以我們會(huì)因張沖這一形象而心靈震顫。張沖曾是一位有影響的基層干部，因受傳統(tǒng)道德引導(dǎo)而失去了應(yīng)有的地位，卻長時(shí)間地充當(dāng)鄉(xiāng)親們間接的決策者，可惜在變革的曙光中，他反被經(jīng)驗(yàn)主義所擊敗。其實(shí)，他完全有可能以新的方式解決農(nóng)村公共利益的問題。他的死和另一人物“死老蛇”的“新生”，留給后人的是同樣嚴(yán)肅的反思和警示。其他重要人物如張炳江、周淑花、莫元昆等，從不同角度顯示出一個(gè)群體令人深思的經(jīng)歷和特有的品質(zhì)。

《舊事》始終牢牢把握農(nóng)民的命運(yùn)與歷史背景之間的關(guān)系，使《舊事》成為中國共產(chǎn)黨的方針政策有力的宣傳文案。作者懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，自覺地尋求積極的、有利于社會(huì)發(fā)展和為多數(shù)人的利益服務(wù)的社會(huì)價(jià)值原則，以多種手法檢討了從“互助組”、“農(nóng)業(yè)合作社”到“人民公社”期間所形成的痼疾，同時(shí)又肯定了曾經(jīng)為探索和追求付出過的努力，以及那種精神。

農(nóng)業(yè)集體化的初衷無疑是良好的，但是它卻忽略了許多最基本的問題：比如生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力是否相適應(yīng)的問題；又比如對(duì)個(gè)人意志、人格的尊重和覺悟程度的評(píng)估問題等等。后來多次的挫折，造成“上有政策，下有對(duì)策”的不良循環(huán)。分配制度這一根本問題，在“大躍進(jìn)”和“四清”之后，非但未得解決，反而在隨后的“文化大革命”中，出現(xiàn)更荒唐的“大寨式記分”(只要階級(jí)成分好、思想“革命”就可以評(píng)高分)，迫使社員玩起“犁門坎田”(犁回時(shí)故意隔行，以求“快”)、種“衛(wèi)生苞谷”(不上肥料)等害人害己的把戲?！八览仙摺笔降膽袧h是農(nóng)村社會(huì)常見的反抗性(或批判性)符號(hào)；坐等國家“返銷糧”成為一種習(xí)慣。為了生存，生產(chǎn)隊(duì)暗中搞“小包產(chǎn)”的行為屢禁不止，阻力一旦消失，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制就成為必然的選擇。

赤子之心釀華章?！杜f事》融人了作者諸多個(gè)人的體驗(yàn)與感受。多年的插隊(duì)生涯和農(nóng)村工作經(jīng)歷，給予作者深刻的體驗(yàn)和感受，使其作品的使命訴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于功利訴求，甚至基本沒有功利的訴求。亞光的作品在反映農(nóng)村情況時(shí)，既有所創(chuàng)新，又保持了傳統(tǒng)文學(xué)的樸質(zhì)。

農(nóng)村的體制改革己經(jīng)過去快30年了，很多人淡忘了從1959年至1978年間，國家在政治、經(jīng)濟(jì)上存在的重重危機(jī)；面對(duì)改革開放中產(chǎn)生的新問題，這些人發(fā)出“今不如昔”的謬論，掀起鼓吹倒退的思潮。作者通過“舊事”對(duì)這種思潮提出警告一《舊事》顯然有助于幫助我們重溫歷史，只有記住歷史，才不會(huì)迷失自己。

《舊事》通過小村寨農(nóng)家境遇和各方面對(duì)此的反應(yīng)，展示出這樣的事實(shí)：聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制給西部大山深處的“野貓沖”帶來希冀和生機(jī)的同時(shí)，也帶來了困惑和沖突；改革開放政策給農(nóng)村帶來的新氣象的同時(shí)，由于體制改革與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不完全同步，也給農(nóng)村帶來的沖擊和仿徨。農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的變化、利益關(guān)系的調(diào)整以及隨之引發(fā)的矛盾沖突，是新一代領(lǐng)導(dǎo)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。亞光試圖告訴讀者：盡管人民公社制度失敗了，但卻給我們這樣的啟示：生產(chǎn)方式的共耕制不適于中國國情，必須找到具有中國特色的農(nóng)村社會(huì)主義發(fā)展道。也正是由于許許多多老一代共產(chǎn)黨人的奮斗、犧牲和探索，我們才找準(zhǔn)了一條有中國特色的農(nóng)村社會(huì)主義發(fā)展道路?！?/p>

貴陽著名作家湯保華認(rèn)為：亞光選取了“這一個(gè)”一這個(gè)特定的小山村，并且相當(dāng)成功地寫活了這個(gè)山村……文學(xué)作品的特點(diǎn)是政治理論文章所不能替代的。因?yàn)樾≌f是生活狀貌，而其狀貌是多彩的。所以，讀亞光的《野貓沖舊事》，有一種栩栩如生的感受。《舊事》有什么魅力能吸引讀者呢?這是因?yàn)樗堰@個(gè)小山村一主體是生活于其中的農(nóng)民一生動(dòng)化了。貴州的一個(gè)小山村，小山村中的小政權(quán)，小山村中各種性情的人，小山村中人們的欲望與表達(dá)，都帶著濃濃的地域特色和語言特色。這就是藝術(shù)的力量。野貓沖這個(gè)小山村——作為文學(xué)中的典型場景一立了起來，這是成功的一面。我很認(rèn)同湯保華的看法。小說家，似乎應(yīng)當(dāng)和哲學(xué)家、政治家一樣，要重視目的，強(qiáng)調(diào)效率與效果，如果執(zhí)迷于某種色彩與概念，則易沖淡自己設(shè)定的主旋律。人類的活動(dòng)，一是追求切身利益，沒有利益就無法生存；二是追求價(jià)值，沒有價(jià)值就不可能有自由和諧。沒有價(jià)值追求，人類的生存就沒有尊嚴(yán)與未來，這是小說家應(yīng)該嚴(yán)肅思考的。比如，為了怕割傷鄉(xiāng)親們的赤腳，周淑花自覺將酒瓶碎片拾起來；為了給哥哥湊娶妻的錢，寧愿早嫁……但是，當(dāng)她懷疑會(huì)計(jì)支付的錢不足時(shí)，就不會(huì)那么“高尚”了。我們看到，“死老蛇”要么不出工，要么出工不出力，根本原因就是他看不到自己的利益。當(dāng)然，利益必須是合法的利益，要給弱勢群體，特別是農(nóng)民以實(shí)在的利益，價(jià)值是公認(rèn)的價(jià)值，要體現(xiàn)農(nóng)民階級(jí)的價(jià)值。這一切，需要有一種群眾參與決策的制度，才能形成和諧的社會(huì)。《舊事》有力地昭示了這一道理。

作為一部文學(xué)作品，《舊事》也存在某些技術(shù)上的不足。小說采用大量貴州農(nóng)村方言俚語，不但使人物形象親切生動(dòng)，而且還具有“微言大義”的效果。但是，中間穿插了“孬”、“詐呼”等北方方言，破壞了語境；流行于城鎮(zhèn)中的用語“無怨無悔”用在農(nóng)民語言中，也有些“超前”了。

性和性愛的描寫，是文學(xué)作品常用的藝術(shù)話語。它應(yīng)該與小說中人物的性格、命運(yùn)、故事環(huán)境與情節(jié)的發(fā)展緊密結(jié)合。不同的社會(huì)群體，在性和性愛方面有許多微妙的差別。但是，和所有知青一樣，成長于“不準(zhǔn)愛情存在時(shí)期”的作者，顯然缺少相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，或許是故意讓“民樂”的旋律中插入幾個(gè)頓音或超吹音效，使部分節(jié)奏如街舞般詭異起來。

《舊事》故事在皆大歡喜中結(jié)束，也有些令人落漠。基層干部工作或上級(jí)指示的失誤，會(huì)造成群眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的能力以及方針政策的合理性產(chǎn)生懷疑，從而導(dǎo)致社會(huì)矛盾的加劇。群眾信心的動(dòng)搖，是穩(wěn)定與和諧的最大障礙。法制的逐步建立健全，固然使村民的信心有所依托，并發(fā)生劃時(shí)代的覺醒，但改革開放并不意味著一勞永逸，舊的矛盾解決了，新的矛盾又會(huì)出現(xiàn)，再解決，再出現(xiàn)……人類社會(huì)只能這樣不斷進(jìn)步。

《舊事》是應(yīng)該有“續(xù)集”的，而且，將永遠(yuǎn)沒有“大結(jié)局”。

注釋：

①余岸木，《文章千古事得失寸心知》，見2007難12月20日《金陽時(shí)訊》

②湯保華，《生活的饋贈(zèng)——讀(野貓沖舊事)有感》，原載2008年12月8日《貴陽日?qǐng)?bào)》

責(zé)任編輯：郭漸翔