山居手記（選章）

大　衛(wèi)

我要告訴你……

我要告訴你一株不知名的樹(shù)

他就長(zhǎng)在小屋旁,枝條高過(guò)屋檐

昨夜承接過(guò)雨水,有些葉子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

這株樹(shù)高約20米,胸徑15厘米

開(kāi)白色的花,有的大朵,有的小朵

長(zhǎng)得筆直,如果用我的詞形容就是性感

我不知道這棵樹(shù)是不是有了憂傷

他在晚風(fēng)中搖晃,和別的樹(shù)有些一樣,好像又有些不一樣

陽(yáng)光下……

我要告訴你躺在礁石上的滋味

大海就在腳下哆嗦,十萬(wàn)匹馬在狂奔

兩條攤開(kāi)的腿是擱淺的鯊魚(yú),一條是公的,另一條也是

以手托頭,有一條胳膊是少年時(shí)代的海豚

風(fēng)吹來(lái)有些冷,連浪花都穿了褲子

翻轉(zhuǎn)過(guò)身,我對(duì)礁石做了大海都沒(méi)敢做的事

倘再躺上半個(gè)小時(shí),崖縫里的那朵小花當(dāng)會(huì)失戀三次

或許我就是那海浪吧,不停地拍岸,就是為了不停地破碎

從未成為海的一部份,礁石需要溫柔的愛(ài)人

而我卻是一個(gè)不合格的父親……

摘櫻桃

剛下過(guò)雨,在山上摘櫻桃,邊摘邊吃

如果我伸出的手臂長(zhǎng)成枝條,不知太陽(yáng)是不是一粒紅櫻桃

我想告訴你,櫻桃紅了,就叫紅櫻桃

八行:一棵桃樹(shù)

有多少種想法就有多少種開(kāi)法

這棵桃樹(shù),有噴薄之勢(shì)

開(kāi)是紅的,落是紅的

開(kāi)落之間,亦是紅的

這棵桃樹(shù),灼灼其華

為祖國(guó)而開(kāi),為人民而開(kāi)

還是為自己而開(kāi)

你我初入桃林,不必驚訝

八行:又一棵桃樹(shù)

一棵桃樹(shù),或許天生就是羞澀的

就像伊的臉紅了,那是桃花最好的開(kāi)法

我穿過(guò)好幾省來(lái)看一棵桃樹(shù)

或許這顆桃樹(shù)不是一個(gè)市的開(kāi)法,也不是一個(gè)鎮(zhèn)的開(kāi)法

它頂多是一個(gè)村的開(kāi)法。哪一只鳥(niǎo)兒張開(kāi)翅膀

都是開(kāi)了一半的桃花

與一朵桃花越來(lái)越遠(yuǎn),我高舉的雙手

仿佛愛(ài)情的一次投降,又仿佛兩根枝條把自己開(kāi)到了桃林之外

八行:飛過(guò)桃林上空的兩只蝴蝶

為什么會(huì)是兩只蝴蝶

此刻,我不能忍受成雙成對(duì)的事物

更不能忍受兩只蝴蝶飛著飛著就飛成了一個(gè)

仿佛上帝剛剛來(lái)過(guò)這里,仿佛飛翔的不是兩只蝴蝶而是

兩只銀耳環(huán),我對(duì)一片桃林的意見(jiàn)

就是對(duì)一個(gè)人的意見(jiàn),所有桃花一起澎湃

才趕得上她胸脯的一次起伏。我不能忍受兩只蝴蝶同時(shí)

屏住呼吸,就像我不能忍受她不在,卻讓我一個(gè)人死在這里

八行:桃花源

我會(huì)遇見(jiàn)打魚(yú)的,他已習(xí)慣于兩手空空

他已習(xí)慣于對(duì)著晚風(fēng)抒情,桃樹(shù)仿佛一位魔術(shù)師

我是說(shuō),一棵桃樹(shù)開(kāi)花之前是鯉魚(yú)

開(kāi)花之后是紅鯉魚(yú)。桑樹(shù)已被五柳先生

寫(xiě)過(guò)好幾次了,幸好給我留下了一棵槐樹(shù)。兩只蜜蜂

是最悠閑的油漆工,只是我不能確定哪一只是男的

哪一只是女的,就像我不能確定仙鶴與喜鵲

哪個(gè)是曾經(jīng)被陶淵明喝空過(guò)的酒瓶……

五月五日

宜飲雄黃,站在風(fēng)口或者坐在樹(shù)下

微醉,想一個(gè)人

江從來(lái)都在遠(yuǎn)方,那人值得一死

自沉者,聲音浮在天上

一棵蘆葦獨(dú)自生長(zhǎng),此刻,人間皆芳菲

而我不知道他的悲愁

他縱身一躍的時(shí)候,所有的江都唰地?cái)嗔?/p>

五月五日。靜霎。草是農(nóng)歷里的那種長(zhǎng)法

葦葉也是

沒(méi)有什么是應(yīng)該或者不應(yīng)該的,我坐在這里

代替不了另一個(gè)人。生啊死啊多么遙遠(yuǎn)

天說(shuō)黑就黑了,而我還沒(méi)見(jiàn)到一只燕子——

且飲……

且飲了這一杯,就此醉去

白云飄啊飄,我要和你好好談?wù)?/p>

以十指,以十指的指尖。有身影晃過(guò)

午后的微涼,是你的,也是我的

不說(shuō)遠(yuǎn)山,只說(shuō)遠(yuǎn)山有什么在堆著砌著

不說(shuō)雨寒,只說(shuō)春衫(或者說(shuō)春衫尚薄)

那女子在牛背上坐著

你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,疼著,哎喲著,吸溜著……

一個(gè)人醉去,所有的時(shí)間都是可以揮霍的

酒盡瓶空,心砰地跳了出來(lái),陪自己呆呆地坐著

懷鄉(xiāng)……

酒要溫的,茶要新的,牛肉要干切的

且讓我把這棵歪脖子洋槐喚作:小二

菖莆立于水邊,舊時(shí)月色,蛙鳴一陣一陣傳來(lái)

別再說(shuō)艾是苦的,每一根莖管都是單弦

吃粽子的人,該來(lái)了吧,要喝就喝個(gè)面紅耳赤

落花與流水互相學(xué)習(xí),一個(gè)懷揣小憂愁,一個(gè)獨(dú)擒大自在

從你到我,也就一瓶酒的路程吧

火車吭哧吭哧,每一公里都是江蘇呀徐州呀睢寧呀……

給——

先說(shuō)說(shuō)天空,順便說(shuō)一下它臉上的云彩

說(shuō)一條江,說(shuō)那個(gè)人的影子——是藕

可以從泥里生生地?fù)赋鰜?lái)

誰(shuí)有資格,替他活著,寫(xiě)著,愛(ài)著

黃昏提前到來(lái),如果月亮不是一條魚(yú)

星星就不能算作它吐出的泡沫

不知名的鳥(niǎo)兒從樹(shù)林里沖出,那人肯定來(lái)過(guò)這里

倘不是他縱身一跳,所有的江河都是空信封了

一只張開(kāi)翅膀的麻雀,或許就是剝了一半的棕子

看不見(jiàn)的無(wú)形之手,用秘密的力

摧運(yùn)萬(wàn)物……“藍(lán)墨水的上游是汩羅江”

他臥在水底的模樣,讓所有茍活者不敢輕易死亡

正午的菖蒲

與一枝昌蒲對(duì)視,我愛(ài)極了她搖晃的樣子

小心翼翼地站在河邊,仿佛整條河流

都是表妹

因?yàn)橐魂囷L(fēng),或一只蜻蜓

這枝正午的菖蒲動(dòng)了一下,又動(dòng)了一下

仿佛要把自己連根拔起

仿佛要帶著整條河流飛奔

蒼茫中只有一枝正午的菖蒲

靜立或搖晃都是她自己的樣子

此刻,宜靜寂,宜小曲,宜醉或不醉

一枝獨(dú)自搖晃的菖蒲

大地捧出的一管麥克風(fēng)

她就要把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地唱綠

她就要把河流唱成一條綠裙子

一枝獨(dú)自搖晃的菖蒲,讓我羞愧

日日于塵世廝混

我到底錯(cuò)過(guò)了多少心疼、多少美

遠(yuǎn)山隱去,大地消失,連天都退到了天邊

午安

午安,白得要瘋了的洋槐花

開(kāi)了,謝了。蝌蚪變成青蛙

那是初夏的一次乘法

喜鵲是舊時(shí)的,魚(yú)不是

河流怎么彎都是魚(yú)的一件泳衣

曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如果魚(yú)不打盹

水是攥不住自己骨頭的”

雄黃酒午安,菖蒲午安,染了色的雞蛋午安

系在手腕上的彩色絲線午安

炫技的蜻蜓午安

一束花加上另一束花約待于蝴蝶

哦,蝴蝶午安。小兔子午安

舊時(shí)光,被一只酒杯斟滿

作為河流打出的呼嚕之一種,浪花午安

石榴開(kāi)出的花只能叫石榴花

面對(duì)一只要求側(cè)身而飛的燕子

我說(shuō):好吧……