郎朗：這是我的人生我愿意

徐琳玲

奮斗

如今，已經(jīng)沒有什么人，能擋得住郎朗通往名利之巔的康莊大道。

總之，郎朗是個天生的冠軍，假如我們僅僅把鋼琴演奏當作一項體育比賽的話，相信奧林匹克金牌就是為他而設的。

這個26歲的年輕人正以火箭般的速度在偶像巨星之路上狂奔：他的每張音樂專輯，都在全球古典音樂排行榜上名列第一；他的演奏會長期在世界各地的票房雄踞第一；第一個與世界所有主要樂團長期合作，并在世界所有主要音樂廳舉辦過獨奏會的中國鋼琴家；第一位同時也是最年輕的進入卡內基音樂廳董事會的中國人；第一位擔任聯(lián)合國兒童和平基金會“國際親善大使”的鋼琴家……

他更是達官政要們的寵兒，頻頻現(xiàn)身于各種高檔場合，在白宮舉辦個人獨奏會，與查爾斯王子相談甚歡，坐著德國總統(tǒng)派來的專機到夏洛滕堡王宮為元首演奏……

如今，在一切需要彰顯“大國形象”的重大儀式，以及那些需要張“中國面孔”的國際慶典上，都少不了郎朗這個名字。郎朗的成功故事和成功之后的風光，為中國幾千萬做著“天才狂想曲”的琴童父母打上了一支雞血針。

上海大劇院的演奏現(xiàn)場，坐在鋼琴前面，在黑與白的鍵盤世界里，他火光四射般地詮釋著郎朗式的激情和能量。令人眼花繚亂的技巧、夸張的肢體語言，酷斃了的狂放表情，當然，還有那一甩頭一揮手的招牌動作。所有的觀眾為他暈眩、瘋狂，掌聲、尖叫，全場一片沸騰。

他在公共場合表現(xiàn)得體、圓熟，在某次音樂會的高潮處，恰到好處地為另一位在世界上炙手可熱的作曲家“大哥”獻上對方學生時代的處女作。然而，一張26歲的面孔上寫著的年少氣盛和勃勃野心，是誰都讀得懂的。

“郎朗是百年難得一見的音樂奇才。如果單論天生音樂上的技巧，他肯定超過我?！崩弦惠叺匿撉俅髱煾德敽敛涣邌莸亟o以最高肯定，卻對這個后生晚輩的炫技風格有所保留。“這么好的孩子，這么好的音樂家，實在不需要這么去做?！鄙倌甑弥?，頭角崢嶸，這會讓很多人感到不悅、不滿、不平——“這個年輕人太張狂了。”

“我只是自信，對自己的事有信心罷了?！崩衫拭腿坏蓤A眼睛氣惱地反擊，血氣和情緒在年輕的臉龐上一覽無逸。十多年的留洋經(jīng)歷，紐約大都會的生活，都沒抹去他一口順溜得可以跑火車的東北腔。

他覺得國內的電視劇《奮斗》“挺有意思的”，“人活著么，就得奮斗?！蔽易约旱穆?，我樂意。不用別人管!”“咱們中國的哲學思想里有說，譬如，你自己不這么想，就覺得別人也不該這么想?！?/p>

“出名要趁早呀”，張愛玲在半個世紀前說出了這個直白的道理。出名要趁早啊，更何況，在這個以火箭速度衡量的年代。

父與子

很多年前，有一個小小孩問他的父親——誰是作曲家里的第一名?！澳?”父親斬釘截鐵地問答，接著興致勃勃施講起關于神童莫扎特和他父親的的故事。“沒他父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽?！备赣H就這樣對他的孩子開始了音樂啟蒙。

五歲時，這個小胖男孩在他平生第一場鋼琴比賽中贏得了第一個“第一名”。從此，從沈陽到北京，從北京到德國的埃林特根，從費城到紐約，這對父子開始了他們要贏得所有“第一名”的征途。天才，勤奮，機遇，此外，還有一個剛強、偏執(zhí)、野心勃勃的父親。像所有被時代左右了命運的一代人，這個夭折了音樂夢的沈陽警察拋棄了工作、天倫之樂，把所有的雄心都押在孩子身上。是他暴君一般剝奪走兒子的童年，也以不達目的不罷休的執(zhí)著，為兒子的遠大前程掃清一切障礙。何況，那真是個有天分的孩子，寬大的手掌、長長的手指，對音樂天生的敏感，繼承和超越了父輩所有的音樂稟賦。

2008年5月，郎朗在中國出版了大衛(wèi)·里茲為他撰寫的傳記《郎朗：千里之行》，以美國式的直白講述一個關于夢想、奮斗和欲望的中國故事，真實得殘酷、冰冷。書中披露了這對父子復雜而奇特的關系，和他對父親矛盾的情感——憎恨、感激、想要擺脫卻又依賴。京郊破敗的廉租屋里，在一次因鋼琴而爆發(fā)的激烈的爭吵中，失去理智的父親甚至把孩子推向了窗臺，讓他在“跳樓和吃安眠藥自殺”之間選擇，當孩子開始猛砸一切幸福和苦難的源頭——自己的一雙手時，父親在尖叫中抱住了他。

結果早已讓一切變得物有所值。“我不后悔。我想要的，現(xiàn)在我都得到了。別的家長是做夢，而我們是在追夢。”“對，對，是追夢!”經(jīng)紀人和郎朗的母親在一旁立即點頭稱是。

“當時，我也想不到他會有這樣的想法，很新鮮。孩子大了，有他自己的想法?！睍r刻陪伴左右的郎爸一屁股坐在郎朗的位置上，熟練地面對記者侃侃而談?！暗牵覀儌z想到的都是一樣的，我們配合得很默契。否則，我們最后是不會成功的。他的事業(yè)，也就是我的事業(yè)?！彼麖娬{著。

這也是這對父子多年來“貌離神合”的關鍵。2003年，郎朗幫父親圓了一個夢——父子二人以鋼琴和二胡的搭配，在卡內基音樂大廳共同演奏了一曲《賽馬》。

“我和你說，成功的人是不會想到輸?shù)?，我們是不可能輸?shù)?。這就像拿破侖打仗，他一定是贏的?！笨粗化偪竦娜巳捍負碇膬鹤?，他眉開眼笑：“而我的角色呢，就是那個給拿破侖運送大炮的人?！?/p>

面對一片坦途，郎爸仍然躊躇滿志、斗志昂揚，在他眼里，未來仍然是一場又一場需要去征服的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭的那一頭是紐約、芝加哥各大報刊苛刻的權威樂評人，“郎朗必須把每一次戰(zhàn)爭都打下來。只要觀眾、指揮他們喜歡你，就可以永遠拿回聘書，而且級別越來越高。我們總有目標?！?/p>

事實上，做了“星爸”的“郎爸”依然牢牢掌控著兒子的星途事業(yè)，由他決定著郎朗接哪個合約、和什么樣的人合作?！叭伤f了算，經(jīng)紀人什么的，都得聽他的。”一位接近操控郎朗商業(yè)運作的“郎之隊”的人士向我們透露。在這個世界上，電沒有人會比他對郎朗的前途發(fā)展更盡心、更不顧一切了。

威海路上的斯坦威鋼琴品牌店，一位衣著得體、手捧鮮花的母親焦急地在門口守候著，她是聽到郎朗來上海簽售的消息后帶著7歲的兒子從北京坐飛機趕來的。她和現(xiàn)場工作人員套著近乎，目的只有一個——能讓兒子在郎朗面前演奏上一曲，讓其指點指點。

但實在不成。扎著紅領結的小男孩還不能完全理會大人的心情，在大廳里來往跳躥，胖胖的臉圓乎乎的，“和小時候的郎朗真有幾分像呢!”現(xiàn)場工作人員打趣。

聽到這話，母親樂得笑開了花。偶像制造

一年150場演奏的高密度工作量，為品牌做代言、做簽售，在媒體上做通告……在上海短暫停留的三天里，為索尼拍廣告，在斯坦威做簽售，和樂隊排練，在上海大劇院演出。接著，趕去倫敦；接著，在美國十多個開幕式上舉辦個人演奏會；接著，要在紐約、倫敦、羅馬、斯德哥爾摩、芝加哥、舊金山、多倫多做他個人的音樂節(jié)……太多的演奏會，太多的社交活動，太多的應酬，郎朗的計劃表已經(jīng)滿滿當當一直排到了2010年。

“他太商業(yè)化了，越來越像個明星?！焙芏鄻I(yè)內人士批評。也有人擔心：“再這么下去，會葬送他的前途的?！薄霸龠@么下去，他會淪為一個工匠，而不是大師。”

對于那些對他表演風格的批評，這個年輕人予以十分血氣的回擊。至于那些不斷要他“沉淀下來”“提高個人修為”的聲音，他既不理會也沒有時間去理會?！斑@是我的路，我樂意。我覺得我從來都是尊重別人的，也從來不批評別人。”

“別人”中，也有曾在事業(yè)道路上幫助過他的舊識。

曾被認為是“中國最好的鋼琴家”的殷承宗，當年在中央音樂學院曾免費為他上課，也是他一手把郎朗引薦給美國的音樂人和經(jīng)紀，為他打開了美國大門。因為批評郎朗演奏《黃河》過于強調技巧而遭到類似的回擊。從此，性格高傲的殷承宗拒絕在任何公開場合對這個曾經(jīng)的弟子做出任何評價。

如今，郎朗無所畏懼，有巴倫勃依姆的賞識，有西蒙·拉特爾的垂青；他的每張音樂專輯，都在全球古典音樂排行榜上名列第一；他的演奏會長期在世界各地的票房雄踞第一——這都是他的底氣，“我對我自己做的事很有信心。”

“我得到了我想要的。現(xiàn)在，我什么都不怕!”他昂著頭，打著發(fā)蠟的頭發(fā)根根豎起。