許?。焊改傅氖郑瑺课易叱鲆钟舻纳罟?/h1>
2009-04-29 00:44:03卡瑪
家庭生活指南 2009年9期
卡 瑪
許巍是個(gè)有故事的人,只是他不擅言談,你問三句,他也未必能答一句,問得緊了,他會(huì)很無奈地一笑:“這些,和我的音樂有關(guān)系嗎?”
只有談起自己的父母,他才會(huì)顯露出難得的談興,尤其是談到自己年邁的雙親是怎樣陪伴自己戰(zhàn)勝抑郁癥的時(shí)候,他數(shù)度濕了眼眶——那應(yīng)該是他心底最溫柔、最脆弱的部分吧?不敢輕易提及,而一旦提起,那一份真情流露,卻令人動(dòng)容……
惟一舍棄不了的,是對(duì)父母的愛與責(zé)任
大概在2003年的時(shí)候吧,我在音樂創(chuàng)作上遇到了一個(gè)瓶頸,當(dāng)時(shí)心情很不好——不想聽自己寫的歌,覺得都是垃圾,可是要讓我寫出讓自己滿意的作品,又寫不出來。那種感覺很可怕,覺得自己可能這輩子都寫不出什么好作品了。
很郁悶,不想動(dòng),甚至連刷牙洗臉這樣的事情都不想做,整天就躺在沙發(fā)上昏昏欲睡,可到了晚上該睡覺的時(shí)候又睡不著,睜著眼睛,靜靜地看著時(shí)間一秒一秒地流逝,那種感受讓人發(fā)狂。
最可怕的是心一天天封閉起來了,不想見人,不愿和任何人交流,包括我的妻子。
有時(shí)候,我覺得自己的心像一個(gè)月光下的孤島,沒有人能夠走進(jìn)去。那時(shí)我的一些朋友覺察到我的這種自閉狀態(tài)后,就經(jīng)常來找我,想帶我出去走一走。有一次,朋友帶我去聽陳奕迅的演唱會(huì),現(xiàn)場(chǎng)氣氛很熱烈,幾萬人的大合唱,可我驚訝地發(fā)現(xiàn),那種氣氛絲毫不能影響或者說是帶動(dòng)我——我坐在那里,心還是一個(gè)孤島,寂寞的、冷清的,這讓我感到非常害怕。我開始想到了死,鉆牛角尖,認(rèn)為對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說,如果創(chuàng)作生命已經(jīng)終結(jié),那么生存在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有什么價(jià)值了,于是成天琢磨著死的事情。
那時(shí)候我住在五樓,有一天凌晨,我模模糊糊地聽見一個(gè)聲音在對(duì)我說:“你跳樓吧,如果你不跳,我就看不起你?！蔽揖推鸫沧叩搅岁柵_(tái)上,爬到了窗戶外面,站在空調(diào)室外機(jī)上,很危險(xiǎn)。就在這時(shí),妻子過來了,死死抓住我,哭著問我:“你想要干嘛?你有沒有想過我?”我看著妻子哭,卻無動(dòng)于衷,那時(shí)候我并不覺得我的死對(duì)妻子會(huì)有什么影響。
這件事發(fā)生以后,妻子把我送進(jìn)了醫(yī)院,結(jié)果一檢查,我得了重度抑郁。妻子慌了,把我的父母從西安接到了北京。
非常奇怪的一件事情——我看到父母,眼淚一下子就流下來了。要知道,這之前我大概有兩年沒流過淚了,沒有什么能打動(dòng)我。但是看見父母,我的眼淚出來了,這眼淚像是一場(chǎng)甘霖,灑在我干涸的心田上,流啊流啊,還挺舒服。我媽一看我哭,也抱著我哭,只有我爸,還是一貫的冷靜,在一邊淡淡地說:“哭啥?有病就治,沒什么大不了的!”
爸爸媽媽都在身邊,我的心一下子就放松和踏實(shí)了,那天晚上,我罕見地睡了一個(gè)好覺。
可是自殺的念頭還在我心里揮之不去?？粗改?我總是忍不住和他們交代一些后事,比如我的存折放在哪里、密碼是多少,還有如果他們以后生病了可以找誰之類的話。我媽一聽我說這些就要哭,說:“你不要和我說這些,我不想聽?！倍野志褪且宦暡豢缘爻闊?。
現(xiàn)在想起來自己真是殘忍啊,怎么去和自己的父母說這些呢!他們當(dāng)時(shí)心理承受了多大的壓力,是我無法體會(huì)的。
盡管知道不應(yīng)該,可當(dāng)時(shí)我控制不住自己,我會(huì)擔(dān)心如果我死了,我的父母怎么辦,所以我忍不住就要和他們交代我的身后事。雖然非常舍不得他們,但是我告訴自己:時(shí)間可以抹平一切,過了那個(gè)勁兒,他們就會(huì)好了吧。所以一直沒有放棄自殺的念頭,直到有一天,母親和我聊天,說在西安,街坊鄰居看到我爸,都會(huì)和他打招呼:“你兒子在北京好吧?有個(gè)這么有出息的兒子,你算是享福了?！蔽野志蜁?huì)得意地點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著,從人們羨慕的目光中走過去,美得不行?！叭绻闼懒?我和你爸也不回去了,我們就在北京流浪得了,回去了,碰見街里街坊的,問我們兒子怎么樣,我們?cè)撜φf?”
母親的話讓我一下子醒了過來,我突然想到:如果我死了,我的父母怎么去和那些街坊鄰居解釋這件事情——那么引以為豪的兒子,突然就沒了,這對(duì)他們來說是很難啟齒的事情,我開始相信母親的話——他們就不會(huì)回去,在北京流浪度過余生,他們會(huì)這樣做的!那么我究竟是個(gè)什么樣的兒子啊!沒有讓父母享過什么福,卻要讓父母承擔(dān)老年流浪的命運(yùn),我還是個(gè)人嗎!我左思右想,前思后想,還是三個(gè)字:“不能死”——我有什么資格將老年喪子這樣的慘痛加到年逾古稀的父母身上?他們會(huì)承受不住的。
那天深夜,我起床,走到父親的床前,跪在地板上,輕輕地說:“爸爸,你相信我,我不會(huì)自殺了,我一定要活著,給你們養(yǎng)老送終?！焙诎道?父親伸出手,拍了拍我的肩膀,什么也沒有說,可是我能夠感受到他手指尖傳遞出的極力隱忍的顫栗。
父母和我一起戰(zhàn)勝抑郁
病在我的身上,可是父母所受的煎熬卻比我更多。
那一陣子,爸爸到處求醫(yī)問藥,有時(shí)候知道哪里有關(guān)于治療抑郁癥的講座,他就會(huì)風(fēng)雨無阻地倒好幾趟車趕去聽,認(rèn)真記筆記,回來就想辦法哄我去做。有一次,父親聽說夜跑能夠緩解失眠的癥狀,就拉著我天天晚上去跑步。很深的夜里,大街上已經(jīng)沒別人了,只有我白發(fā)蒼蒼的父親,在我身邊陪著我跑步,我甚至能聽到他粗重的喘息聲。跑完步,父親先讓我去洗澡,然后督促我上床睡覺,而他自己,總是說不困,坐在沙發(fā)上看電視,但是過一段時(shí)間,他就會(huì)悄悄推開我的房間門,看看我睡著了沒有。后來,我的失眠治好了,爸爸卻開始失眠了,落下一個(gè)毛病,晚上一定要跑步之后才能睡著,于是,每天晚上跑步就成了我們父子倆的保留節(jié)目。
得了抑郁癥之后,我不愿意見人,不愿意碰吉他,也不愿意和外界接觸,爸爸對(duì)此很擔(dān)心,他悄悄拿走了我的電話本,挨個(gè)給我的朋友們打電話,邀請(qǐng)人家來家里玩。他并不知道那些電話本上的名字哪些是我的朋友,哪些是泛泛之交,所以經(jīng)常受到別人的冷遇。不過也有些朋友從父親的口中得知我的情況后,二話不說就趕來看我。
尤其是臧天朔,來的時(shí)候帶了一車的樂器,把他樂隊(duì)的所有人也都拉來了,在我家客廳里吹拉彈唱。我一置身到那久違的音樂氛圍中,就渾身起雞皮疙瘩,老臧把一把吉他塞到我的手里,說:“兄弟,一起玩吧!”我一彈吉他,一聽到那音符從我手底下飄出來,眼淚一下子就控制不住了,捂著臉哭得稀里嘩啦,好像心里有一層堅(jiān)硬的殼被突破了,有些失落,但更多的是放松……那之后,老臧只要有空,就拉著他那幫人來我家歡聚,每當(dāng)這時(shí)候,爸爸就會(huì)坐在一個(gè)角落里看著我們,臉上的笑容安詳而滿足。
而母親,幫不上什么忙,或者說不知道該為兒子做些什么,就變著法子給我做好吃的食物,這是她最擅長(zhǎng)的。每天,她都要把我小時(shí)候愛吃的東西挨個(gè)說一遍,一邊說一邊看我的反應(yīng),如果我稍稍表現(xiàn)出有興趣,她就會(huì)想方設(shè)法給我做,為了保證食材的新鮮,她不去家門口的小菜市場(chǎng),而是早上5點(diǎn)多鐘就起床,去離家很遠(yuǎn)的早市。飯菜做好后,母親就端到我的手上,小心翼翼地觀察我的神情,如果我吃得很香,她就像得到了什么寶貝一般,一整天都合不攏嘴,似乎我能好好吃飯就是對(duì)她天大的回報(bào)了。
有一次,我無意中和母親說起北京的辣椒沒有老家的正宗,只辣不香,結(jié)果這無心的一句話,母親卻當(dāng)了真,立即給老家的親戚打電話,讓他們幫忙買了寄過來。怕電話里說不清,我的母親,竟然在紙上詳細(xì)地畫上那種辣椒的圖樣,用特快專遞給人家郵過去。真的是可憐天下父母心啊!
還有,在監(jiān)督我吃藥上,母親真是一點(diǎn)兒都不含糊,什么藥是飽腹吃、什么藥是睡前吃,她都一一寫在紙上,每天按時(shí)按點(diǎn)把藥給我拿好,看著我吃下去。好幾種藥,她從未記錯(cuò)過吃藥時(shí)間和數(shù)量,可是她自己是高血壓,卻常常忘記了吃藥。
由于父母的照料和藥物的治療,我的抑郁癥慢慢康復(fù)了,最直接的一個(gè)表現(xiàn)就是我對(duì)很多事情開始有興趣了,比如我會(huì)提議和父母一起去公園野餐,會(huì)提議請(qǐng)朋友來家里吃飯,會(huì)提議父母和我一起去看電影……我從未想過這些事情是不是父母真正感興趣的,而對(duì)于我的任何提議,父母都是舉雙手贊成——只要兒子高興,他們?cè)趺炊夹?
30歲后學(xué)會(huì)擁抱父母
得了一場(chǎng)病,卻讓我有時(shí)間和父母朝夕相處。
這么多年來,我都是一把吉他走天涯,從沒覺得父母是多么重要的人,更沒有在他們身上花費(fèi)過心思,可以說是個(gè)不折不扣的浪子。從小到大,我甚至對(duì)父母有許多不滿,覺得他們不理解自己、嫌棄他們沒有絲毫的藝術(shù)細(xì)胞,和我沒有共同語言,一直想著怎樣脫離開他們。
記得十幾歲的時(shí)候,我離家出走去了南京,可混了幾天都沒有找到工作,又灰溜溜地回來了。那是一個(gè)下午,家里沒有人,我自己拿鑰匙開了家門,然后到廚房里把剩菜剩飯席卷一空,吃完就倒在沙發(fā)上睡著了。模模糊糊地,覺得我爸進(jìn)來了,坐到我旁邊,伸手摸了摸我的臉,又進(jìn)屋拿了條毯子蓋在我的身上。看見失蹤了幾天的兒子突然自己回來了,我想爸爸心里一定是百感交集的,可是等我醒了,他還是一副冷冰冰的樣子。我們中國(guó)人就是這樣,心里有,嘴上卻說不出,不善于表達(dá)感情的。
這次生病,和父母一起呆了半年,有很多的機(jī)會(huì)在一起聊天。父母愛回憶、玩味我小時(shí)候的種種趣事,說了很多遍都不厭倦。末了,母親總要意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充一句:“你現(xiàn)在再能耐,也是從我肚子里出來的,也是我的兒子?！彼f這話時(shí)的那種滿足和驕傲,給了我很大的震撼。其實(shí),每個(gè)孩子都是父母的光榮吧,而孩子卻體會(huì)不了老人的心,我發(fā)現(xiàn)人老了之后,就變得自卑了,就擔(dān)心孩子厭煩自己,擔(dān)心自己成為孩子的負(fù)擔(dān),所以,他們喜歡這種回憶,因?yàn)檫@種回憶會(huì)讓他們相信:這的的確確是我的血脈,是我的孩子啊!
有一天,我在書房里寫歌,寫得很順,心里非常高興,便來到客廳里。看到爸爸媽媽正在看電視,我就給了他們一人一個(gè)大大的擁抱,抱完了,爸爸媽媽還愣在那里。那可能是我成年之后第一次擁抱他們,他們那種神情,就像是被一顆幸福的子彈擊中,整個(gè)人都暈了。我記得那天一直到晚上,他們說話還有點(diǎn)兒語無倫次,媽媽一直忙個(gè)不停,以掩飾自己內(nèi)心的激動(dòng),而爸爸在浴室里洗澡的時(shí)候,我竟然聽見他在哼歌?？粗麄兊臉幼?我覺得心酸——我的一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng),竟然給他們帶來如此巨大的幸福感。
那之后,我就常常擁抱他們、親吻他們,和他們有這種肌膚的接觸。到后來,他們似乎沒有我的擁抱、親吻已經(jīng)不習(xí)慣了,比如我要出門的時(shí)候,媽媽會(huì)送我到門口,很自然地仰起頭,很期待的神情,我就在她的臉上親一下,她才滿足地離開了。人老了有時(shí)候和小孩子是一樣的。
父母回西安的那天,我送他們?nèi)C(jī)場(chǎng),回來之后一開家門,覺得家里空蕩蕩的,但是他們的氣息還充斥在每一個(gè)角落里,我一下子就受不了了,坐在沙發(fā)上就開始流淚。那個(gè)時(shí)候,我就在心里發(fā)了一個(gè)小小的誓:從今天開始,我要將我的時(shí)間、我的愛,分一些給我的父母,否則,我會(huì)后悔一輩子。
現(xiàn)在,父母在西安,我?guī)缀趺刻於家o他們打電話,還和他們上網(wǎng)聊天,經(jīng)常給他們買禮物寄回去,我身邊的很多朋友看見我這樣都覺得很驚奇,都說:“你真有耐心,你不煩嗎?”我不煩,真的!我越來越意識(shí)到,我做的很多事情,可能在很多年之后都會(huì)覺得沒有價(jià)值,但是我現(xiàn)在就確信,為父母做的每一點(diǎn)、每一滴,即使多年之后想起,我仍然會(huì)感到十分欣慰。
責(zé)編/魏 玲
猜你喜歡
自制吉他唱搖滾小哥白尼(趣味科學(xué))(2021年9期)2021-12-21 07:08:36 打兒子故事大王(2020年11期)2020-12-10 06:48:46 自己的事情自己做小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2019年10期)2019-11-10 05:14:34 自己做吉他文理導(dǎo)航·科普童話(2017年7期)2018-02-10 19:39:21 誰的兒子笨學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:20:43 你養(yǎng)的好兒子學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:18:52 把事情寫具體學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2016年8期)2016-05-14 15:59:38 我的吉他學(xué)習(xí)之路小主人報(bào)(2016年11期)2016-02-28 20:50:44 自己做吉他文理導(dǎo)航·科普童話(2014年1期)2014-03-04 00:19:39 兒子短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:34
卡 瑪
許巍是個(gè)有故事的人,只是他不擅言談,你問三句,他也未必能答一句,問得緊了,他會(huì)很無奈地一笑:“這些,和我的音樂有關(guān)系嗎?”
只有談起自己的父母,他才會(huì)顯露出難得的談興,尤其是談到自己年邁的雙親是怎樣陪伴自己戰(zhàn)勝抑郁癥的時(shí)候,他數(shù)度濕了眼眶——那應(yīng)該是他心底最溫柔、最脆弱的部分吧?不敢輕易提及,而一旦提起,那一份真情流露,卻令人動(dòng)容……
惟一舍棄不了的,是對(duì)父母的愛與責(zé)任
大概在2003年的時(shí)候吧,我在音樂創(chuàng)作上遇到了一個(gè)瓶頸,當(dāng)時(shí)心情很不好——不想聽自己寫的歌,覺得都是垃圾,可是要讓我寫出讓自己滿意的作品,又寫不出來。那種感覺很可怕,覺得自己可能這輩子都寫不出什么好作品了。
很郁悶,不想動(dòng),甚至連刷牙洗臉這樣的事情都不想做,整天就躺在沙發(fā)上昏昏欲睡,可到了晚上該睡覺的時(shí)候又睡不著,睜著眼睛,靜靜地看著時(shí)間一秒一秒地流逝,那種感受讓人發(fā)狂。
最可怕的是心一天天封閉起來了,不想見人,不愿和任何人交流,包括我的妻子。
有時(shí)候,我覺得自己的心像一個(gè)月光下的孤島,沒有人能夠走進(jìn)去。那時(shí)我的一些朋友覺察到我的這種自閉狀態(tài)后,就經(jīng)常來找我,想帶我出去走一走。有一次,朋友帶我去聽陳奕迅的演唱會(huì),現(xiàn)場(chǎng)氣氛很熱烈,幾萬人的大合唱,可我驚訝地發(fā)現(xiàn),那種氣氛絲毫不能影響或者說是帶動(dòng)我——我坐在那里,心還是一個(gè)孤島,寂寞的、冷清的,這讓我感到非常害怕。我開始想到了死,鉆牛角尖,認(rèn)為對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說,如果創(chuàng)作生命已經(jīng)終結(jié),那么生存在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有什么價(jià)值了,于是成天琢磨著死的事情。
那時(shí)候我住在五樓,有一天凌晨,我模模糊糊地聽見一個(gè)聲音在對(duì)我說:“你跳樓吧,如果你不跳,我就看不起你?！蔽揖推鸫沧叩搅岁柵_(tái)上,爬到了窗戶外面,站在空調(diào)室外機(jī)上,很危險(xiǎn)。就在這時(shí),妻子過來了,死死抓住我,哭著問我:“你想要干嘛?你有沒有想過我?”我看著妻子哭,卻無動(dòng)于衷,那時(shí)候我并不覺得我的死對(duì)妻子會(huì)有什么影響。
這件事發(fā)生以后,妻子把我送進(jìn)了醫(yī)院,結(jié)果一檢查,我得了重度抑郁。妻子慌了,把我的父母從西安接到了北京。
非常奇怪的一件事情——我看到父母,眼淚一下子就流下來了。要知道,這之前我大概有兩年沒流過淚了,沒有什么能打動(dòng)我。但是看見父母,我的眼淚出來了,這眼淚像是一場(chǎng)甘霖,灑在我干涸的心田上,流啊流啊,還挺舒服。我媽一看我哭,也抱著我哭,只有我爸,還是一貫的冷靜,在一邊淡淡地說:“哭啥?有病就治,沒什么大不了的!”
爸爸媽媽都在身邊,我的心一下子就放松和踏實(shí)了,那天晚上,我罕見地睡了一個(gè)好覺。
可是自殺的念頭還在我心里揮之不去?？粗改?我總是忍不住和他們交代一些后事,比如我的存折放在哪里、密碼是多少,還有如果他們以后生病了可以找誰之類的話。我媽一聽我說這些就要哭,說:“你不要和我說這些,我不想聽?！倍野志褪且宦暡豢缘爻闊?。
現(xiàn)在想起來自己真是殘忍啊,怎么去和自己的父母說這些呢!他們當(dāng)時(shí)心理承受了多大的壓力,是我無法體會(huì)的。
盡管知道不應(yīng)該,可當(dāng)時(shí)我控制不住自己,我會(huì)擔(dān)心如果我死了,我的父母怎么辦,所以我忍不住就要和他們交代我的身后事。雖然非常舍不得他們,但是我告訴自己:時(shí)間可以抹平一切,過了那個(gè)勁兒,他們就會(huì)好了吧。所以一直沒有放棄自殺的念頭,直到有一天,母親和我聊天,說在西安,街坊鄰居看到我爸,都會(huì)和他打招呼:“你兒子在北京好吧?有個(gè)這么有出息的兒子,你算是享福了?！蔽野志蜁?huì)得意地點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著,從人們羨慕的目光中走過去,美得不行?！叭绻闼懒?我和你爸也不回去了,我們就在北京流浪得了,回去了,碰見街里街坊的,問我們兒子怎么樣,我們?cè)撜φf?”
母親的話讓我一下子醒了過來,我突然想到:如果我死了,我的父母怎么去和那些街坊鄰居解釋這件事情——那么引以為豪的兒子,突然就沒了,這對(duì)他們來說是很難啟齒的事情,我開始相信母親的話——他們就不會(huì)回去,在北京流浪度過余生,他們會(huì)這樣做的!那么我究竟是個(gè)什么樣的兒子啊!沒有讓父母享過什么福,卻要讓父母承擔(dān)老年流浪的命運(yùn),我還是個(gè)人嗎!我左思右想,前思后想,還是三個(gè)字:“不能死”——我有什么資格將老年喪子這樣的慘痛加到年逾古稀的父母身上?他們會(huì)承受不住的。
那天深夜,我起床,走到父親的床前,跪在地板上,輕輕地說:“爸爸,你相信我,我不會(huì)自殺了,我一定要活著,給你們養(yǎng)老送終?！焙诎道?父親伸出手,拍了拍我的肩膀,什么也沒有說,可是我能夠感受到他手指尖傳遞出的極力隱忍的顫栗。
父母和我一起戰(zhàn)勝抑郁
病在我的身上,可是父母所受的煎熬卻比我更多。
那一陣子,爸爸到處求醫(yī)問藥,有時(shí)候知道哪里有關(guān)于治療抑郁癥的講座,他就會(huì)風(fēng)雨無阻地倒好幾趟車趕去聽,認(rèn)真記筆記,回來就想辦法哄我去做。有一次,父親聽說夜跑能夠緩解失眠的癥狀,就拉著我天天晚上去跑步。很深的夜里,大街上已經(jīng)沒別人了,只有我白發(fā)蒼蒼的父親,在我身邊陪著我跑步,我甚至能聽到他粗重的喘息聲。跑完步,父親先讓我去洗澡,然后督促我上床睡覺,而他自己,總是說不困,坐在沙發(fā)上看電視,但是過一段時(shí)間,他就會(huì)悄悄推開我的房間門,看看我睡著了沒有。后來,我的失眠治好了,爸爸卻開始失眠了,落下一個(gè)毛病,晚上一定要跑步之后才能睡著,于是,每天晚上跑步就成了我們父子倆的保留節(jié)目。
得了抑郁癥之后,我不愿意見人,不愿意碰吉他,也不愿意和外界接觸,爸爸對(duì)此很擔(dān)心,他悄悄拿走了我的電話本,挨個(gè)給我的朋友們打電話,邀請(qǐng)人家來家里玩。他并不知道那些電話本上的名字哪些是我的朋友,哪些是泛泛之交,所以經(jīng)常受到別人的冷遇。不過也有些朋友從父親的口中得知我的情況后,二話不說就趕來看我。
尤其是臧天朔,來的時(shí)候帶了一車的樂器,把他樂隊(duì)的所有人也都拉來了,在我家客廳里吹拉彈唱。我一置身到那久違的音樂氛圍中,就渾身起雞皮疙瘩,老臧把一把吉他塞到我的手里,說:“兄弟,一起玩吧!”我一彈吉他,一聽到那音符從我手底下飄出來,眼淚一下子就控制不住了,捂著臉哭得稀里嘩啦,好像心里有一層堅(jiān)硬的殼被突破了,有些失落,但更多的是放松……那之后,老臧只要有空,就拉著他那幫人來我家歡聚,每當(dāng)這時(shí)候,爸爸就會(huì)坐在一個(gè)角落里看著我們,臉上的笑容安詳而滿足。
而母親,幫不上什么忙,或者說不知道該為兒子做些什么,就變著法子給我做好吃的食物,這是她最擅長(zhǎng)的。每天,她都要把我小時(shí)候愛吃的東西挨個(gè)說一遍,一邊說一邊看我的反應(yīng),如果我稍稍表現(xiàn)出有興趣,她就會(huì)想方設(shè)法給我做,為了保證食材的新鮮,她不去家門口的小菜市場(chǎng),而是早上5點(diǎn)多鐘就起床,去離家很遠(yuǎn)的早市。飯菜做好后,母親就端到我的手上,小心翼翼地觀察我的神情,如果我吃得很香,她就像得到了什么寶貝一般,一整天都合不攏嘴,似乎我能好好吃飯就是對(duì)她天大的回報(bào)了。
有一次,我無意中和母親說起北京的辣椒沒有老家的正宗,只辣不香,結(jié)果這無心的一句話,母親卻當(dāng)了真,立即給老家的親戚打電話,讓他們幫忙買了寄過來。怕電話里說不清,我的母親,竟然在紙上詳細(xì)地畫上那種辣椒的圖樣,用特快專遞給人家郵過去。真的是可憐天下父母心啊!
還有,在監(jiān)督我吃藥上,母親真是一點(diǎn)兒都不含糊,什么藥是飽腹吃、什么藥是睡前吃,她都一一寫在紙上,每天按時(shí)按點(diǎn)把藥給我拿好,看著我吃下去。好幾種藥,她從未記錯(cuò)過吃藥時(shí)間和數(shù)量,可是她自己是高血壓,卻常常忘記了吃藥。
由于父母的照料和藥物的治療,我的抑郁癥慢慢康復(fù)了,最直接的一個(gè)表現(xiàn)就是我對(duì)很多事情開始有興趣了,比如我會(huì)提議和父母一起去公園野餐,會(huì)提議請(qǐng)朋友來家里吃飯,會(huì)提議父母和我一起去看電影……我從未想過這些事情是不是父母真正感興趣的,而對(duì)于我的任何提議,父母都是舉雙手贊成——只要兒子高興,他們?cè)趺炊夹?
30歲后學(xué)會(huì)擁抱父母
得了一場(chǎng)病,卻讓我有時(shí)間和父母朝夕相處。
這么多年來,我都是一把吉他走天涯,從沒覺得父母是多么重要的人,更沒有在他們身上花費(fèi)過心思,可以說是個(gè)不折不扣的浪子。從小到大,我甚至對(duì)父母有許多不滿,覺得他們不理解自己、嫌棄他們沒有絲毫的藝術(shù)細(xì)胞,和我沒有共同語言,一直想著怎樣脫離開他們。
記得十幾歲的時(shí)候,我離家出走去了南京,可混了幾天都沒有找到工作,又灰溜溜地回來了。那是一個(gè)下午,家里沒有人,我自己拿鑰匙開了家門,然后到廚房里把剩菜剩飯席卷一空,吃完就倒在沙發(fā)上睡著了。模模糊糊地,覺得我爸進(jìn)來了,坐到我旁邊,伸手摸了摸我的臉,又進(jìn)屋拿了條毯子蓋在我的身上。看見失蹤了幾天的兒子突然自己回來了,我想爸爸心里一定是百感交集的,可是等我醒了,他還是一副冷冰冰的樣子。我們中國(guó)人就是這樣,心里有,嘴上卻說不出,不善于表達(dá)感情的。
這次生病,和父母一起呆了半年,有很多的機(jī)會(huì)在一起聊天。父母愛回憶、玩味我小時(shí)候的種種趣事,說了很多遍都不厭倦。末了,母親總要意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充一句:“你現(xiàn)在再能耐,也是從我肚子里出來的,也是我的兒子?！彼f這話時(shí)的那種滿足和驕傲,給了我很大的震撼。其實(shí),每個(gè)孩子都是父母的光榮吧,而孩子卻體會(huì)不了老人的心,我發(fā)現(xiàn)人老了之后,就變得自卑了,就擔(dān)心孩子厭煩自己,擔(dān)心自己成為孩子的負(fù)擔(dān),所以,他們喜歡這種回憶,因?yàn)檫@種回憶會(huì)讓他們相信:這的的確確是我的血脈,是我的孩子啊!
有一天,我在書房里寫歌,寫得很順,心里非常高興,便來到客廳里。看到爸爸媽媽正在看電視,我就給了他們一人一個(gè)大大的擁抱,抱完了,爸爸媽媽還愣在那里。那可能是我成年之后第一次擁抱他們,他們那種神情,就像是被一顆幸福的子彈擊中,整個(gè)人都暈了。我記得那天一直到晚上,他們說話還有點(diǎn)兒語無倫次,媽媽一直忙個(gè)不停,以掩飾自己內(nèi)心的激動(dòng),而爸爸在浴室里洗澡的時(shí)候,我竟然聽見他在哼歌?？粗麄兊臉幼?我覺得心酸——我的一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng),竟然給他們帶來如此巨大的幸福感。
那之后,我就常常擁抱他們、親吻他們,和他們有這種肌膚的接觸。到后來,他們似乎沒有我的擁抱、親吻已經(jīng)不習(xí)慣了,比如我要出門的時(shí)候,媽媽會(huì)送我到門口,很自然地仰起頭,很期待的神情,我就在她的臉上親一下,她才滿足地離開了。人老了有時(shí)候和小孩子是一樣的。
父母回西安的那天,我送他們?nèi)C(jī)場(chǎng),回來之后一開家門,覺得家里空蕩蕩的,但是他們的氣息還充斥在每一個(gè)角落里,我一下子就受不了了,坐在沙發(fā)上就開始流淚。那個(gè)時(shí)候,我就在心里發(fā)了一個(gè)小小的誓:從今天開始,我要將我的時(shí)間、我的愛,分一些給我的父母,否則,我會(huì)后悔一輩子。
現(xiàn)在,父母在西安,我?guī)缀趺刻於家o他們打電話,還和他們上網(wǎng)聊天,經(jīng)常給他們買禮物寄回去,我身邊的很多朋友看見我這樣都覺得很驚奇,都說:“你真有耐心,你不煩嗎?”我不煩,真的!我越來越意識(shí)到,我做的很多事情,可能在很多年之后都會(huì)覺得沒有價(jià)值,但是我現(xiàn)在就確信,為父母做的每一點(diǎn)、每一滴,即使多年之后想起,我仍然會(huì)感到十分欣慰。
責(zé)編/魏 玲
猜你喜歡
小哥白尼(趣味科學(xué))(2021年9期)2021-12-21 07:08:36
故事大王(2020年11期)2020-12-10 06:48:46
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2019年10期)2019-11-10 05:14:34
文理導(dǎo)航·科普童話(2017年7期)2018-02-10 19:39:21
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:20:43
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:18:52
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2016年8期)2016-05-14 15:59:38
小主人報(bào)(2016年11期)2016-02-28 20:50:44
文理導(dǎo)航·科普童話(2014年1期)2014-03-04 00:19:39
短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:34
