讀書的成本

馬　哲

前幾天,高中時的班長打來電話,約我“十?一”回哈爾濱,參加校慶。哈爾濱市第八中學(xué),與共和國同齡。我在那里度過了最重要的五年中學(xué)時光。

真慶幸從小學(xué)到中學(xué),我一路都趕上了好學(xué)校、好老師。也真慶幸“小升初”時趕上了粉碎“四人幫”,從此恢復(fù)了高考。否則,我這個苦孩子沒有今天。

我是典型的“大雜院”里的苦孩子,爸爸是正直、仗義、暴脾氣的老工人,媽媽是慈愛、賢良、老好人的家庭婦女?；蛟S因為都沒讀過書,爸爸媽媽對讀書這件事看得很重,對我們兄弟姐妹要求十分嚴(yán)格。

現(xiàn)在想想,我的小學(xué)時代真的很幸福。那時的小學(xué),也沒什么重點學(xué)校,孩子入學(xué)父母也不用操心,是真正的“就近入學(xué)”。我所在的靖宇小學(xué),是一所歷史悠久的學(xué)校,校風(fēng)很好。雖然那時還處于“文革”后期,但我們的學(xué)習(xí)生活非常正常。還記得我的班主任焦老師,非常年輕、漂亮、善良。那時我總幻想,焦老師要是能嫁給我大哥該有多好!

后來,我畢業(yè)了,老師也出嫁了,嫁的不是我大哥,而是一個老紅軍的兒子。再后來,靖宇小學(xué)成了重點校。為此,我總是暗自慶幸,幸虧我上小學(xué)時沒有重點校,否則,我這個大雜院的孩子,一定沒錢、沒機會“就近”上重點。

1976年,我“小升初”,“就近入學(xué)”到了哈爾濱第八中學(xué)。對比三十三年后,女兒的“小升初”,我總有恍如隔世的感覺——改革開放都三十年了,學(xué)校條件是越來越好,學(xué)生是越來越少,大學(xué)升學(xué)率是越來越高,怎么孩子升個初中卻越來越難了呢?

我上學(xué)那會兒可不難。沒有奧數(shù)考試,沒有英語補習(xí),也沒有贊助費、公關(guān)費,輕輕松松就上了中學(xué)。

初中的班主任穆老師是“文革”前畢業(yè)的文學(xué)碩士,知識淵博,為人瀟灑不羈。他使我們深深愛上了語文課。沒有作文指南,不用古文精解,我們的語文課學(xué)得很好。

1979年,我參加“中考”。那時,八中已經(jīng)成了市重點,我們必須經(jīng)過考試,才能繼續(xù)在這兒讀高中。考試了,如愿留在了八中。生活如常,一切照舊。不像今天的孩子,一人中考,全家上陣。

高中文理分科,我選擇了文科,我愛中文。文科班的班主任是我前面提到的陳老師。

陳老師是典型的中國知識分子:謙和、儒雅、文質(zhì)彬彬、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。剛剛送走了一個理科畢業(yè)班,他就接過了我們班。要高考了,我們的學(xué)習(xí)生活也越來越緊張。每個人都鉚足了勁,希望能進(jìn)入夢寐以求的大學(xué)讀書。要知道,那時大學(xué)的升學(xué)率才僅僅是百分之幾。

一生難忘那段經(jīng)典畫面:無論冬夏,每個中午(周日除外,那時不興周末補課),瘦小的我都急匆匆走在回家的路上。離家?guī)资?遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見媽媽站在家門口,面向我回家的方向張望。到了家門前,母女?dāng)y手進(jìn)門。桌上已擺好了大米粥、咸菜。我洗手、吃飯,媽媽坐在對面,慈愛地看著女兒吃。高中兩年,天天如此。要知道,那大米粥可是我和爸爸的專利,媽媽是喝不上的,哥哥姐姐也喝不著。因為,那時的東北,大米是定量供應(yīng)的,每人每月只有2斤,而我又最愛喝粥。就這樣,喝了兩年的大米粥,沒有“腦×金”,也沒用“記憶星”,我順利地考上了大學(xué)。

細(xì)想想,那時的讀書成本真是低。我們在家喝粥,老師也不比我們好到哪去。每天晚上,我們在學(xué)校上晚自習(xí),班主任們也都自愿留在學(xué)校陪伴我們,直到晚上九點多學(xué)生散盡了,他們才回家。而這樣的補習(xí)是全免費的,老師純屬“義工”。后來,學(xué)校實在看不下去了,才偷偷地給畢業(yè)班的班主任每晚補助一個燒餅、一個煮雞蛋。

師生的努力沒有白費。1981年高考,八中取得了優(yōu)異的成績。省里最年輕的領(lǐng)導(dǎo)就出自我們這一屆同學(xué)。當(dāng)然,沒出息的也有,例如我。

想一想,那時的讀書成本真是低。如今高考的錄取率已經(jīng)達(dá)到了60%左右,怎么成本卻高成這樣了呢?甭說高考,進(jìn)個像樣的幼兒園、中小學(xué),沒個十萬八萬的都不行。不是我不明白,這世界變化快!

馬哲生于哈爾濱,1986年畢業(yè)于北師大中文系,現(xiàn)從事新聞工作