糧食祖宗

劉　云

劉云 男，1963年生人，大學(xué)中文系畢業(yè)，陜西省作家協(xié)會會員，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，在全國各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，曾在《延河》發(fā)表詩歌，出版?zhèn)€人詩集《勞動的歌者》，現(xiàn)為陜西寧陜縣人民政府副縣長。

與我老家緊挨著的一個村，就是神仙灣了。神仙住著的灣子，多好。從水清水旺的沖河向巴山深處走去，在快要見到莽莽大山的時(shí)候，那河邊就顯出一個大大的灣子來，河從灣子中間劃過，河兩邊一抹平展的鏡面便是呈現(xiàn)著水田了，水田不多不少，一千畝。土改時(shí)，灣子是有五百號人的，那么人均就有了兩畝的好水田。到了如今，人口正好一千，水田亦是有一畝的，在巴山，坡地多，水田少，人均有了一畝，就是神仙過的日子。

神仙灣沒坡地。坡地是我老家那個村的，那時(shí)不叫村，叫大隊(duì)。從神仙灣再往山上去，沒了水田的地方，就有了坡地，坡地多是黃泥地，神仙灣人種著一片片稻子時(shí)，我老家的人們便委委屈屈地種著紅苕，稻子揚(yáng)著粉白的細(xì)小的花，在清朗的空間一陣陣地清香著，紅苕的花呢，發(fā)著紫，藏在巴掌大小的苕葉里，引不得蜂蝶的戲訪。稻子黃熟了，灣子里天地一色的金黃，而老家坡地的紅苕，葉子一層層卷黑著，怎么看怎么不像豐收的樣子，灣子里收谷子的打拌桶聲，歡快著響徹著整個灣子，過路的干部會說，神仙灣今年又豐收了，就是不說我老家那個村豐收。

其實(shí)，我老家是年年豐收的。

爬上神仙灣那面大坡，到了一個猙獰的山岬口，往下一看，好似一口大鍋了，那鍋沿上，鍋幫上，鍋底里，就是我老家的村。老家少水田，坡地卻肥沃得很，四山的老林子，遮住了北來的霜?dú)?，也把好水浸潤得老家的莊稼旱澇保收。老家種包谷、洋芋，向著神仙灣的那面黃泥坡地，種紅苕。包谷總是似牛角的，洋芋也繁殖得興旺，就是那叫神仙灣人看不起的紅苕罷，也是個賽個地炸開著大大小小的裂子，猛勁兒地脹鼓起肚子。某一年，毛主席在鄉(xiāng)下看見了紅苕長得可愛，一時(shí)高興，說，紅苕很好，我愛吃。便有了全國的大種紅苕了。神仙灣的人不敢落后，就將水田起了旱，堆起紅苕壟子，比賽著要紅苕下蛋?？傻降纵斀o我老家那個村，他們不知紅苕是喜歡坡地的，且要黃沙地，陽光足，在坡上向陽著曬才有得好收成的。那年，愛到神仙灣沾喜氣的干部便沒說豐收的事，灣子里的紅苕沒到苕葉子卷起，苕砣砣都爛在稀泥里了，是叫漬水漚死的。神仙灣人走麥城，只好把紅苕藤子割回家去，分給家家戶戶喂豬。自然，我老家那村紅苕又是豐收了，人吃豬也吃，吃不了的，或磨了紅苕粉，變著花樣做粉條子吃，或切了片子，曬干了堆著過冬。恰恰這年神仙灣就缺了糧，公社里協(xié)調(diào)著叫我老家的那村給山腳下的神仙灣人借紅苕片子吃，來年還谷子。神仙灣人吃慣了水米哩，把個紅苕片子吃得肚子結(jié)火，滿心的委屈，還得感激山上的階級兄弟救了急。到了來年還谷子，到底轉(zhuǎn)不過勁，找個理由說欠產(chǎn)了，只還了一小半。公社說，算了，都是國家和集體嘛，都有吃的了，還不是左荷包倒到右荷包。我老家的人好說話，笑笑，就真的算了。到底公社覺著過意不去，給我老家的村爭取了一批布票，說豐收了，叫大家扯幾件衣裳穿，總算沒積下什么仇怨。

算來，神仙灣的大出名，還不是豐收之類的事。它的出名是因了神仙灣的倔人，倔人叫馬和尚，馬和尚一聽就是渾名，大名其實(shí)正經(jīng)叫個馬和勤。馬和尚的出名由來已早?？h里的志書上就記著一折子，說土改時(shí)國家給大家分了地，不久就辦起互助組，馬和尚誰的組也不參加，自己單干。到了初級社，馬和尚不入社，依然單干，縣里的文工團(tuán)編過一個小戲，叫《單干不如社里好》，說單干的暗地里跟社里比著勁哩，這年卻遇上百年不遇的大旱了，社里千里百擔(dān)一畝苗，到了年底竟豐收了，社員們臉上樂開了花，再看單干的，卻只收了二成，最后單干的死纏活纏著要入社，逢人就說還是社里好哇！那戲唱的就是馬和尚。戲里說，是人就要合群哩，你不合群，難道不成了個和尚。自此馬和勤叫成了馬和尚，正經(jīng)大名卻沒多少人知曉了。到了高級社，不入就不行了，這是政治上的大事，縣委書記說，入，都要入，看誰黃牛黑卵子格外一條筋！便都入了。馬和尚也入了。只是年年上告，說地是共產(chǎn)黨分給的，牛是我自己拿五石谷子換下的半樁子，起五更睡半夜喂大的，犂呀，風(fēng)車呀，拌桶呀，曬席呀，都是我請了木匠精工細(xì)活地打制的，付了工錢請了酒飯的，憑什么說收就收了？一直告到“四人幫”倒臺，再到分田到戶時(shí)，到底分回了自己早先那片田，只是牛和農(nóng)具說不清白了，也作不成價(jià)，縣上的干部說，老馬，算你到底是贏了，一口氣爭了幾十年，小經(jīng)文就不講了罷，這才罷休。

入了高級社，以后又是人民公社，馬和尚不好好出工，經(jīng)常挨拾掇，雨天隊(duì)里不上工，動不動就把馬和尚叫來，叫他說清白。起先馬和尚不吭聲，任你怎么斗，卻只是瞇了眼養(yǎng)神，臨了，睜眼道，說夠沒，說夠我回呀！日子久了，馬和尚倒煩了，對干部說，你們好大的精神，我是沒精神陪你們了！再叫，索性不到場，隊(duì)上派幾個民兵去動粗的，一見馬和尚膀大腰圓，力氣正沒地方使，便都縮了頭，到底一個村的人，誰跟誰也沒仇怨，漸漸地事情就擱下了。

馬和尚不好好上工的理由很簡單，說集體干活，牛曳馬不曳的，做莊稼就不是這么個做法。干部說，馬和尚，你的理由站不住哩，你就是想單干么！馬和尚梗了脖項(xiàng)頂了牛，說單干又不犯法！到了公社大集體出勞掙工分，馬和尚家的工分總是不夠分糧，公社又怕餓死人，年年的返銷糧、救濟(jì)糧倒是優(yōu)先著安排給馬家，漸漸地，背后嫌他的多了起來。說，撐死膽大的，餓死膽小的，馬和尚越喂他越上告，這不是鼓勵人往壞里學(xué)嘛！

只是馬和尚的幾個兒女都大了起來。因了他們老子的脾性太壞，便都入不了團(tuán)，進(jìn)不了步，村上團(tuán)支部一幫子也怪得很，說要入團(tuán)也行，先把你父親的落后思想改變過來，否則怎么能顯示共青團(tuán)員的先進(jìn)作用呢。兒女們回家見著他們的老子，話還沒理順，一腔的膽氣都從褲襠里跑脫了。老子黑風(fēng)掃臉，躲還躲不急哩。日子長了，馬和尚也聽到些閑言碎語，有時(shí)半夜就嘆氣，跟自己女人說，兒女進(jìn)步是好事，但兒女是兒女，我是我嘛，怎么能往一起扯呢！又說，叫我低頭認(rèn)錯，除非他們把我殺了，種了一輩子的莊稼，也曉得犂到田頭自然彎的，但也不是這么彎的！彎也有彎的道理哩！女人說不出大道理，也直是嘆氣。年年農(nóng)閑時(shí)，馬和尚照樣到縣到省，就是要他的地，要他的牛，要他的犂，要他的拌桶，要他的曬席，要他的風(fēng)車。

很快到了吃食堂了，開始敞開肚皮吃，大人小娃兒都說共產(chǎn)主義真好哇，漸漸地，糧食見著囤底了，糧食不夠吃，沒半年，壯勞力都下不得地了，人人都浮腫起來。馬和尚也浮腫，常常坐在自家門口青石臺階上，有氣無力地望著灣子里的水田壩子，有一聲沒一聲地罵著誰的老子娘，村上干部都不搭理他，任他罵著，也沒氣力還口。馬和尚說，自古神仙灣不餓飯，倒叫你們王八日的搗騰得煙散氣斷，地是老子娘啊，糧食是祖宗啊，不敬這兩樣，世道還有不瞎的！下鄉(xiāng)的干部聽著村上反映，想這還了得，這不反了嗎！就要和馬和尚理論，見著馬和尚，氣倒短了，看馬和尚兩眼的繭火蟲光，又想自己也是肚皮貼上了后背梁，啥道理都講不出來了！馬和尚笑道，我曉得你要說啥，你先莫說，我說，你娃兒要是叫我吃上一頓飽飯，你操我娘老子都行，只是你娃兒也餓耙了，說不得硬氣話了，你看你們都造了些啥子孽呵！這年秋末，馬和尚直接就上省了，等到縣上將他接回遣送回來，竟面顏好了許多，原來省里縣里對他卻照顧，每天兩頓杠子饃，一碗白菜豆腐湯，吃得馬和尚一肚子的反動勁兒翻不上嗓子眼兒，到底給勸慰著耙了氣了?；貋韼滋觳怀鲩T，一入冬，馬和尚找著隊(duì)上干部，說，老是這樣兒的，也不是一個事，一千口哇，弄不好就出了人命了！便相商出一件事，因了這事，馬和尚上了我老家那村的山里，做出驚天的事來。

神仙灣是沒坡地的，也沒山林。山林都在我老家那村的四山里。馬和尚叫隊(duì)上干部跟我老家的隊(duì)干部商量著，借下一片老林子，辦起個神仙灣的藥材場，專種黃連。答應(yīng)每年賣下錢來，二八分成，或由神仙灣付給三千斤大米給我老家的社員過年。這事在那些年不新鮮，比如山下的大隊(duì)，每年會跟高山隊(duì)借了土地繁殖包谷種、洋芋種，解決山下隊(duì)種子退化問題。只是種藥材倒是頭一回。好在兩家隊(duì)里都同意了，也沒跟公社里報(bào)。馬和尚一個人冬里就上了山了。

那藥材場多少年后，我回老家時(shí)，聽著馬和尚的事，上去看過一回。只是場子已經(jīng)毀沒了，種過的地又叫蒿草長滿了，隱約中林子邊上碎刺灌叢子里，還有千腳落地窩棚的樣子在那里顯示著，可以想見馬和尚當(dāng)年生活的跡象。不知馬和尚是怎么相上這個大場面的，那是一個高山深處的草甸子，一百多畝盡被蒿草覆蓋的好地，四周是山林，象是原始的樣子，從沒人來動過。馬和尚一個人背了米面、鍋碗、砍刀、鋤頭，當(dāng)然，還有火種，進(jìn)了草甸子。不知他是什么時(shí)候蓋起了他的窩棚的，他的第一頓在深山里的飯食是怎么到嘴的，第一場我老家的大雪把上山的毛毛路蓋得嚴(yán)實(shí)的那些日子，他是怎么守著他的窩棚里的火塘，聽著山里的野物們的嚎叫的，他又是怎么砍開林下的雜樹棵子，把那肥沃的林間的浮土翻松，整治好黃連棚子，在春天種上黃連的種子的，從此，馬和尚一年都沒下山，他的小子每月給他背一回米面油鹽上山，爺兒倆是怎樣相對而語的，這一切都沒人能說清！只是這年秋季，黃連下山時(shí)候，神仙灣的壯勞力上山背運(yùn)黃連時(shí)，才知道馬和尚就是憑著自己一雙手，種了一面山的黃連，在那片百多畝的草甸子里，開出了五十多畝地，全部種上了包谷！這一年，神仙灣的藥材場黃連收了上萬斤，包谷收了一萬五千斤！

你如果當(dāng)時(shí)站在藥材場的草甸子里，看到包谷豐收的樣子，心中肯定會象山風(fēng)刮過一般，你不能平靜，這已經(jīng)不能用奇跡來形容，一個人，一個年年為了他的土地到縣到省，希望要回他的權(quán)利的人，一個四十多歲的山里漢子，一個連正經(jīng)名字都被大家忘掉了的人，甚至，已經(jīng)不能用人來形容他了，反正，這片老林子，在他的腳下，在他的鋤頭下，種出來叫人淚花花的精貴的東西??！反正，我知道這一年，全縣超交公購糧，留下的人均口糧不足二百斤，我還知道，第二年春天還未過完，全縣的土地大面積撂荒，近一半的人口出外逃荒，我知道縣里的頭頭腦腦因超額完成公購糧受到專區(qū)、省上表彰，也因?yàn)槿嗣竦奶踊氖艿匠仿毺幏?。這些都是縣志上記載的。

不說近萬斤黃連賣了多少錢，只說一萬斤包谷，在這個冬季給了神仙灣人多少溫暖，盡管神仙灣的第一場新雪還未徹底落下時(shí)，這溫暖的夢就破滅了?？h里派來了工作組，神仙灣作為瞞報(bào)產(chǎn)量的典型，被報(bào)到了專區(qū)，分到戶的包谷被限期收回集體，然后罰交了公糧，一些膽子大的，把馬和尚種下的包谷藏在山里，當(dāng)然馬和尚家是顆粒不交的，那幾天，他搬個大靠背椅坐在自家大門口，見干部來收糧，他就破口大罵，罵干部，罵國民黨，罵蔣介石，指桑罵槐地叫干部又氣又笑，你氣吧，他罵的是國民黨，你笑吧，分明又是在罵社會主義。最終，神仙灣大隊(duì)的干部連鍋端掉，我老家那個大隊(duì)的干部也背了處分。也是這年冬天，馬和尚再次踏上了他的到縣到省路，只是沒有過去的運(yùn)氣好，沒有杠子饃、白菜豆腐湯給他吃了，只有一天二兩米湯喝著度命了，他以現(xiàn)行反革命罪，被判刑關(guān)押。

在我的記憶里，正式知道馬和尚這個人，是1978年的事了。那時(shí)，馬和尚的小兒子馬超志和我同班，剛剛上完小學(xué)五年級，正準(zhǔn)備升入初中，但他是班里三個唯一沒有升入初中的一個，因了現(xiàn)行反革命的老子，另兩個是地主子女，在同學(xué)們的議論中，我知道了馬和尚。從此我的這位馬姓同學(xué)再也沒有走出大山，盡管多年后，他成了成千上萬走南闖北打工農(nóng)民的一員。

正式見到馬和尚，當(dāng)然是在神仙灣的那水田茫茫、鄉(xiāng)野靜寂、雞犬偶爾相聞、讓人會忘掉今夕是何年的氛圍中。我那時(shí)做著縣文化館的創(chuàng)作員，準(zhǔn)備寫一部反映十一屆三中全會后農(nóng)村新變化的戲劇。我在村支書的指點(diǎn)下，見到了在我心中謎一樣的馬和尚。他老了。因?yàn)橐堰M(jìn)初夏，他身上仍然穿著厚厚的棉襖，雙手?jǐn)n在袖筒子里，他倚在他家土墻院子的門框上，接我進(jìn)門。我說，馬叔，你老精神蠻好嘛！他說，操心還好。我又說，我和馬超志是同學(xué)哩！他哦了一聲。此后我們的談話很困難，對于我的問話，他總是搖頭，偶爾嘆一口氣。馬家的老婆婆在灶房里給我們張羅著做晚飯，也許是柴草太濕，灶房的濃煙一直涌到堂屋里，嗆得我一陣陣咳嗽。馬和尚突然就吼了起來，沖著灶房那頭罵道：你是想攆客走嗎！你做了一輩子飯，連火都不會燒了嗎！我連忙陪笑說，沒事沒事，我也是農(nóng)村呆過，習(xí)慣了！馬和尚搖搖頭，說，你們是不一樣的！

這頓飯，我們是喝了酒的。酒是我?guī)硇⒕此先思业摹Ｎ鼬P，紅包裝的，在那時(shí)應(yīng)該是縣上領(lǐng)導(dǎo)才常喝的。馬和尚的酒量并不大，大約不到二兩，便堅(jiān)決不喝了。我借著酒上臉單刀直入地問，馬叔，是什么力量，讓你幾十年不停地上告，非得要回土改時(shí)分得的土地呢？直到這頓飯吃完，直到我很失望地起身向他告辭，他也沒回答我。那時(shí)我非常理解他，一個農(nóng)民，因了那個苦難重重的年代，在監(jiān)牢里坐了十幾年，盡管后來平反了，也按當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的工分值補(bǔ)了錢，但十年足以把一個精氣十足的人毀滅幾個來回！當(dāng)馬和尚送我，走過很長一段田埂，我說你回去吧，就送到這里吧，他才猶豫了很久似的，向我說：“老叔說了，你莫笑話呵，我這人可能就是一根筋，現(xiàn)在說起來，也沒了意思，往日里想要的，有了，有了又怎么樣呢？我?guī)资?，就是看不慣大集體胡糟弄地，地是娘老子，糧食是祖宗，啥時(shí)候這個理都不過時(shí)。只是，現(xiàn)在，誰還愛種個地呢，爭了一輩子的氣，還是叫自己給泄了！還說有意思吧？！”

神仙灣，這大片的水田壩子，和我一樣都出不來氣了。我知道，水田還是過去的好水田，可種它的人卻越來越老了。我知道，洶涌的民工潮，涌進(jìn)了城市，涌進(jìn)了灰色或彩色的夢想，哪一天，那被城市象垃圾一般傾倒出城的，那被土地的深情的目光牽著，終于回來了的，有馬和尚的，不，馬和勤老人的兒女們嗎？！再過去若干年，他們會在神仙灣的水田壩子前，對我說，地是娘老子，糧食是祖宗，你別辱沒了它嗎？！

責(zé)任編輯 劉羿群