市井人物

溫新階 男，土家族，中國作家協(xié)會會員，湖北省宜昌市教研中心高級教師，出版散文集、小說集多部，曾有多篇散文被《散文選刊》選載，散文《豆芽菜》曾在日本獲獎，散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》獲全國第七屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”。

面館老漢

職業(yè)技術(shù)學(xué)院門口有家蘭嬸面館，根據(jù)這個名字我們可以判斷那個系著白圍裙的女人就是蘭嬸。

蘭嬸是老板，職工只有一人，是剛請來的一個老漢，據(jù)說他從前在國營賓館干過好些年，手藝相當不錯，退休了一直在家閑著，好多飯店請他，他不去，站了一輩子灶臺，膩了，聞見油煙就惡心。

蘭嬸是無意中聽說這個人的，她覺得有些意思，想去試一把。

蘭嬸去的那天陽光很好，久雨初晴，楊樹葉子抖動著，葉片上反射著秋陽的光芒，像一樹抖動的金幣。

蘭嬸去找他時，是刻意打扮過的，刻意到讓人看不出來刻意，像是隨便拉了幾件衣服穿上的，卻很得體。

蘭嬸很快找到了老漢的家，其時他正在一樓的陽臺上澆花。

蘭嬸是隔著防盜網(wǎng)和老漢說話的，說請他去煮面條。

只煮面條，不燒菜么？

我那是面館，只煮面條的。

那，我去試試，先不簽合同的。

好的，你隨時可以走人的。

蘭嬸拿出事先寫好的地址條子遞給老漢轉(zhuǎn)身就走了。

蘭嬸邊走邊想，這防盜網(wǎng)有時是防不住的。

老漢也在想，怎么這么容易就答應(yīng)了呢？是因為這久雨初晴的天氣，還是因為這并不難看的老婆子？既然答應(yīng)了，那就去試試看。

老漢來到蘭嬸面館，面館只有三種面：牛肉面、肥腸面、小面。老漢想再開發(fā)幾種，蘭嬸說，只兩個人，品種多了忙不過來，也不好記帳，活兒在精不在多。

老漢不多說，系上圍裙，就進入了角色。

蘭嬸付工資的方式也很特別，不是一月完了開錢，工錢一天一結(jié)，牛肉面、肥腸面每碗三角，小面每碗一角。結(jié)了第一天的工錢，蘭嬸子給老漢一沓紙，有黃的、有白的。這紙你自己揣著，牛肉面、肥腸面在黃紙上劃正字，小面在白紙上劃正字，打烊關(guān)門時，我倆的一對，就給你開工錢。

這個分配方法很好，老漢再不單是一個只管煮面的師傅，他也關(guān)心店里的經(jīng)營。他很快記住了經(jīng)常吃牛肉面肥腸面的面孔，那多是教育局的干部和職院的老師，這些人一進門，他就笑容滿面，一邊勞作一邊聊天，講教育重要，講老師光榮，牛肉面的食客中有人冒出了一句：光榮啥，公務(wù)員的津補貼每年一兩萬，已經(jīng)拿了三年了，教師這一塊還沒音信喲，還是當官的好??！話不能這么說，政府咋能忘了教師呢？興許正研究政策呢，再說，當官不也得先讀書嗎？還得要你們教呢？這話大家心里受用，吃得樂呵呵的。

半個月下來，蘭嬸面館的名聲比原來大了許多，都知道這新來的一個煮面的師傅，不僅煮的面味道好，而且親和力強，還很有文化修養(yǎng)。這一天不又在說教育嗎？老漢竟然講出錢學(xué)森的堂侄得了諾貝爾化學(xué)獎，他甚至連得諾貝爾文學(xué)獎的法國作家勒·克萊齊奧的名字也說了出來，一屋的食客都咋舌頭，這些人出去一傳把老漢傳神了，長期在另一家湖南粉面館進早餐的人很多也奔蘭嬸面館來了。

蘭嬸自然高興，打了烊就問：你哪來那多學(xué)問？我有啥學(xué)問，現(xiàn)買現(xiàn)賣唄，晚上在網(wǎng)上找一找，第二天吹一吹唄，不瞞你說，那個法國家伙的名字我背了不下三十遍，還怕記不住，寫在左手心里呢！蘭嬸就咯咯地笑，笑著捅了他一拳，結(jié)工錢時還多給了他五塊錢。

當然，老漢不光是嘴上功夫。他知道，面條好不好吃，關(guān)鍵是湯，他來了，改造了湯的配方，熬了幾鍋老湯，面條就格外香，格外好吃，來吃的人就自然多。再者，就是態(tài)度，不光是對吃牛肉面、肥腸面的食客熱情，對吃小面的學(xué)生他也很關(guān)照，給他們的分量足一點，多放點油水，讓他們吃飽，有個頭疼腦熱的，他還熬點姜湯什么的，娃們就念他的好，天天來吃他煮的面，過幾天也改善一次，吃一碗牛肉面，讓老漢多掙兩錢。

蘭嬸這邊的生意特別得好，湖南粉面館的生意就冷清了許多，老板就跑到上頭說蘭嬸的面湯里放了罌粟殼子，上頭倒也沒當真，可事情讓老漢知道了，他非要弄個江湖到底，硬是請有關(guān)部門來化驗鑒定，把化驗結(jié)果放大塑封了掛在門口。

這一天，他請一個同學(xué)到湖南粉面館買了一碗牛肉面端過來，老漢嘗了嘗，他這湯里缺東西，我得去傳個藝。

蘭嬸說：你這為啥？不為啥，都是做這一行的，人家凄惶了也不好，再說，職院師生加教育局的干部幾千上萬人，都要過來，你一口缸還能裝天下的粟？

老漢去傳藝，起初還碰了壁，不過，到底架不住他三寸不爛之舌，泡了茶，上了煙，老漢開了方，買來料，按順序下好料他才離開，這半天，他少煮了幾十碗牛肉面。

蘭嬸的生意一直好，老漢照樣樂呵呵地忙，照樣一邊勞作一邊聊教育和文化，久而久之，很多人一大早就不約而同地到蘭嬸面館吃面，來和老漢交談，大家成了幾天不見就有些想念的朋友，卻沒有誰知道老漢的姓名，直到有一天，郵差送來一封掛號信，才知道他叫吳光漢。那天，郵遞員在面館門口叫著：誰是吳光漢？收掛號信，吃面條的人沒有誰叫吳光漢，老漢忙著煮面聊天也沒在意，還是蘭嬸說：你不姓吳嗎？是叫你吧？他才去接那信，信是新疆巴楚縣民政局寄來的，是一封感謝信，原來新疆地震的那天，他去寄了500元錢，本來不想寫地址的，營業(yè)員說不行，他就填了蘭嬸面館的地址，他想這兒認得他的人少……

蘭嬸要把那感謝信貼在墻上，老漢不肯，我私人的信件怎么能到處張貼？他把信裝進口袋，把新點的面條下到鍋里……

后來，吳光漢老人病了，在中心醫(yī)院住院，去醫(yī)院看他的人特別多，病房里花籃都擺滿了，擺不了的只好擺在走廊上。

來看望老人的有教育局干部，職院老師，也有不少職院的學(xué)生。

擦鞋嫂

方嫂從汽修廠下崗好幾年了。

忙忙碌碌好多年，突然閑下來，真不知如何是好，那一雙握慣了扳子鉗子的手不知往哪兒放。

這樣別別扭扭了一個月，到了以前領(lǐng)工資的日子，才猛地想起不能去領(lǐng)工資了，原來這不光是別扭，還關(guān)系到生計問題。

該找個事做，一打聽，一起下崗的有好幾個已經(jīng)干上了，有開小餐館的，有賣菜的，也有的去了家政服務(wù)公司。她一琢磨，這幾行她都不行，開店吧，她沒有本錢，賣菜吧，五大三粗的一個婆娘往攤前一站，有人來問菜價嗎？干家政服務(wù)更不行了，誰不喜歡伶俐點的、漂亮點的呢？

最后想到擦鞋，這差使成本低，也不需什么技術(shù)，人家只把一雙腳伸給你，你低著頭擦，臉蛋漂亮與否也不重要。

于是，去買了幾把刷子幾支鞋油，找出些破襪子舊毛巾洗凈曬干裝好，就到港窯路超市邊干起來了。

這世上，每一行都有每一行的規(guī)矩，擦鞋的也不例外，超市邊上本來就有一撥擦鞋的，顧客也就那么多，你多了一個擦鞋的人，不把別人的秧拔稀了？

方嫂提了馬扎和凳子過去時，擦鞋的人也已經(jīng)排滿了，她往崗子邊上擠了擠，那人就是不讓，她就不擠了，把馬扎提到對面，與這一撥人相向而坐。她這一坐，倘是有人找她擦鞋，就要把屁股對著那一撥人了。

這還了得。

擦鞋的女人中站起一個人來，走到方嫂面前，“曉不曉得規(guī)矩？”

“曉得的，中午我請大家吃餛飩。”

“一碗餛飩打發(fā)得了嗎？”

“你說要怎么樣？”

“最差也是魚頭張的一個火鍋吧。”

“還想講排場啊，你們都想一想，但凡有點辦法，誰會來做這個事，六月的太陽，臘月的冰雪，不過是為了糊個口，你們講得起這個排場嗎？你們逼別人講這個排場真吃得下去嗎？”

“嘴還蠻扎實呢！姐妹們上，砸她的家什?！?/p>

“誰敢？”

這一聲吼很有些威力，有人已經(jīng)退下了，頭兒不能輸了這個志氣，已經(jīng)提起了她的籃子，她一下捏住她的膀子，“姐，對不住了?！比缓筝p輕一扭，那女子身子便背了過去，一只膀子已經(jīng)剪在了背后……

“各位姐妹，對不住了，下了崗，混口飯吃，這鞋我是擦定了，大家行個方便，我們就是姐妹……”

大家連忙在中間挪出一塊空地。

方嫂的擦鞋生涯正式開始。

港窯路算不上繁華地段，擦鞋的人也還是時常受到城管隊的懲罰，他們一來，要么沒收工具，要么罰款，經(jīng)常是顧客的鞋還沒擦完，城管隊的人來了，大家提著工具往超市后面的院子里跑，客人也跟著跑，雞飛狗跳的，讓人想起柳宗元的一篇文章中的句子。

這一天，方嫂正在給一位客人擦鞋，城管隊的來了，本來她應(yīng)該這會兒已經(jīng)擦完了的，卻因為這位客人的皮鞋太高級了（她擦了幾個月鞋，對鞋的檔次已經(jīng)很有研究了），絕對不止一千元，說實在的，他的皮鞋還沒有多少灰，這種人擦鞋不是為了干凈，而是為了鞋的保養(yǎng)，所以她就擦得仔細，所以碰上了城管隊，其他的姐妹都帶著客人往后面院子里跑，方嫂坐在那兒沒有動，繼續(xù)有條不紊地為客人擦鞋，一位高個子城管隊員準備來提她的籃子，方嫂握住了他的手，“你要找的是我，與這位客人無關(guān)，擦完鞋客人走了，我再和你們理論，請不要驚擾我的客人?！?/p>

方嫂的話說得輕，手里握得很重，高個子已經(jīng)感到了幾分疼痛，知道碰上厲害角色了，忙松開手退到一邊去了。

方嫂不慌不忙仔仔細細地把鞋擦完，客人站起來，遞給她一張百元大鈔。

“我沒這多錢找你喲?！?/p>

“不必找了，您不僅很好地為我擦了鞋，更重要的是維護了我的尊嚴，如果說我跟您一起往那院子里跑，我這個約森集團的總裁還有尊嚴嗎？您維護了我的尊嚴，也維護了自己的尊嚴，這樣的人值得尊敬?！?/p>

客人的話說得很重，也許是故意讓城管隊的人聽見。

城管隊的人怕在大街上同方嫂鬧得下不了臺顯得尷尬，就要方嫂跟他們回局里，方嫂倒不怕，拎著籃子跟著就去了。

在寬敞的會議室里，城管的頭兒接見了她，“方嫂啊，我們知道你們的難處，可你也得體諒我們，港窯路不是建了個大市場嗎？過幾天省里領(lǐng)導(dǎo)要來視察，市里交代下來，我們也沒辦法?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)來怎么啦，我們哪礙著他了，我們一不放火，二不殺人，幾個擦鞋女人還會起個事兒？嫌我們寒磣，那好啊，給我們每人發(fā)一套高級西裝，一把皮椅，坐在那兒擦鞋，多顯我們的生活水平高，多顯領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心群眾啊！”

“方嫂，你也不說橫話了，這哪跟哪兒，求您帶個頭，到了那一天，你就在家呆一天，你不來別人的工作就好做了，你回去給姐妹們說，那天不上街，每人補三十元誤工費，這可都是看你的面子喲?！?/p>

人家說得誠懇，方嫂倒心軟了，也就應(yīng)了下來。

這超市旁邊的姐妹們還不知方嫂被帶回局里會受什么處罰，方嫂搖搖擺擺地回來了，她把城管的意思一說，輕重長短一挑明，大家也就同意了。

可總也沒有接到通知，有人說領(lǐng)導(dǎo)不來了，有人說省里領(lǐng)導(dǎo)上北京開會，視察沒了期了，港窯路就一切正常，方嫂她們的擦鞋事業(yè)也一切正常。

這一天，方嫂的面前來了個擦白色旅游鞋的，擦這鞋費時，后面就站了好幾個等著擦鞋的人，開始兩三個，慢慢地圍了一圈，方嫂正覺得納悶，忽然她看到有人把手伸進了客人的夾克口袋，只兩秒鐘，已經(jīng)劃破口袋，掏出錢來，說時遲，那時快，方嫂腳一頓，站起來就捏著了拿錢夾的手，那小子哪還能動彈，旁邊那幾個小子沒想到這擦鞋嫂還敢管這閑事，一起圍了上來，方嫂把錢夾丟給了客人撂掉外衣，“你們在別地兒犯事，我沒看見，今天上了我們的鞋攤，要掏我客人的口袋，既然我看見了，我就得管，誰先上來？”

有個五大三粗的小子自丈著有幾分力氣，沖了上來，方嫂抓起他一只手，另一只手在肩上一推，手臂就反到了背后，再往下一摁，人就跪在地上了，一群毛頭小子拔腿就跑，方嫂把手中的小子用力一推，他一個踉蹌，站起來也跑了。

大家就夸方嫂的身手，那擦旅游鞋的客人千恩萬謝，從錢包里抽出兩張百元大鈔要酬謝方嫂，方嫂高低不要，那人丟下錢，攔了一輛的士就跑了。

方嫂對大伙說：“今晚收了工，魚頭張那兒搓一頓，誰不去我跟誰急?！?/p>

視察市場的領(lǐng)導(dǎo)終于來了，這回跟每回不同，省里領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)到了市場才通知市里，市里頭頭腦腦們慌忙趕到市場迎接，自然沒有人通知方嫂他們回避，領(lǐng)導(dǎo)看完市場長長的車隊就要開到超市來了，她們還在這兒樂呵呵地擦鞋。

前面開道的警車呼嘯而過，第一輛奧迪的轎車突然拋了錨，后面的車跟著停下來了，來看熱鬧的群眾正往車隊靠近，后面車上的領(lǐng)導(dǎo)慌忙下車跑到前面來，“趙省長，上后面的車吧。我們馬上安排人來修?！?/p>

趙省長臉上很有幾分不悅，極不情愿地把腿跨出了車門。

“首長，請等一下。”方嫂兩步跨了過去。

“你是什么人？”幾位市里領(lǐng)導(dǎo)很緊張，一下子靠近了方嫂。

“我姓方，是這兒擦鞋的?！彼贿吇卮痤I(lǐng)導(dǎo)，一邊沖司機喊：“扳手、鉗子遞給我?！彼脑挍]有一絲商量的余地，因為事發(fā)突然，領(lǐng)導(dǎo)們被她弄懵了，還沒來得及制止，她已打開了引擎蓋。

汽車熄火的那一瞬間，方嫂聽出來了，是一個很小的問題，約莫三分鐘，她就解決好了，停下來的車隊徐徐啟動。

這件事被隨行的電視臺記者拍了下來，成了當天市電視臺的頭條新聞，這件作品在半年后還得了全國新聞獎，這自然是后話。

第二天，那位約森集團的老總來找了方嫂，他就是新市場的投資人，他在市場里修了一間“養(yǎng)鞋坊”，要方嫂帶著姐妹們給到市場進貨的人免費擦鞋，市場每人每月開支1200元的工資，還有統(tǒng)一的工作服。

大家自然歡呼雀躍。

不過，方嫂還有另一分兼職，約森老總的私車保養(yǎng)師，這份工作每月拿多少錢，沒有人知道。

有幾個姐妹想問，到后來還是沒有問。

責任編輯 姚逸仙