我的五字人生感悟

我覺得，我的一生可以說還是體現(xiàn)著佛經講的五個字，并可用之加以表述。佛經認為人的一生貫穿著五個字：第一個字是“命”，你必須認命，比如說你生在哪一種家庭，你長成什么樣，你沒法選擇。你生在一個貧農家庭和你生在一個大富豪家庭肯定是不一樣的，這是命運，你不能選擇的。這叫“命中注定”。

第二個呢，我覺得就是“運”，“時來運轉”的“運”。這個“運”是動態(tài)的，如果說“命”是注定的，不動的，而“運”則是動的。我常常覺得自己有很多“時來運轉”的時候，也有很多運氣很糟糕的時候。好多時候，你覺得你沒有做什么，可就是發(fā)生了某種“運”。比如當時我們剛大學畢業(yè)，辦一個刊物《當代英雄》。為此，1958年反右已經快結束了，我還是被補進去，劃成了極右派。我為此二十多年離開學術界。后來我搞比較文學，也真是“時來運轉”。那時已經是1981年了，我都已經50歲了。也是非常偶然的，我就不知道怎么把我選去哈佛了。而且，不單是在哈佛訪學了一年，當時伯克利大學有人來哈佛開會，看見我，就邀請我到他那兒做兩年的特約研究員。我完全沒有想到！怎么可能呢？伯克利和哈佛都是很好的學校。后來，我就相信這個“運”，就是說“時來運轉”?！斑\”是不能強求的，“運”沒有來的時候，強求也沒有用。當運氣很壞的時候，你不要著急，運氣很好的時候，你也不要覺得自己怎么了不起，它是有一個你所不知道的力量在后面推動的，并不是你自己有什么了不起。

第三個字是“德”，就是道德的“德”，道德是任何時候都要“修”的，孔夫子講的“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”。如果你不講“德”，不講“學”的話，那是非常大的憂患了。無論在什么意義上，我總覺得自己要做個好人，我覺得這是中華民族傳統(tǒng)文化中一個非常重要的因素。像費孝通先生講的，是中國文化傳統(tǒng)的基因。一般普通的老百姓也不一定就望子成龍，可是他希望孩子是個好人，不要是個壞人，這是生存在我們老百姓文化中的一個基因。在我最困難、最委屈、最想不通的時候，我覺得有兩句話是我生活的支柱，那就是：“達則兼濟天下，窮則獨善其身?！彪m然任何權利都被剝奪了，但我還可以做一個好人。我在鄉(xiāng)下被監(jiān)督勞動時，正是大饑餓的年代，領導要求我創(chuàng)造一個奇跡，要把四只小豬，在不喂糧食的條件下，也能養(yǎng)肥了給大家過年。就這個任務，當時我很著急呀，每天漫山遍野讓豬在地里拱食，到處給它們打豬草。后來把那豬養(yǎng)得還可以，反正不算肥，但是大家過年的時候都吃得挺高興，我覺得也很好。所以不管怎么樣，就算在很困難的環(huán)境里，還是要獨善其身，竭盡全力，做個好人，所以老鄉(xiāng)都很喜歡我。當時我住的那一家，老大爺是個放羊的，他去放羊的時候，撿到一個核桃、半顆花生什么的都帶回來給我吃。那時候的下放干部都得了浮腫，因為糧食不夠，可是我沒有浮腫，那就是因為我們常?？梢猿該斓降暮颂摇⒒ㄉ?、白薯頭，而且我們那個大娘養(yǎng)雞，除了上交的雞蛋定額外，總還能剩下幾個。我們三個人，幾乎每隔幾個月就會有一次“雞蛋宴”，三個人吃8個雞蛋！所以我一直沒有浮腫，身體很好。如果那時候看不見前途就完全消沉，什么也不想干了，或者說你對老百姓很冷漠，對大家很抗拒，如果沒有“窮則獨善其身”的信念，就會覺得日子沒法過下去。

第四個字是“知”，知識的“知”?！爸笔悄阕约呵蟮?，就是說你要有知識，要有智慧。這一點,我覺得我也一直沒有放棄。即使在放豬的時候，我也一邊放豬，一邊念念英文單詞什么的，沒有把英語基礎全丟掉。我原來是喜歡外國文學的，特別是屠格涅夫等俄國小說。他寫的革命女性對我的影響非常之大。另外一方面，我也很喜歡中國的古詩詞。我很奇怪，一方面我欣賞那種特別進取的，像我喜歡的俄羅斯文學都是如此，立志要為別人、為大眾做一點事；可另一方面，中國的詩詞，特別是元曲里那些比較消極的東西對我影響也很大。比方說老背的那些元曲：“朝如青絲暮成雪”，“上床和鞋履相別”，“人生有限杯，幾個登高節(jié)”之類。這些“知識”對我以后走上比較文學的道路是很重要的，因為我知道一點西方，又知道一點中國，然后又運氣好，到了哈佛大學，接觸了比較文學學科，這就使我有了從事比較文學的愿望，特別喜歡這個學科，也看到這個學科將來的發(fā)展未可限量。所以這個“知”對人很重要，有時也會決定人的一生。如果你沒有這個知識領域，沒有看過相關的書，你根本不接觸，那就不可能向這方面發(fā)展，你這個人就會很閉塞，可供你選擇的道路也會很少。所以，我很看重這個“知”字。

第五個字是“行”，上面談到的一切，最后要落實到你的行為。這個“行”其實是一種選擇，就是當你面臨一個個關口的時候，你怎么選擇。人所面臨的選擇往往是很紛繁的，也有很多偶然性。即便前面四個字你都做得很好，可是這最后一步，當你跨出去的時候，你走岔了，走到另一條路上去了，或者你這一步走慢了，或者走快了，你照樣還是不會得到很好的結果。我覺得我自己有很多這樣的關口，例如那時到蘇聯(lián)去開會，領導真的很挽留我，告訴我你可以到莫斯科大學留學，兼做國外學生工作，但是我還是決定回北大。后來季羨林先生給我的一本書寫序的時候，他說，樂黛云這個選擇是對的，也可能中國失掉了一個女性外交官，但中國有了一個很有才華的比較文學開拓者。這就是說選擇很重要，人的一生，有時選擇對了，有時選擇錯了！選擇對了，運氣不來也不行。記得我大學畢業(yè)時，彭真市長調我去做秘書，我選擇不去，但也由不得我！沒想到一來二去，當時竟把我的檔案弄丟了，我也不想去找，后來也就算了。這樣，我還留在北大，這就是選擇和命運的結合。

總之，命、運、德、知、行，這五個字支配了我的一生。對此有些感悟，我講出來與大家分享。