鄧玉蓮
[摘要]文章主要從四個(gè)方面論述黃詠梅小說(shuō)的創(chuàng)作特色:第一,她堅(jiān)守當(dāng)代性的寫(xiě)作立場(chǎng),敘述底廛人物的卑微平凡的生存困境與夢(mèng)想堅(jiān)持的矛盾,體現(xiàn)女作家的悲天憫人的溫柔情懷,第二,別具一格的單一性的敘事策略。第三,詩(shī)性話語(yǔ)的表達(dá)。通過(guò)意象與比喻等抒情的修辭策略,詩(shī)化地書(shū)寫(xiě)苦難。第四,地域性色彩濃厚。
[關(guān)鍵詞]當(dāng)代性。單一性,詩(shī)性,地域性
黃詠梅小說(shuō)以其特有的話語(yǔ)方式,在廣西“70”后女性小說(shuō)作家群中獨(dú)樹(shù)一幟。她用單純而健康的詩(shī)性語(yǔ)言,敘述底層人物的卑微平凡的生存困境與夢(mèng)想堅(jiān)持的矛盾,在悲劇性的結(jié)局中體現(xiàn)女作家的悲天憫人的溫柔情懷。她把目光投向社會(huì)底層,體現(xiàn)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感、精神在場(chǎng)與藝術(shù)的自覺(jué)。她小說(shuō)中的人物,都是理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突,于是在堅(jiān)忍的夢(mèng)想追求中無(wú)奈地走向失敗。特別是對(duì)底層女性形象的描繪,作者擅長(zhǎng)用細(xì)膩的筆法,逼真地刻畫(huà)人物的心理,挖掘人物的精神內(nèi)涵,探尋人的生存意義和價(jià)值。詩(shī)性話語(yǔ)與平靜從容的敘事,再加上她的粵語(yǔ)方言俗語(yǔ)的嫻熟巧妙的運(yùn)用,構(gòu)成了黃詠梅特有的小說(shuō)風(fēng)格。她在努力地建構(gòu)自己獨(dú)有的一套觸及現(xiàn)實(shí)、表達(dá)內(nèi)心的新的話語(yǔ)系統(tǒng)。
一、當(dāng)代性的寫(xiě)作立場(chǎng)
當(dāng)代性不是一個(gè)時(shí)間詞匯,而是指當(dāng)下的生存境遇,以及作家對(duì)這種生存境遇的價(jià)值反應(yīng)。一個(gè)有使命感的作家,有義務(wù)記錄下我們這代人是怎么生存的,并體驗(yàn)到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與我們的生存盼望之間的沖突所造成的切膚之痛,這就是當(dāng)代性。日常性與當(dāng)代性的區(qū)別是:一個(gè)寫(xiě)生活,一個(gè)寫(xiě)生存,一個(gè)寫(xiě)情感,一個(gè)寫(xiě)精神。黃詠梅小說(shuō)關(guān)注的是后者。她敘述故事的本意并不是為了展示生活與情感,也不是為了炫耀寫(xiě)作技巧,而是關(guān)注當(dāng)代都市中的底層人物的生存境況以及挖掘他們的身上潛在的精神力量,困苦的現(xiàn)實(shí)壓不住內(nèi)心的夢(mèng)想,夢(mèng)想是他們頑強(qiáng)地生活下去的理由和精神支柱?!敦?fù)一層》的阿甘,她要在現(xiàn)實(shí)中尋找像死去的張國(guó)榮一樣的愛(ài)人,不切現(xiàn)實(shí)的行為有點(diǎn)可笑,但她的內(nèi)在精神是有力量的,是令讀者震撼的。在黃詠梅的小說(shuō)中,我們可以看到她對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷:首先,她找到當(dāng)下人類與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的沖突點(diǎn),人物的卑微低下的地位與放飛的理想構(gòu)成沖突,這是她的寫(xiě)作基礎(chǔ)。其次,使這種沖突的內(nèi)在化,從而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與存在的對(duì)話。她關(guān)注的不是事件的沖突或人物關(guān)系的沖突,而是人物內(nèi)在的精神沖突。要將沖突引向內(nèi)在化,就要求作家在理想人格中有至善、美和追求盼望的觀念。只有這樣,作家對(duì)人類生存悲劇的洞察,才不會(huì)在情感、道德、思想上解釋原因,而是找到存在論的答案。只有存在的命題是本源的,是每個(gè)時(shí)代都經(jīng)久不息的。是人性的本質(zhì)。這種新的話語(yǔ)精神是黃詠梅小說(shuō)魅力所在。
二、單一性——?jiǎng)e具一格的敘事策略
1獨(dú)特的取材方式與敘述視角
首先是作者的眼光投向殘缺的人或殘缺的人生。《把夢(mèng)想喂肥》的“我媽”是腿殘之人,其人生因夢(mèng)想的破滅而殘缺,《負(fù)一層》的阿甘,在生活中找不到心中的白馬王子。三十多歲仍然獨(dú)身,阿甘的人生也是殘缺的。《草暖》中的陳草暖,爸媽離異,長(zhǎng)相普通,性格隨和,全副身心放在家庭和老公身上,表面看來(lái)身體健全,家庭幸福,但時(shí)刻擔(dān)心老公出軌,依附心理較強(qiáng),缺乏精神的獨(dú)立,因此,在精神層面上,她是殘缺的。小說(shuō)在殘缺美的追求中,體現(xiàn)人生的崇高與悲壯。探究人類存在的意義與價(jià)值。
其次是在同一篇小說(shuō)中,總是保持同一種視角。借一人的眼睛來(lái)看世界。較少的視覺(jué)轉(zhuǎn)換,使小說(shuō)保持視角的統(tǒng)一性和整體性。《單雙》中的“我”是作品中的人物。通過(guò)“我”的視角去寫(xiě)廖強(qiáng)一家人,由于父母感情的淡漠,家庭缺少溫暖。《把夢(mèng)想喂肥》通過(guò)“我”的視角寫(xiě)“我媽”,加強(qiáng)故事的真實(shí)感?!敦?fù)一層》和《草暖》則以第三人稱限制敘事。第一、第三人稱的限制敘事視角的選擇是與她的抒情性筆調(diào)是相一致的。
2簡(jiǎn)潔的故事線條與近似“扁平”的人物形象
黃詠梅較喜歡采用單線型的故事敘述方式,以一人一事貫穿線索的布局技巧,故事簡(jiǎn)潔卻有一種內(nèi)在的精神力量支撐。她往往是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地講故事,很少有自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的鋪墊描寫(xiě),社會(huì)環(huán)境是通過(guò)人物活動(dòng)去展現(xiàn)。她故意淡化情節(jié),小說(shuō)重在展示人物的心靈鏡像,她把豐富的想象、優(yōu)美的抒情筆調(diào)巧妙地貫注在帶悲劇色彩的故事之中,也內(nèi)在于人物的內(nèi)心世界里。小說(shuō)的人物關(guān)系也很單純,寫(xiě)家庭關(guān)系、朋友關(guān)系、同事關(guān)系。每一篇小說(shuō)就寫(xiě)一到兩種關(guān)系?!栋褖?mèng)想喂肥》寫(xiě)“我媽”的奮斗史,主要寫(xiě)她與同行的關(guān)系?!敦?fù)一層》通過(guò)阿甘的情感歷程,寫(xiě)異性關(guān)系。《單雙》寫(xiě)家庭關(guān)系,夫妻、父子、母子關(guān)系的沖突?!恫菖穼?xiě)夫妻關(guān)系。妻子的情感起伏依附在丈夫身上。這樣的單純化的小說(shuō)結(jié)構(gòu),讀者容易讀,容易理解。比較適合快節(jié)奏的當(dāng)代社會(huì)以及忙碌的都市人。它又不同于快餐文化??觳臀幕皇怯洗蟊姷退兹の叮瑵M足感官欲望,黃詠梅小說(shuō)則是重在精神啟迪與情感共鳴,這是她所堅(jiān)守的小說(shuō)創(chuàng)作的審美立場(chǎng)。
如果按照福斯特從性格的角度對(duì)故事巾的人物區(qū)分“扁平”與“圓形”的話,黃詠梅小說(shuō)中的人物形象則近似“扁平”人物。所謂“扁平”人物是指形象特征比較單一、給人印象鮮明強(qiáng)烈的人物。而“圓形”人物則是指形象特征比較復(fù)雜、內(nèi)涵豐富,讀者往往難以簡(jiǎn)單概括的人物。“黃詠梅小說(shuō)中的人物,具備了“形象特征單一、給人印象強(qiáng)烈”的扁平人物特征,但同時(shí)又具備了人物心理的豐富性,它超出了現(xiàn)代批評(píng)家所認(rèn)同的“扁平”人物的范疇。因此,我們只能用。近似扁平人物”去描述。如《把夢(mèng)想喂肥》中,“我媽”的潑辣、堅(jiān)忍、執(zhí)著、樂(lè)觀的性格特征是貫穿始終的,她不斷地喂肥自己的夢(mèng)想,她的內(nèi)心世界異常豐富,阿甘的性格孤僻、內(nèi)向,卻耽于幻想;草暖的性情隨和、容易滿足。但她的心靈也在微妙地起伏。作者對(duì)這些人物描寫(xiě),只用白描手法,三言兩語(yǔ)概括他們的特征,動(dòng)作、對(duì)話描寫(xiě)都很簡(jiǎn)潔,心理描寫(xiě)卻非常細(xì)膩豐富。明顯看出作者的輕情節(jié),重人物的內(nèi)心鏡像的塑造的敘事取向。這也可以看做是黃詠梅對(duì)“扁平”人物的一種富有創(chuàng)意的塑造。
三、詩(shī)性話語(yǔ)的表達(dá)
從少年詩(shī)人成長(zhǎng)起來(lái)的黃詠梅,她的小說(shuō)往往有著詩(shī)一般的意境和豐富朦朧的意象。在她的抒情修辭策略中,意象與比喻是最常用的方法。在《把夢(mèng)想喂肥》中,“我媽”的夢(mèng)想“如同馬千秋講課的時(shí)候經(jīng)常畫(huà)出來(lái)的那條小魚(yú),我媽的夢(mèng)想被一點(diǎn)一點(diǎn)地喂肥了之后,居然就會(huì)走路了。說(shuō)得準(zhǔn)確些,這條魚(yú)更像是蝌蚪,逐漸長(zhǎng)出了腿,一條又一條,最后,竟然就懂得蹦跶了?!边@里,把“夢(mèng)想”這個(gè)抽象的東西比喻成“魚(yú)”與“蝌蚪”這樣具體可感的動(dòng)物,非常新穎生動(dòng),充滿著詩(shī)趣。又如《單雙》里,用詩(shī)一般的語(yǔ)言描寫(xiě)父子關(guān)系“結(jié)果,我和廖小強(qiáng)被廖強(qiáng)暴打了一頓后,被罰跪在天臺(tái)上的月光里。廖小強(qiáng)跪在月光里還對(duì)他的塑料小人依依不舍,一直在按它的肚子。我在廖小強(qiáng)的身邊,跪成一棵長(zhǎng)滿了枝丫的天線,
只要稍微搖晃一下,腦子里就立刻下滿了雪花,在月光下,泛著耀眼的銀光,嘩嘩啦啦的一大片銀光掉到地上的響聲,我的全身也隨著戰(zhàn)栗起來(lái)?!弊髡甙迅缸雨P(guān)系的緊張,用充滿著詩(shī)意的筆調(diào)去寫(xiě),父親要把自己的兒子從九層樓上扔下去,這么殘忍的事情,作者卻用平靜的語(yǔ)調(diào)敘述,并且努力地詩(shī)化它。作者所營(yíng)造的意境:泛著耀限的銀光的月光、墻上的我與廖強(qiáng)的對(duì)峙的影子,滿是枝丫的天線。充滿著陰謀與殺機(jī),給人一種詭異、恐怖、寒冷的感覺(jué)。令人不寒而栗。把苦難詩(shī)意化,體現(xiàn)黃詠梅的悲天憫人的精神取向和話語(yǔ)方式。又如:“那個(gè)百舸爭(zhēng)流的時(shí)代過(guò)去了,留給這個(gè)城市的,是一些美人遲暮的傷害。重山包圍下的小城,爬起山坡來(lái)就比同時(shí)期的城市都呆滯和緩慢,就像一個(gè)打慣水戰(zhàn)的老兵要在陸戰(zhàn)上取勝的困難?!懙?fù)頂D了,河道像一個(gè)婦人松弛的發(fā)膚,流淌是多余的運(yùn)動(dòng)。”(《騎樓》)作者在這里用感傷的抒情筆調(diào),抒情與敘述、議論相結(jié)合,運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法,形象生動(dòng)地描述了這座城市曾經(jīng)的輝煌和如夸的呆滯與遲緩,一種淡淡的哀傷令人感動(dòng)。又如:“阿甘的問(wèn)號(hào)。也這樣天天掛到了天上,那懸而未決的一個(gè)小點(diǎn),總是沿著問(wèn)號(hào)的流線體,滑了下來(lái),繼續(xù)成全阿甘明天要掛上去的問(wèn)號(hào)?!?《負(fù)一層》)阿甘把問(wèn)號(hào)掛在天空,這個(gè)想象很奇特,對(duì)表達(dá)阿甘的內(nèi)心的寂寞、孤獨(dú)和冷清,起到很好的作用。把“掛問(wèn)號(hào)”與“掛燒鵝”作比,比喻新穎、生動(dòng)。把人物悲涼的心境詩(shī)意化,作者對(duì)阿甘的同情躍然紙上。
在黃詠梅的小說(shuō)里,這樣的詩(shī)性話語(yǔ)幾乎每一篇都有,這跟她早年喜歡寫(xiě)詩(shī)有密切關(guān)系,因此,在她最初嘗試寫(xiě)小說(shuō),也還未脫詩(shī)性思維,詩(shī)性思維也讓她的小說(shuō)獨(dú)具個(gè)性色彩和藝術(shù)魅力。最為難得的是。她將生活在底層的小人物的辛酸與夢(mèng)想用詩(shī)一般的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),為小人物的苦難人生抹上一層溫暖的亮色。
四、地域性——粵方言及俗語(yǔ)的嫻熟使用與嶺南文化特色
黃詠梅生長(zhǎng)在離廣州只有四個(gè)多小時(shí)路程的廣西梧州,語(yǔ)言與生活習(xí)慣與廣州很相近,而且她又在廣州工作多年,因此,她對(duì)粵方言及俚語(yǔ)、俗語(yǔ)的運(yùn)用可謂隨手拈來(lái),出神入化??少F的是,對(duì)粵方言及俗語(yǔ)的運(yùn)用,她很節(jié)制,只在小說(shuō)需要的關(guān)鍵之處,偶爾使用,卻起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。最有代表性的是《草暖》。草暖這個(gè)人就是這一點(diǎn)比較合適當(dāng)老婆,整個(gè)人就像她整天掛在嘴邊的那個(gè)口頭禪一樣——‘是但啦。只要有人征求她任何意見(jiàn),結(jié)果別人總會(huì)得到她這句話,剛開(kāi)始別人以為草暖有教養(yǎng)謙讓別人抓主意,久而久之就發(fā)現(xiàn)草暖真的是很‘是但。在廣州話方言里,‘是但就是‘隨意的意思。”簡(jiǎn)單一句粵語(yǔ)口頭禪“是但啦”,陳草暖的隨和性格躍然紙上,傳神又簡(jiǎn)潔。又如:《勾肩搭背》里的。米飯班主”,原指能給自己帶來(lái)生活收入保障的雇主或客戶,這里指代丈夫,意為女人嫁了人,就有依靠了,衣食無(wú)憂了。又如:“最緊要那啖湯”。是這里人的口頭禪。要知道,這啖湯融匯了多少精華,田螺的、配料的、火候的、時(shí)光的……湯的味道成為衡量眾多田螺檔的唯一標(biāo)準(zhǔn)。(《騎樓》)“啖”是“一口”的意思。吃田螺、喝湯是嶺南特有的飲食文化。嶺南人愛(ài)喝湯,是跟亞熱帶季風(fēng)氣候有關(guān)。黃詠梅在她的小說(shuō)中,運(yùn)用方言俗語(yǔ),很注意掌握“度”,既不濫用,也不炫耀,一切從人物塑造、情節(jié)發(fā)展需要出發(fā),語(yǔ)言符合人物的個(gè)性、身份,粵方言俚語(yǔ)的熟練準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)厥褂?,不僅使小說(shuō)形象生動(dòng),通俗易懂,而且具有獨(dú)特的嶺南的地域文化色彩。
綜上所述,黃詠梅在她的小說(shuō)創(chuàng)作中,努力地構(gòu)建自己的話語(yǔ)系統(tǒng):當(dāng)代性的寫(xiě)作立場(chǎng),使她能用獨(dú)特的視角和單純而健康的詩(shī)性語(yǔ)言,敘述都市的底層人物的卑微平凡的生存困境與夢(mèng)想堅(jiān)持的矛盾,并在悲劇性的結(jié)局中體現(xiàn)她的悲天憫人的溫柔情懷。簡(jiǎn)潔的故事線條和性格鮮明的人物形象,以及豐富的人物心靈鏡像,構(gòu)成她小說(shuō)的主要特色。而詩(shī)性的話語(yǔ)和粵方言俗語(yǔ)的恰當(dāng)嫻熟的運(yùn)用,為小說(shuō)增添了溫暖的亮色和嶺南的地域文化色彩。這種新的話語(yǔ)精神正是黃詠梅小說(shuō)具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力之所在。