留守在北大荒的知青

朱曉軍

在知青大返城時(shí)，胡國華的父親就辦了病退，讓他回去頂替。母親替他填好了表，交了上去，然后從北大荒召回了他。胡國華回上海后，家里鄭重其事地召開了兩次家庭會(huì)議，中心議題是勸他回上海接班。胡國華不同意返城的理由有二：一是剛從黑龍江農(nóng)墾學(xué)校畢業(yè)，不想丟專業(yè)，想干點(diǎn)兒事業(yè)；二是正在談戀愛，他們兩人志同道合……

胡國華是在下鄉(xiāng)的第七年，作為最后一批“工農(nóng)兵”學(xué)員被推薦去讀書的，學(xué)的專業(yè)是農(nóng)學(xué)。胡國華太渴望讀書了，念初二遇上“文革”，然后就下鄉(xiāng)，書，他沒讀夠啊。入學(xué)后，他就玩命似地惡補(bǔ)文化課，沒想到竟被打成了“白專典型”。白專就白專，典型就典型，他才不管呢。他照學(xué)不誤……

他不在乎別人的批評(píng)，卻在乎考試的分?jǐn)?shù)。有一門課，得了87分，他拿著卷子就去找老師。

“行了，給你87分已經(jīng)不少了?！弊谝慌缘膶O紹斌老師說道。

“87分少啦，我從沒低過95分……”

胡國華從小到大，什么時(shí)候服過輸？中學(xué)畢業(yè)時(shí)，班級(jí)是排的建制，他是學(xué)年所有班級(jí)的頭——連長(zhǎng)。本來可以不下鄉(xiāng)，當(dāng)頭就要帶頭，他下鄉(xiāng)到小興安南麓的格球山農(nóng)場(chǎng)。這是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，喂馬趕車的都是勞改犯。鞭桿子怎么能掌握在勞改犯手里呢？把它奪過來！胡國華成為20名知青、10掛馬車的總統(tǒng)領(lǐng)。

冬天，全連上山砍柴，竟然砍不到一車！“得了，明天我一個(gè)人上山好了！”第二天，他真就一個(gè)人趕著馬車進(jìn)山了。到了山里，他一邊砍一邊脫衣服，最后脫得只剩下一條褲衩！在零下30多度的北大荒,樹林里滾動(dòng)著一團(tuán)熱浪……傍晚,他趕著滿滿的一車燒柴回來了。全連的知青服了，這小子不僅能干還精明，穿棉衣砍柴的話，當(dāng)汗水浸透了棉衣，回來的路上就會(huì)凍死。

胡國華什么時(shí)候服過氣呢？這倒是塊搞農(nóng)學(xué)的好料子！教農(nóng)學(xué)的孫紹斌喜歡上胡國華。

1978年，胡國華畢業(yè)了，回到了格球山農(nóng)場(chǎng)。知青返城了，農(nóng)場(chǎng)冷清了，他卻心靜若水地看書、學(xué)習(xí)、搞科研和給戀人寫信。在畢業(yè)前夕，胡國華和孫紹斌老師的女兒孫麗文確立了戀愛關(guān)系。麗文比他大兩歲，是66屆高中畢業(yè)生，是友誼農(nóng)場(chǎng)5分場(chǎng)中學(xué)的高中數(shù)學(xué)老師。

朦朧的情感剛找到著陸點(diǎn),知青大返城就出現(xiàn)了,聽說胡國華回上海了,孫麗文的心懸了起來。

電報(bào)!上海拍來的,讓她接站。在車站的月臺(tái)上,他告訴她:他決定留在北大荒。

不久,他調(diào)到友誼縣境內(nèi)的紅興隆農(nóng)管局的科研所,當(dāng)他們要結(jié)婚時(shí),她卻考上了師專。念還是不念?胡國華理解她,我等你3年!

學(xué)校放假了,胡國華捧起她的課本——高等數(shù)學(xué)、高等代數(shù),眼里流露出學(xué)習(xí)的渴望。他撿起她用過的課本,開始了自學(xué)。那3年,他不僅自學(xué)了高等數(shù)學(xué)，還自學(xué)了外語。

1980年初，胡國華和孫麗文將兩個(gè)人的行李、破木頭箱子、暖瓶搬到一起——結(jié)婚了。年底他們有了寶貝女兒。她咀嚼著母親當(dāng)年的艱辛，抱著孩子等著胡國華回家做飯，左等沒回來，右等沒回來，出門望了好幾次，還是沒回來！“咕咕”叫的肚子總算盼來了腳步聲，來的是他的同事：“他出差了……”她望著懷里的女兒，淚水抑制不住地流了下來。

孩子病了，天天打針，青霉素還過敏，真是愁煞她。胡國華還是不著家，她氣得直咬牙。老校長(zhǎng)卻埋怨道：“你千錯(cuò)萬錯(cuò)，就不該找這么個(gè)人！”千錯(cuò)萬錯(cuò)都已錯(cuò)了，現(xiàn)在不能錯(cuò)的是別耽誤學(xué)生的課！

孩子8個(gè)月時(shí)，他又要去南繁（到南方繁殖豆種）了，她一籌莫展。父親來信了，讓她給孩子斷奶，送到哈爾濱去，父母幫他們帶。

他伺候大豆可比對(duì)女兒上心多了，播種前，他細(xì)心數(shù)著豆種，裝袋，標(biāo)明品種，用線穿上；播種時(shí)，他要拉線，趴在地上一粒粒地種上，然后再插上牌子。豆苗沒出來時(shí)，老天不下雨，他就得下雨——拎著噴壺澆。豆苗出來了，他像和情人約會(huì)似的，天一放亮就溜出去，連星期天和節(jié)假日都不顧。他跑到地頭和豆苗一泡就是一天，晚上天黑了還跟它戀戀不舍。開花了，他蹲在地里給大豆人工授粉，一蹲就是十幾個(gè)小時(shí)。20多天下來了，手腫了，腳腫了，腰也直不起來了，晚上睡覺想換個(gè)姿勢(shì)都得麗文幫忙。

豆子結(jié)莢了，綠絨絨的煞是喜人，他就跟守護(hù)著亭亭玉立的女兒似的，生怕有人起歹意，一夜一夜地不回家。有一次，一個(gè)十七八歲男孩鉆進(jìn)他的地里擼了兩塑料袋毛豆。把他氣得暴跳如雷，拽住那男孩的領(lǐng)子恨不得幾拳砸扁。那男孩跪在了地上，他的拳頭沮喪地垂了下來，眼淚也跟著流了下來。孩子啊，培育一個(gè)品種要10年時(shí)間，你擼這兩袋子毛豆，我?guī)啄甑呐Χ记肮ΡM棄。他的脖子曬出了瘡，上什么藥都不管用，手得了皮膚病，家里的橡皮膏、風(fēng)濕止痛膏都被他纏到了手上，兩只手像戴了雙膠布手套。

家里墻上的泥掉了，掉了就掉了；家里的棚子破了，破了就破了；庭院種的油菜凍了，凍了就凍了……家里的什么都能對(duì)付，只有他的大豆不能對(duì)付。去過他們家的人都會(huì)有一種錯(cuò)覺，這家人就像隨時(shí)準(zhǔn)備搬家似的，好好的兩層小樓，哪兒都亂糟糟的。

1989年10月16日，在泰國首都曼谷，世界糧農(nóng)組織副主席宣布：“胡國華，在大豆育種選育研究上做出突出貢獻(xiàn)的專家，特授予他世界農(nóng)民稱號(hào)?！碧﹪偫斫o他戴上了金牌。

他沒白跟大豆“戀愛”一場(chǎng)！

父母總不死心，想讓他回上海。他弟弟在上海市人才交流中心當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，給他和麗文找個(gè)接收單位不成問題。他卻對(duì)弟弟說：“我同意回來，你幫我找個(gè)專業(yè)對(duì)口的工作單位吧?！痹诖缤链缃鸬纳虾夏膬赫覊K地讓他種大豆？1992年6月，他連續(xù)收到家里的電報(bào)：“母病危，速歸?！迸嘤拇蠖箘倧耐晾锕俺鰜?，他實(shí)在抽不出時(shí)間回去，想等過幾天豆苗再長(zhǎng)長(zhǎng)。當(dāng)收到電報(bào)“母病故”時(shí)，他傻了，眼淚在臉上奔流著。他趕回上海，父親告訴他：“你母親臨死前，一直念叨你的名字，她最牽掛的就是你??！”他在母親的靈前長(zhǎng)跪不起，號(hào)啕大哭。母親去世了，父親孑然守著幾間空房子，讓他內(nèi)疚不已，突然意識(shí)到他這輩子欠得最多的就是父母。

2007年，在黑龍江農(nóng)墾科研育種中心副主任辦公室，胡國華接受了我的第二次采訪。12年前，我在紅興隆采訪過他和孫麗文。

12年未見，他的變化實(shí)在是太大了。

他說，他50歲攻讀博士，53歲畢業(yè)時(shí)被評(píng)為博導(dǎo)，如今帶了兩位博士生、6個(gè)碩士生。這些年，他先后主持和承擔(dān)國家科技攻關(guān)項(xiàng)目，國家自然科學(xué)基金課題等28項(xiàng)，先后選育大豆品種9個(gè)，其中的兩個(gè)被中國農(nóng)業(yè)博覽會(huì)評(píng)為銀獎(jiǎng)和銅獎(jiǎng)。

他還告訴我，他的妻子孫麗文在2002年就退休了，女兒2006年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，留在了上海，現(xiàn)在一家醫(yī)院當(dāng)口腔科醫(yī)生。提起下鄉(xiāng)，他說，我對(duì)年輕人說，應(yīng)該把你們放到艱苦的地方去鍛煉兩年，這對(duì)你們一生都有好處。