一星如月看多時

艾　平

年初一，我只打出一個祝福電話，那就是給韓樺。她在北京人民醫(yī)院的病床上，病魔正殘忍地吞噬著她的身心，她是剛剛昏迷了一天才緩過來的。她女兒告訴是我來的電話，她堅(jiān)持著接過手機(jī)。

我說：“給你拜年，祝福你好起來?！?/p>

她已經(jīng)說不成句：“啊……啊……我就是折騰。”

我可以想象她的痛苦，不敢多說：“你一定要有信心，一定堅(jiān)持?！?/p>

她留給我最后的聲音是硬挺出來的：“嗯……堅(jiān)持……”那聲音竟還是平日般清亮亮地好聽。

她答應(yīng)我堅(jiān)持，是一個把希望保留到最后的人。

我收了電話，枯坐良久。一個春節(jié)每時每刻地想著她，卻沒有膽量去撥打13848806795這個在我的手里老玉一般熟稔的號碼了。

我和韓樺相識是在她作為我的頂頭上司剛剛上任之時，女友敏和她在路上迎面與我相遇，于是敏介紹我們認(rèn)識，她很熱情，我卻連腳也沒停下來，顯得過于木訥。一來二去，我發(fā)現(xiàn)她并未簡單地把我當(dāng)作下屬，給我的是對一個文人的厚愛。她對《駿馬》期刊和文聯(lián)事業(yè)的幫助，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出崗位責(zé)任，這種支持無論她后來走到哪里都未停止給予。十五年彈指一揮間，歲月像一條流淌的河。我們兩個人通的電話也像一條河一樣從未斷過，源頭是彼此的心。她忙，我也總被事情套牢，見面的機(jī)會一年比一年少。但只要她偶閑，或者我有空，都會心有靈犀一般地她撥我，我撥她。于是開始享受脫口而出，享受慷慨陳詞，享受信馬由韁。誰能想到我們的最終分別，也是在電話里，苦的是彼此欲言不能，欲罷不忍！

噩耗傳來，正值呼倫貝爾2009年人代會開幕式散場，我仿佛腳踩在棉絮上一般走出政府禮堂，劈面而來的天空空曠純藍(lán)，寒風(fēng)把陽光旋轉(zhuǎn)成無數(shù)刺骨的刀片，傷我的心。冰雪依然，只是那路邊黛色的樹下，堆積的白雪氤氳著迷惘的灰色。呼倫貝爾的每一個春天都是這樣來臨的，這一回不同的是，世上沒有韓樺了。

那個熱愛春天的人，那個每一天都滿懷欣喜地沉醉在春的呼喚中的人，那個活生生地把美的信念融化在每一個生活細(xì)節(jié)里，布置在如詩如畫的講述中四處傳播的人，在春天里走了，消失在最后一個夢鄉(xiāng)里。

在2006年，她跟我說過好幾次，不知道為什么又感冒了，低燒，沒勁兒。我說，可能是免疫力下降，你得抓緊查一查。

她后來到市醫(yī)院和北京的大醫(yī)院做了檢查，可是由于匆忙沒有檢查徹底，不是有上級的計(jì)生檢查組馬上要來，就是忙著去開會。她平日做什么都不甘居人后，把工作看得最重要。她說：“一票否決啊，不能因?yàn)槲覜]做好，拖呼倫貝爾的后腿。就這么忙乎，還不知道哪會兒給查出漏洞來呢?！睘榱藢懽鳎以坏老锣l(xiāng)檢查，她帶領(lǐng)干部們挨門挨戶地毯式排查，一個人一個人地考查其計(jì)生知識，不管酷暑嚴(yán)寒。在全自治區(qū)計(jì)生工作排名中，呼倫貝爾向前移動兩位，這是她永遠(yuǎn)的慰藉。市委書記評價她，為呼倫貝爾的計(jì)生工作殫精竭慮。我知道她的不易。

認(rèn)識韓樺十五年，沒聽她說過這樣的話，明天大禮拜，好好睡一覺兒。她總是早早列出了日程表，工作、親人、孩子、朋友、家務(wù)，事無巨細(xì)，事必躬親。

我的觀點(diǎn)是：完美就是不完美，人應(yīng)該學(xué)會放棄。

她卻永不言敗，把所有的事情都自己扛?？偸钦f，我這人不能閑著，一忙乎起來什么病都沒了。壞就壞在這種精神轉(zhuǎn)移法上。2006年，她身體時好時壞，一拖再拖，拖到2007年冬季。我勸她豁上一段時間，到北京住院治療。她說，這回我可得去了，再不去撐不住了，考核完就走。沒想到不等赴京，人先就病倒，住進(jìn)了市醫(yī)院。

韓樺在北京人民醫(yī)院住了一年多，熬過了兩個春節(jié)。以她的多思敏悟想到的事情一定很多很多，可是無論是在我看望她時，還是在我們頻頻的通話中，她沒有讓我感到她的軟弱和崩潰。

打開口罩，我看見她的口腔潰爛到無以言狀，喝水只能用吸管慢慢吸一點(diǎn)兒，特別遭罪。這時，她還用手撫摸著我胸前的絲巾說，顏色這么好，啥時候買的……后來她說，你走吧，這地方留不得。我在走出門的那一刻，轉(zhuǎn)身看她，發(fā)現(xiàn)她也正殷殷地看著我，那目光充滿別情卻透著堅(jiān)毅。

人在友誼之中，彼此會有一種不自覺的定位。韓樺自然有許多不同意義上的朋友，和我在一起的時候，她成為一個激情的講述者，我常常是一個靜靜的傾聽者，雖然我也會和她激辯某個問題，但我終不肯把自己的感覺抽絲一般一層層剝開，露出無情的否認(rèn)，我不想究其理，我們都不能過于形而上，我習(xí)慣了她的籠罩。我的傾聽加重了她在我面前的成熟，她給我講述弟弟之死，拋下一對兒女；講述小姑巴曉梅絕塵的美麗凋零，在死神來臨時，還鎮(zhèn)定地囑托朋友要什么樣的純棉葬服，請求領(lǐng)導(dǎo)把愛人調(diào)回他的父母身邊；講述母親的病況、妹妹的病況的時候，那種冷靜客觀，完全像一個飽經(jīng)歷練的全視角小說家。我于是誤讀了她的內(nèi)心，仿佛韓樺就應(yīng)該堅(jiān)韌，就應(yīng)該成熟，自然會把一切看淡，永遠(yuǎn)從容。

有一回，一個朋友告訴我，講起弟弟的死，她也是泣不成聲。我甚至有些吃驚。

她在電話里說，我是血液里的粒細(xì)胞惡變了，一如從前的平靜，口氣像講別人的事情，我語塞，不知該怎樣安慰她。她說旁邊病床上剛剛死了個孩子，不大，太可憐了，也是血液的事；又說，你看大家多好，我卻病成這樣兒……

我說，你多么豁達(dá)一個人啊，一定能堅(jiān)持闖過這一關(guān)。她復(fù)又振作起來，我還行，能挺，告訴姐妹們別惦記……于是話題轉(zhuǎn)移，誰誰唱得好聽，誰誰特別能干……

韓樺別已矣！我心長凄凄！

悔的是我不應(yīng)老是勸她撐著剛強(qiáng)，反正是死，由著性子讓她放聲大哭一場又有何妨！悔的是，嘴硬的我，從未叫過她一聲姐姐。

韓樺的死，緣于她的身體基礎(chǔ)，緣于她長時間地身心負(fù)重，更是命運(yùn)使然。

這是她愛唱的歌：

我不想說再見，相見時難別亦難……

老朋友請你干一杯，為過去的好時光……

天邊有一對雙星，那是我夢中的眼睛……

……

音樂總是優(yōu)雅而哀傷，歌詞深埋著離別的讖語。

有這樣三件事情，是韓樺給我講過三遍不止的。

有一位領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)離呼倫貝爾，在機(jī)場安檢處和大家依依話別，他的夫人一時間抽泣難掩，是那做丈夫的把妻子往懷里一攬，哪怕大家的留戀再熱情也不顧及，摟著妻子快速進(jìn)入了安檢通道，原本單薄的妻子，在丈夫的臂彎里小鳥依人一般，漸漸平靜下來。

再就是克林頓的國務(wù)卿奧爾布賴特，那個用十三年時間忍著離異之痛，帶著三個女兒，最終拿下普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位的猶太裔女性，一直為韓樺津津樂道。奧氏藏藍(lán)色的長身兩件套裙裝，左肩上經(jīng)常佩飾的大圖案金屬別針，到了六十歲，后面仍有白發(fā)王子追求，仍然可以登上世界的大舞臺云云……

再就是劉小樣。劉小樣是一位生活在陜西黃土高坡的農(nóng)村青年婦女，心性很高，冰雪聰明，可是生存環(huán)境卻荒蕪閉塞。她接受張?jiān)讲稍L的時候，穿一件大紅的服裝，在灰暗的背景下越發(fā)顯得明艷。她的每一句回答都出乎人意料，出人意料地哲學(xué)，出人意料地冷靜。她說沒有書讀，就每天讀電視；她還說寧可痛苦，不能麻木。她說她的一雙兒女是自己的支點(diǎn)，可是到了與張?jiān)椒謩e的時候，如冰峰坍塌一般大放悲聲。劉小樣接受張?jiān)讲稍L的節(jié)目已經(jīng)播出快十年了。直到2006年韓樺還在惦記——也不知劉小樣怎么樣了？

我知道這些念念不忘的故事，是韓樺的童話，于是無論聽了多少遍，都懷著初次聽到時的那份虔誠。

韓樺曾經(jīng)用一個晚上的時間給我講了一遍電視連續(xù)劇《大宅門》的故事，中間加上繪聲繪色的渲染。不久我們兩個共同讀了白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基的傳記。我和韓樺因白景琦的二太太楊九紅、克林頓緋聞女主角萊溫斯基，產(chǎn)生了爭論。我說我深深地同情她們，她說你怎么會同情那種女人呢？我說她們不是好女人嗎？她們雖然傷痕累累，不是恪守著原初的真摯嗎？韓樺一時無語。宣傳部長、婦聯(lián)主席、計(jì)生局局長的后面，是一片心靈的牧場，那里云起云落。

2000年，我在內(nèi)蒙黨校學(xué)習(xí)，韓樺風(fēng)塵仆仆地來了，告訴我她剛從東南亞回來，我們倆坐在自治區(qū)黨校門外的杏花邨酒店里，從午飯時到晚飯時，其間我一直聽她講見聞。近十年過去，我還記得她描述的菲律賓上層人物的白色長袍和酒會的觥籌交錯。她切切地告訴我白袍上精致的繡花叫毛茉莉，無論男女每人手指都有一只以上的戒指，有燦若陽光的，也有古香古色的，哪怕是政界人物，也很講究佩飾。還記得她說參加國際會議真好，開一個多小時就會休息喝茶，于是劍拔弩張的氣氛，自然輕松下來……她的語言細(xì)膩絢麗，贊嘆感慨皆成文章，我在結(jié)束傾聽的時候說了一句話：“你真是干錯了行，你早期不是也喜歡文學(xué)嗎？”

我倆的談話常常是由于她突兀地來一句：“那……就這樣，就是為了和你講一講?！毙磼炀€或離去。十五年來，我不同于她的許多聽眾之處，是我在傾聽語言之后的那個講述者。

追悼會上，她的小女兒開口致答謝詞，我一下子哭泣不已，那酷似媽媽的嗓音，圓潤而高亢，分明是一個青春花季的韓樺。我想，如果按著天性的軌跡，韓樺更適合于藝術(shù)，端的做了一個甘苦辛苦的政府小官吏，韓樺為原本循規(guī)蹈矩的職業(yè)生活，平添了許多的似水柔情和天然率性！那么，她要是生就得遲滯一點(diǎn)、愚鈍一點(diǎn)呢？

生者為過客，死者是歸人。韓樺生于1953年，享年56歲，原本還有許多好日子在等待著她?？墒?，她被置放在了一間帶霜的屋子里。那林立的骨灰架上，有一個屬于她的編號。在聽到“咔”的一聲鎖響之時，我多么希望能有在天之靈，能有轉(zhuǎn)世輪回啊，那么，即使形單影只，在那個臨窗的位置，韓樺仍然會和她熱愛的春天一起如花如夢地活著。到了夜里，只要有一顆星星，她就不會放棄去追尋那滿天的光明。

一星如月看多時，韓樺，我的摯友。

（責(zé)任編輯 王冬海）