底層的真相與病相

張福貴　楊　丹

1990年代以來，中國社會在現(xiàn)代化轉型過程中社會階層分化的日趨明顯，使底層的概念再次走進人們的視域。

賈平凹的長篇新作《高興》正是針對底層生存真相，在新世紀做出了藝術回應。作者在《我與高興》中寫道：“我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下群體，他們是如何走進城市的，他們如何在城市里安身生活，他們又是如何感受認知城市，他們有他們的命運，這個時代又賦予他們如何的命運感。”可見作者的寫作初衷是企圖通過對以劉高興為代表的城市外來拾荒者的生存狀態(tài)、人生際遇和精神圖景的探尋，使我們發(fā)現(xiàn)由鄉(xiāng)入城的底層群體中所隱含的中國社會的復雜信息和密碼，以此來觸摸中國現(xiàn)代化轉型過程中中國社會的脈象。

一 、現(xiàn)代化意識形態(tài)的規(guī)訓

在20世紀90年代以來，現(xiàn)代化在國家意識形態(tài)的推動下，成為時代主流話語的同時，也成為一種新的意識形態(tài)，一切事物都在現(xiàn)代化的范疇內尋求歷史的合法性。城市成為現(xiàn)代化的表征符號，而鄉(xiāng)村作為“前現(xiàn)代”或“反現(xiàn)代”的空間，受到現(xiàn)代化意識形態(tài)的強行遮蔽，農民漸失話語權而成為“沉默的大多數”。

在作品中劉高興所生活的清風鎮(zhèn)成為鄉(xiāng)土空間存在狀態(tài)的現(xiàn)實隱喻：為了建設現(xiàn)代化的高速公路，農民賴以生存的土地被強行擠占；劉高興努力耕種，賣了腎，也依然無法改變貧窮的苦難，無法娶到媳婦。物質和精神的雙重重負直接導致了底層要極力擺脫不斷被邊緣化的位置。走入城市，進入現(xiàn)代化的歷史軌道，改變自我命運，脫離底層，成為底層農民急切的理想和人生目標，形成農民當下的“集體無意識”。所以劉高興等人不顧一切的離開清風鎮(zhèn)，走進西安的城市生活，成為西安的一名城里人，并立志扎根在西安，成為劉高興首要的人生目標。但劉高興在進入西安的同時，也意味著接受了現(xiàn)代化歷史進程對自我主體命運的奴役和塑造，接受了時代主流話語所灌輸的關于現(xiàn)代化的全部意識形態(tài)和道德觀念。劉高興不僅要改變自己的經濟地位，還要改變自己的生活方式和社會地位，把自己改造成符合現(xiàn)代化意識形態(tài)所認同的“城市人”形象：他要時刻對金錢保持攝取的欲望；對成為城市的上層人物不懈的努力；對權利的追逐，維護自己在五富、黃八等人面前的權威性；對穿西服、皮鞋等生活細節(jié)的刻意講求；追求浪漫、純潔的愛情；日常生活要具有文化品味和小資情調；對城市具有天然的包容力和免疫力；不斷的使自己脫離底層的命運歸屬。

現(xiàn)代化意識形態(tài)在強行將農民從鄉(xiāng)土生活空間中脫離出來的同時，也抽空了農民的精神空間、主體意識和階級意識。劉高興等底層群體從農村走進城市，表面上看是生存空間的簡單位移，但實質上卻是一種生存秩序、道德倫理、價值規(guī)范、文化記憶的更迭和巨變。延續(xù)千年的農民自身所附屬的鄉(xiāng)土文化體系，遭到了現(xiàn)代城市文化的解構和拋棄，城鄉(xiāng)二元對立的社會結構使農民與城市天然的相互對峙。劉高興雖然走進了西安，生活在城市中，但其本質上仍然是農民，仍然無法改變城市對其底層身份的社會認定。在政治上，仍然沒有參與現(xiàn)代化民主進程的話語權，無法與韋達所代表的精英階層相對話，無法擺脫“破爛”的身份認同，無法阻止城市人的欺騙、蔑視和嘲笑。劉高興要回被騙的送煤球的錢，依靠的是韋達的權利，自己無能無力。城里人依然以一種隔膜的心態(tài)與他們接觸，劉高興用身份證幫助一名教授打開被鎖的房門，沒有招致感謝卻導致了懷疑和防備；在經濟上，依然無法擺脫貧窮的生存狀態(tài)，拾荒并沒有給劉高興帶來財富和資本分配的權利，他只有從事拾荒、送煤球、挖地溝、卸車等單純出賣勞動力工作的自由。他們只能居住生活在城市邊緣破舊的城中村，城市沒有給予他們的生存空間；在文化上，商品經濟主導的大眾消費文化將劉高興等人徹底的排除在外，城市的豪華賓館拒絕劉高興的進入，只能留下他屈辱的腳印。面對耗資億元修建的芙蓉園，五富、黃八也只能在的想象中游覽。他們只能在城市低檔的舞廳、昏暗的橋洞中享受自己的“文化生活”。劉高興只能以吹簫表示自己的與眾不同和聊以自慰。這種生存境遇對于初入城市的農民打工群體而言是最艱難和不適應的地方。城市文明對底層不斷的“祛魅”，城鄉(xiāng)的緊張對峙，必然使農民對城市的認同產生精神危機和痛苦。這種底層精神世界內在的猶疑、迷茫、分裂、痛苦，正是底層文學切入當下社會的入口和書寫的核心所在。作者曾在《四十歲說》中指出：“鄉(xiāng)村生活使我貧窮過，城市卻使我心神苦累。兩股風的力量形成了龍卷風，這或許是時代的困惑，……我的大部分作品可以說是在這種‘絞殺中的呼喊，或者是迷茫中的聊以自慰吧”。但在《高興》中我們沒有看到“‘絞殺中的呼喊”，只看到了底層的另一種精神圖景：“迷茫中的聊以自慰”的“精神勝利法”。在《高興》中，作者并非以一種審視、反省、同情的視角來結構故事，以此來形成人物內心世界的沖突、撕裂和痛苦，而是試圖以劉高興對城市文化所規(guī)訓的道德規(guī)范、生命形態(tài)和審美趣味的完全認同和帶有“精神勝利法”性質的自慰想象，來實現(xiàn)對底層精神危機的超越“我這皮肉是清風鎮(zhèn)的，是劉哈娃，可是我一只腎早賣給了西安，那我當然算是西安人了”，“我想著西安城現(xiàn)在不就是城里人嗎”。在這種空洞、虛假的想象中完成單方面的自我身份認同和對自我精神危機的超越。這種精神慰藉與阿Q進了一次城看見了革命黨，就感覺自己與王胡、小D等人不同，自己成了革命黨的思維方式何其相似。在現(xiàn)代化意識形態(tài)的宿命召喚下，劉高興拋棄了自我思辨、批判的主體意識，真正走上了一條沒有方向的不歸路。

二 、消費文化的異化

20世紀末，以消費文化為主導的時代語境成為任何人都無法躲閃的事實。底層在政治、經濟、文化資源占有的先天性匱乏，使他們常常只能以消費文化的“他者”，被驅逐到現(xiàn)代性消費語境之外。但底層農民走進城市的事件，卻不可避免的將底層納入到消費文化的體系之中，時刻感受到消費文化的沖擊和引誘，同時也在消費文化全部價值形態(tài)和道德觀念灌輸下發(fā)生生命的異化。

在劉高興“另類”的底層形象中，我們看到了消費文化對底層的三重異化：一方面，將底層納入到時代的消費鏈條之中，將底層自我生活方式和生存邏輯不斷的篡改和斷裂。劉高興在消費文化的誘惑下，對消費符號進行刻意的模仿和非理性的認同。對城市生活方式的向往和金錢的攝取欲望的膨脹，成為他走進城市的初衷。他對城市的一切都充滿了迷戀。對韓大寶、韋達等人擁有的權利的崇拜，對城市人在服飾方面穿西裝、皮鞋的羨慕，對城市人吃飯、起居等日常生活細節(jié)講究的追逐，使他與自己真實的拾荒者的底層形象發(fā)生了悖論和裂隙。在底層的生活方式遭到消費文化異化的同時，底層自身所擁有的生存邏輯也遭到無情的斷裂。以血緣親情為紐帶的宗族制文化傳統(tǒng)是農民主要的生存邏輯，體現(xiàn)在農民對土地、家族、家的情感依賴上。但在消費文化的異化下，劉高興將這種生存邏輯的規(guī)范力量輕易的解構和拋棄。他主動放棄了本階層所擁有的文化傳統(tǒng)和自我主體意識，在他的內心中始終存在著鄉(xiāng)村不如城市，鄉(xiāng)村的今天不如城市的過去的觀念。在進城之前，賣掉了自己的一只腎和新蓋的房子，出讓了土地，讓自己徹底割斷與土地的聯(lián)系，對家族、家毫無情感的眷戀。而且在進城以后拒絕回到清風鎮(zhèn)，對五富想家，想念清風鎮(zhèn)，想念土地的行為進行勸阻和嘲笑。對清風鎮(zhèn)充滿了厭惡之情——“去不來韋達的公司，我也要呆在這個城市里”，即使“是這個城市的一個孤魂野鬼”。

另一方面，消費文化又不斷的將底層放逐于時代的主流之外，使底層喪失了在消費文化中的話語權，除了細節(jié)的模仿和認同，無法真正融入到時代的秩序之中，并因此而導致底層人格的分裂和扭曲。韋達這一人物在小說中是城市生活中成功人士的代表，他擁有金錢、權利、地位，他隱喻著成功神話的一切內在因素。所以他成為劉高興追逐的人生目標，劉高興時刻夢想著自己的腎移植到韋達的身上，自己成為韋達的另一半。但悲涼之處在于夢的破滅，韋達并沒有移植劉高興的腎。這種乞求通過身體器官的對接來實現(xiàn)出身血統(tǒng)和社會認同的質變的“夢想”，使我們在荒誕中看見了底層民眾在消費文化的示范下人格的扭曲和行為的失常。于是，我們看到了劉高興穿西裝、皮鞋收破爛的城市生活圖景，認識了具有傳統(tǒng)文化品味，略帶文人氣質，會吹簫的“另類”城市拾荒者形象，體會到了充滿寬容、樂觀、無私的人生態(tài)度。但同時，也觸摸到了劉高興人生的深刻分裂，體察到了阿Q“精神勝利法”式的絕望、反抗和掙扎：認為想象自己是西安人就是西安人，認為自己的腎在西安就是西安人，認為自己具有城市人的外表就是西安人。劉高興在城市與鄉(xiāng)村之間，形成了“鄉(xiāng)村的都市人”和“都市的鄉(xiāng)村人”的雙重身份，這種身份的分裂性和模糊性決定了他無論是在清風鎮(zhèn)還是在西安都是邊緣人。

再一方面，消費文化語境中，金錢神話的不斷上演對于底層民眾具有時代性的“典范”意義，他們渴望被納入到時代的共同體中。但社會資源占有的匱乏又使他們找尋不到攝取金錢的路徑。所以當底層的金錢欲望被煽動起來以后，缺少法制規(guī)范和道德約束的金錢攝取，必然導致?lián)p害社會行為的產生，以致底層自身走向道德的陷落。五富、黃八為了金錢進行偷竊，違法倒賣醫(yī)療垃圾，在“鬼市”進行地下交易；胡杏夫婦為了金錢，違法銷贓；種豬的撿破爛的老鄉(xiāng)為了金錢而殺死自己的同伴；西安拾荒者群體內部的相互斗爭和傾軋；發(fā)廊妓女的賣淫行為……底層的道德淪喪有著時代無法逃脫的原因和責任，但在這種底層陷落的社會現(xiàn)象中，我們也無法勘察到底層民眾因道德失范而導致的靈魂的痛苦。在《高興》中我們看不到人物內心的撕裂和掙扎。劉高興和五富在倒賣醫(yī)療垃圾過程中，逃脫警察抓捕后的自得和愜意；五富在“鬼市”被騙后喪失金錢后的沮喪和怨恨；底層群體為了生存而上演的暴力爭斗。這一切讓我們看到了底層在消費文化異化下人性裂變和道德困境。

三、 知識分子話語

中國現(xiàn)代文學自“五四”誕生以來，底層一直難以在真正意義上擺脫被知識分子敘述的命運?！拔逅摹毙挛幕\動中的麻木、愚昧、冷漠的被啟蒙形象，左翼革命文學中充滿怨恨和暴力色彩的革命新人形象，戰(zhàn)爭革命敘事中的戰(zhàn)爭英雄形象，以及在純粹的審美視域中質樸的鄉(xiāng)村烏托邦想象，一切都來自知識分子的主觀敘述。同樣新世紀以來底層也始終處于被知識分子“敘述”的存在狀態(tài)。底層民眾在被現(xiàn)代化意識形態(tài)規(guī)訓、消費文化異化以后，在知識分子的文學表達和學術資源的“圈地運動”中，又一次被“他者”任意的想象和涂抹，底層再度成為“工具性”的在場存在。

通過對劉高興和孟夷純這兩位人物的解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩位人物身上隱藏的知識分子話語對底層想象的信息和密碼。

作者在《高興》中塑造了一位與普通底層形象相異的拾荒者形象——劉高興。但劉高興形象在彰顯出“另類”特質的同時，也喪失了自我階層的真相，我們只能說這是作者在知識分子想象的空間中建構的“美學形象”。 作者將自己的思想強行灌注到劉高興這一人物身上，劉高興身上有著明顯的被“篡改”的印痕：他有著知識分子所具有的憂傷和悲天憫人的情懷，努力將五富、孟夷純從苦難中拯救出來；具有一定的文化知識和傳統(tǒng)文化品味，愛讀書、看報、吹簫；追求高雅而精致的生活，講求吃、穿、住的城市化；具有脫離底層的理想和人生目標，蔑視、嘲笑五富等人的庸俗，一定要成為西安人；具有寬容的氣度和對城市丑陋現(xiàn)象的天然免疫力，能夠包容城市對底層的欺壓和歧視。這一“另類”新的底層形象的崛起，讓人無法找尋到來自底層內部轉變的邏輯線索。作者直奔理想的形象本身，拋棄了底層的生活真相和生存邏輯，農民所具有的自私、狹隘與城市相對峙等本性。中國的現(xiàn)代化進程中的結構失衡所引起的底層的思想蛻變和人格轉化的痛苦，在作者的主觀想象和文學敘述中逐漸淡化直至消逝，并以一種現(xiàn)代意識不可或缺的精神品質取而代之。我們可以在劉高興身上看到底層所具有的現(xiàn)代圖景，卻無法深入到底層人物的精神內部；可以看到底層形象的可能性，但同時也看到了底層形象的虛假性和人工合成性；看到了知識分子為底層民眾的“吶喊”，但同時也看到了底層又一次的緘默不語。看來李建軍所作的激進式的批評：“賈平凹的精神世界里有病怏怏的厭世，陰沉沉的恨世，輕飄飄的罵世與樂陶陶的遁世，唯獨缺少深刻的思想與徹底的批判精神”有其片面的深刻性和持久性。

《高興》中的女主人公孟夷純在作品中可以說是一種特殊的存在，“妓女”的身份定位本身是城市欲望化和底層墮落的一種表征，孟夷純本身是個悲劇性的人物。但作者在這里“有意味”的隱去了底層在城市生活的屈辱感和悲劇感，對人物進行了“祛惡”化的改造。作者沒有真接進入妓女生活的細節(jié)描摹和苦難的生存現(xiàn)場，而是對人物的墮落原因和行為進行美化。孟夷純墮落是為了掙錢抓捕殺害哥哥的兇手，“她是妓女，但她做妓女是生活所逼，何況她是犧牲著自己去完成一件令人感慨萬千的事情”，并始終保持人格的高潔和目的的純粹性，并將她的行為與“鎖骨菩薩”的救贖行徑相對接，將其塑造成現(xiàn)實生活中的“鎖骨菩薩”，“鎖骨菩薩是觀音的化身，為慈悲普度眾生，專門從事佛妓的凡世之職”。作者試圖將孟夷純的行為指向彼岸的人生救贖，作者希望在民族傳統(tǒng)宗教中尋找到一條底層的救贖之路。并通過劉高興與孟夷純的純粹的愛情設置來實現(xiàn)對底層人物的精神救贖：“這一次見面，我再一次認定了她真是我的菩薩，原來我給她送錢并不是我在幫助她，而是她在引渡我，引渡我和韋達走到了一起。 ”底層文學在本質上應該是一種救贖的文學，既是對文學自身在當下商品化、欲望化、消費化的救贖，同時也是對那些被時代放逐的、遺忘的、邊緣的底層群體的精神救贖，更應該是對現(xiàn)代化進程本身的審視和救贖。但作者卻將底層的彼岸世界安置在了韋達所代表的城市，將虛幻的城市生活作為底層掙扎并存在下去的動力和勇氣的源泉。但最終劉高興與孟夷純的愛情破滅，劉高興只能望著那雙高跟皮鞋自慰，成為這座城市的“孤魂野鬼”。

面對走進西安的拾荒者，面對城市對他們的拒斥和隔離，面對底層自身的道德缺陷和精神困惑，作者在作品敘事中注入宗教的神性和純潔的愛情，以對人物的精神世界進行拯救，讓人們看到了底層在城市生活的希望，同時也展示了救贖本身的無力和絕望。

底層文學想要呈現(xiàn)本階層本真的存在，必須在現(xiàn)代化意識形態(tài)、消費文化和知識分子話語的壓抑中突圍，以底層真實的生命狀態(tài)和人生際遇為敘事基礎，揭示當下時代、社會真實的歷史圖景，探析我們這個時代現(xiàn)代化進程中的各種病相，展示底層群體的困惑、迷茫、憤怒、掙扎在內的全部豐富、復雜、尖銳的精神世界。而賈平凹還沒有做到，至少在《高興》我們沒有看到。

注釋：

（1）賈平凹：《高興〈我和高興〉》（后記一），作家出版社，2007年版。

（2）賈平凹：《四十歲說》，西安：陜西旅游出版社，1994年版，第37頁。

（3）李建軍、朱大可：《與魔鬼下棋——五作家批判書》，工人出版社，2004年年版，第198頁。

（作者單位：吉林大學文學院）