紅薯的記憶

楊　林

至今我依然記得祖父吃紅薯的樣子。深秋的午后，祖父從外面忙活回來(lái)，用搭拉在肩上的那塊長(zhǎng)灰白毛巾擦了擦臉上的汗，然后來(lái)到灶屋，伸出有輕微抖索的手取下掛在頭頂?shù)娘埢?，掀開(kāi)蓋飯的絲瓜絡(luò)網(wǎng)，里面有早晨沒(méi)吃完的剩飯和與飯一起蒸熟的紅薯。祖父從中拿了幾個(gè)熟紅薯握在手里，然后又將絲瓜絡(luò)蓋上，將飯箕掛回原處。

祖父騰空了的另一只手拿起一個(gè)熟紅薯送進(jìn)嘴里，那紅薯皮上還粘著飯粒。他一口能將紅薯咬一半，腮幫子就鼓動(dòng)起來(lái)。午后寂靜的灶屋里響起了“吧唧、吧唧”的咀嚼聲。

“爺爺！你吃紅薯怎么不剝皮的?。俊蔽铱醋娓赋缘孟?，連皮都沒(méi)有去掉就吃而問(wèn)道。

平時(shí)母親教導(dǎo)我吃紅薯要將紅薯皮剝了再吃。母親每次去沅水邊那個(gè)城市探望父親回來(lái)，都會(huì)帶回來(lái)一些新鮮的生活習(xí)慣，也許她在城市中見(jiàn)人吃紅薯一定是要?jiǎng)兤さ?，所以在我們很小的時(shí)候就要求我們這樣做。

祖父見(jiàn)我發(fā)問(wèn)，笑著對(duì)我說(shuō)：“皮也可以吃的呢?！彼贿叧裕贿呥€將紅薯上沾的飯粒攬進(jìn)嘴里，然后瞇起眼睛對(duì)我做一個(gè)笑臉。

太祖母見(jiàn)到祖父吃相，定會(huì)說(shuō)祖父像個(gè)“餓癆倌”，猶如前世沒(méi)吃過(guò)飯一樣。太祖母說(shuō)完這句話后，會(huì)嘆氣，那雙有眼疾的眼睛會(huì)黯然流淚，不知道是眼疾的原因，還是想起了那些不堪回首的往事。因?yàn)樽娓冈诮裆前み^(guò)餓的，差點(diǎn)在那次饑荒中餓死，是紅薯救了他的命。

太祖母說(shuō)，在大煉鋼鐵那會(huì)，需要大量的木炭，祖父被生產(chǎn)隊(duì)派到深山里燒炭。那已經(jīng)是進(jìn)入了深冬的季節(jié)，可是燒碳的人們身上只有單薄的衣裳，腳上穿的是草鞋。最要命的是吃不飽，供給的食物與勞動(dòng)需要的能量嚴(yán)重的不平衡。上山砍柴，筑窯、還要將燒好的碳挑著走幾十里送往指定的地點(diǎn)。那時(shí)一天的口糧只夠一頓飽飯，在半饑半飽的情況下，干著超強(qiáng)度的勞動(dòng)，祖父的身體累垮了。在完成了燒碳的任務(wù)后，祖父拖著疾病與饑餓的身軀回到家中。

那個(gè)冬日陰冷的下午，太祖母在屋里的火箱里坐著，帶著還在襁褓里的孫子，聽(tīng)到屋外有人劇烈咳嗽，還有一聲強(qiáng)烈撞擊木板壁的聲音。她起身問(wèn)：“是誰(shuí)??？莫將板壁撞爛了！”外面有人回答：“是我！”聲音低沉、無(wú)力。太祖母覺(jué)得那聲音有點(diǎn)像祖父的，但疑惑兒子的聲音怎么會(huì)變成這樣了。于是她繼續(xù)問(wèn)：“是細(xì)毛崽嘛？”得到了肯定后，才抱著孫子出來(lái)看。此刻，祖父正坐在屋檐下的木板凳上，無(wú)力的靠著板壁，面呈灰土色，身上抖索著，頭發(fā)稀亂，顴骨突出老高，想必身上也瘦得只剩皮包骨頭了；衣服已被荊棘劃得像爛抹布，大冬天里只穿著兩件土布單衣，一條土布褲子，腳上穿的是草鞋。隨祖父挑回來(lái)的裝炭籮筐，又黑又破，斜在那里。

太祖母見(jiàn)此情形，早已抹起了眼淚，趕緊把祖父牽進(jìn)灶屋里，將火塘里柴灰扒開(kāi)，露出里面的火種，覆上松葉，將火點(diǎn)燃，讓祖父取暖。

可是屋里實(shí)在拿不出食物可以讓祖父填飽一下肚子，或是找到一點(diǎn)大米為他熬點(diǎn)稀飯……那時(shí)整個(gè)中國(guó)農(nóng)村都處在人民公社時(shí)期，搞的是大鍋飯，社員們一起吃飯、一起下地干活，吃飯都是定量的，個(gè)人哪里還有機(jī)會(huì)私藏糧食？何況那時(shí)我家為了響應(yīng)號(hào)召，已經(jīng)放棄了單門獨(dú)戶老屋，搬到生產(chǎn)隊(duì)里，一舉一動(dòng)都處在別人的目光之下。

祖父不能出工了，只能躺在屋里，家人知道是勞累和饑餓所致，但是卻苦于沒(méi)有辦法。作為病號(hào)的祖父，不可能享受出工社員的飲食標(biāo)準(zhǔn)，供應(yīng)的飯只是全勞力的一半，可祖父因?yàn)闊?，超?qiáng)度的勞動(dòng)已經(jīng)使他的身體透支，出現(xiàn)了營(yíng)養(yǎng)性水腫。若再不弄點(diǎn)吃的改善一下，他就有可能被饑餓和病痛奪去生命?？墒侨ツ睦锒嗯恍┦澄锬?？只有三十多歲的祖父像殘燭的老人一樣在瑟瑟冬風(fēng)中發(fā)抖。

祖父還是生存了下來(lái)，得益于一筐紅薯。祖父惟一的姐姐給他帶來(lái)了一筐救命的紅薯。我的那位姑婆在生產(chǎn)隊(duì)秋收后的紅薯地里，如篩子篩過(guò)一般找到了這筐紅薯，即使那些紅薯個(gè)兒很小，她都一一收貯，以備饑荒?？伤弥艿芮闆r后，在一個(gè)深夜背著紅薯走了幾十里地來(lái)到了苗田（我老家所在地），悄悄地敲開(kāi)了房門。家人見(jiàn)此，感念流淚。姑婆卻還來(lái)不及與家人說(shuō)上幾句話后又匆匆消失在夜色中。

那一筐紅薯救了祖父的一條命。白天，不用出工的太祖母趁生產(chǎn)隊(duì)社員出工后，悄悄地將藏在床底下的紅薯摸出幾個(gè)，懷揣在衣袖里來(lái)到灶屋。坐在火塘邊的凳子上，帶著孫子假裝取暖，快速地將火塘里的灰扒開(kāi)，將紅薯掩埋在熱灰里。柴火燃燒后的余熱會(huì)在一個(gè)小時(shí)左右將紅薯烤熟。當(dāng)時(shí)間差不多后，太祖母悄悄的去火塘中取出紅薯拿給祖父吃。太祖母在做這一切的時(shí)候，還帶著兩個(gè)小孩子，我的姑姑和二叔。二叔在襁褓中，姑姑已經(jīng)幾歲了，大人都吃不飽，何況她一個(gè)小孩子，見(jiàn)了熟紅薯自然會(huì)哭鬧著要吃。太祖母只好每次將一個(gè)紅薯掰一小半下來(lái)塞到她的嘴里，悄悄的告訴她別做聲，快點(diǎn)吃。

當(dāng)那一筐紅薯吃完了后，祖父逐漸從勞疾和饑餓中走了出來(lái)。

在多年以后，太祖母都念念不忘那筐紅薯，她說(shuō)要不是那筐紅薯，祖父也許就走完人生路了。而我的祖父亦感恩紅薯，所以他喜歡吃紅薯，也愛(ài)種紅薯。

在我懂事的時(shí)候，雖然已經(jīng)分田到戶，但是家中只是基本解決了溫飽問(wèn)題，依然還要為糧食吃不到來(lái)年而發(fā)愁。為了解決這些困頓，家人只好開(kāi)荒種植紅薯、土豆和青菜，以做補(bǔ)充。那時(shí)我家分別在老家屋場(chǎng)兩邊的山坡上鑿了兩口像豎井一樣的地窖，地窖上小下寬，上面用杉木皮蓋好，深約四五米，需要架著樓梯才能下去，里面儲(chǔ)存著的是紅薯、土豆。

在秋冬的日子里，隔一星期左右，祖父就會(huì)扛著樓梯，提著籮筐去地窖取紅薯。取出的這些紅薯一半用來(lái)喂養(yǎng)家禽家畜；還有一半，則每天洗幾個(gè)與米同煮，飯熟后，紅薯也熟了。家人吃得七八成飽的時(shí)候，就吃紅薯將肚子填實(shí)。在鄉(xiāng)下，一般中午不吃午飯，餓了就去飯箕里拿幾個(gè)熟紅薯充饑。

那時(shí)將紅薯、土豆、玉米、高粱都稱為雜糧。雜糧的吃法很多，也很簡(jiǎn)單，如將紅薯或土豆切成片，放進(jìn)水里煮，煮熟后，放些蔥花、鹽，味道也很好；將紅薯磨漿與米粉混合做成粑粑，也很甜；如玉米和高粱用石磨磨成粉和糯米打成糍粑，一種金黃、一種深紅，對(duì)兒時(shí)的我很是有誘惑力；有時(shí)在鍋里燒上水，放少量的米，待米熟后，放入泡好的干青菜煮爛，調(diào)上一點(diǎn)鹽，被稱為爛飯，爛飯是春夏之交那段時(shí)節(jié)里一家人吃得最多的早飯。

在那些困頓的年代里，家里養(yǎng)的家畜、家禽也怪可憐，人都為糧食發(fā)愁，它們只能吃個(gè)半飽了，且都只能吃豬食。動(dòng)物們開(kāi)飯的時(shí)候，祖母將煮好豬食分成兩盆，雞、鴨、狗享用一盆。到開(kāi)飯時(shí)可真熱鬧，狗雙腳趴在盆沿上，占據(jù)了半壁江山，讓雞、鴨都不敢上前，不停地鳴叫。狗依仗自己蠻橫將豬食中的紅薯、土豆，或稀少的飯粒全挑來(lái)吃了，雞、鴨只好任之，無(wú)可奈何；也有不懼狗的一兩只雞不時(shí)來(lái)到盆子前，啄食幾口。當(dāng)狗吃得差不多的時(shí)候，雞、鴨才一窩蜂涌到盆前，來(lái)個(gè)大掃蕩。由于家禽多，盆子里的豬食被啄得干干凈凈，只有一些細(xì)微的谷糠沾在盆子上。雞、鴨吃不飽也沒(méi)辦法，剩下的只有靠自己了，所以它們?cè)谝巴?、稻田里覓食格外起勁。而豬的光景就好些了，因是重點(diǎn)喂養(yǎng)的對(duì)象，在豬欄里獨(dú)自享用一盆，吃飽了便睡，不用和其它家禽、家畜搶食。由于少糧食，家禽、家畜生長(zhǎng)得并不快，一年到頭，還是皮包骨頭。

每年插完晚稻秧，祖父就開(kāi)始忙著種紅薯了。這種習(xí)慣他延續(xù)了幾十年，盡管后來(lái)已經(jīng)不再為糧食發(fā)愁，過(guò)上了比較寬裕的日子，祖父依然要種很多的紅薯。紅薯比那些豬草有營(yíng)養(yǎng)多了，紅薯藤也是豬上好的飼料。每年要喂兩頭肥豬，一頭賣錢，另一頭用于過(guò)年，招待回家的兒孫們。

祖父會(huì)在二、三月間從地窖中取出些薯種，埋在一小塊地里，幾番春雨過(guò)后，紅薯便開(kāi)始發(fā)芽長(zhǎng)藤后了。過(guò)了夏至，祖父就將紅薯藤割回來(lái)，與祖母一起在家里用剪刀剪成一節(jié)一節(jié)，然后用簸箕挑著來(lái)到翻好的地里。祖父在貧瘠的土地上用鋤頭掏溝，祖母則跟在后面將那一節(jié)節(jié)的紅薯藤放在溝里，然后祖父再回來(lái)用鋤頭扒土將紅薯藤埋上。自從我認(rèn)識(shí)紅薯開(kāi)始，就被紅薯頑強(qiáng)的生命力折服，栽在地里的紅薯藤，經(jīng)過(guò)初夏太陽(yáng)火一般的炙烤，當(dāng)你以為那些種植的藤已經(jīng)枯死的時(shí)候，在一場(chǎng)雷雨過(guò)后，紅薯藤便讓你感到意外地萌出新芽、新葉，并瘋長(zhǎng)起來(lái)。期間可見(jiàn)祖父會(huì)在大熱天里、太陽(yáng)下戴著斗笠為紅薯除一下草；在雨后去割一些紅薯藤回來(lái)喂豬。直到陰歷的十月后，他便挑著籮筐和祖母去挖紅薯了，那時(shí)紅薯藤已經(jīng)割掉了，對(duì)著那些紅薯蔸一鋤頭下去，用力一拉，薯根系著紅薯被挖了出來(lái)?？粗鴿M地豐收的紅薯，祖父滿面微笑。 一次與一位搞農(nóng)業(yè)研究的朋友聊到紅薯，她告訴我紅薯還有紫色的。開(kāi)始我還不相信，后來(lái)一查，果然如此。那一刻我在想，若祖父還在世，我一定給他弄幾棵紫色的紅薯種一種，他一定會(huì)很喜歡。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人