安 敏
小時(shí)候,每逢我過生日,母親都會(huì)給我煮兩枚鹽蛋。那時(shí)的鹽蛋,金貴著呢。從年頭到年終,我卻從未見母親為自己煮過一次。
母親一生都在大山里轉(zhuǎn)著圈圈教書,打從解放后土改時(shí)候開始,就一直沒有走出那一片大山。我至今記得我們家的一對籠箱,那兩個(gè)能擺放能挑著走能放置很多東西的大箱子,是母親出嫁時(shí)最豪華的嫁妝。在很多的假期里,總見母親把衣物家什碼在里邊,請了個(gè)農(nóng)民伯伯挑著,兩手拉著我和弟弟,就上路了。我們問母親又去哪啊,媽說又調(diào)學(xué)校了。我們兄弟倆就這樣跟著她在一座又一座的鄉(xiāng)間小學(xué)校里長大。小時(shí)候好像是很少見到父親的,說父親在外面,其實(shí)父親在一個(gè)農(nóng)場勞動(dòng)。后來母親把父親弄到了她教書的當(dāng)?shù)剞r(nóng)村插隊(duì),一家人才到了一起。
母親姓周,年輕時(shí)很漂亮。她個(gè)子不高,兩只眼睛又圓又亮,里面總是汪著一泓笑意。母親愛笑,而且是那種哈哈大笑。偶然見她和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打“紙胡子”(字牌),打出興致時(shí)就站起了身子,一只腳踏在凳子上,那笑聲,便走出七八里遠(yuǎn)。有時(shí)父親在家時(shí)板著個(gè)臉什么氣也不哼,也不搭理一家?guī)卓卩局献涌兄墒砥f的閑話,母親就戲他:“你老氣橫秋干嗎呀!”逗不笑父親,母親就逗我們兄弟倆:“你們是從哪里生出來的呀?”要我們回答,是不是從她腋下鉆出來的。我們當(dāng)然一臉茫然,這時(shí)父親就“嘿嘿”地笑了?!澳銜缘谩俸侔?,我還以為你癡呆了呢!”母親說。
母親經(jīng)常在學(xué)校里演戲,演給學(xué)生看,演給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看。她一般都是扮很俏的姑娘,比如胡大姐之類的。有一回卻演了個(gè)舊社會(huì)的貧苦母親,那戲的題目叫《出了苦海見青天》,還要個(gè)演兒子的,就把我?guī)狭?。每回演出時(shí),我都要用那柴火燒出來的鍋底灰把臉涂黑,演出前母親又在家里煮一碗很老的青菜,在臺(tái)上我就抓在手里當(dāng)舊社會(huì)的野菜咽。這就讓我知道了舊社會(huì)的苦難與黑暗,也使我從鄉(xiāng)民們那如醉如癡的臉上看到了這戲的神圣,就愛上了演戲,在我媽教書的那些鄉(xiāng)間還成了名角。演打虎上山的楊子榮時(shí),從鄉(xiāng)村老郵遞員手上借了頂毛帽子和一件藍(lán)色的中長大棉襖披掛了,又在家里穿了一雙長筒套鞋當(dāng)馬靴,再撿根放牛梢當(dāng)馬鞭,就“穿林??缪┰瓪鉀_霄漢”了!鄉(xiāng)親們就夸周老師養(yǎng)了個(gè)好崽,那戲唱得!母親每次都看,在人群里打著“哈哈”樂。
農(nóng)民們都跟母親說得來,晚上收工后,我們一家四口一間房子的那個(gè)家,就成了農(nóng)民俱樂部。附近的農(nóng)民都來我家扯談,扯的都是鄉(xiāng)間野語,有時(shí)把間小小的屋子吵翻了天,我母親都由著他們。有一年要新修一條縣級公路從學(xué)校門前過,全區(qū)各鄉(xiāng)農(nóng)民派工來修,民工集中的那幾天,我家就天天會(huì)場一樣。原來,是我媽這么多年來在這區(qū)里很多鄉(xiāng)校當(dāng)過老師,這些民工們很多都是我媽在各地教過的學(xué)生,或是她的學(xué)生的兒子。
那些個(gè)晚上來我們家玩的鄉(xiāng)民們,來得早的一進(jìn)門就扯開煮飯的鍋蓋看,看到鍋巴就搶。母親知道他們沒吃飽,便每次煮飯都有意煮出厚厚的鍋巴來。家里有什么我們穿不了的衣服和戴不了的帽子,便都給了那些穿不暖的學(xué)生也就是這些鄉(xiāng)民的孩子。來客人我們就過節(jié)了,因?yàn)榫陀泻貌松献馈_@鄉(xiāng)間小學(xué)來的客也就是區(qū)里、公社里的學(xué)校老師或領(lǐng)導(dǎo),其實(shí)我媽只是普通的村小老師,不管接待,但他們一進(jìn)校門就大呼小叫“周滿滿”,這些來的老師也好領(lǐng)導(dǎo)也好大多是我媽在方圍巒轉(zhuǎn)教書時(shí)的同事和領(lǐng)導(dǎo),還有不少都是她過去的學(xué)生,都知道周老師熱心熱腸,都喊“周滿滿”。那個(gè)時(shí)候干部們到群眾家里吃頓飯是要數(shù)錢的,我母親自然是不要,每次都十分快樂地迎送著他們。有一回一個(gè)區(qū)文教辦的老師,是我媽曾經(jīng)的學(xué)生,吃過飯后攥緊了拳頭伸出來,笑著說:“周滿滿,反正吃你的飯是不要錢的,這次要不要啊?”我媽看著那拳頭的握法,肯定那里邊沒錢,是戲她,就爽快地把手伸過去:“拿來!”那拳頭就在我媽掌心里松開了,可就變戲法一樣掉落幾毛錢來。我媽知道上當(dāng)了,那老師卻早笑著跑遠(yuǎn)了。
那時(shí)我家并不富裕,只有來了客人時(shí),桌上才有好菜。其實(shí)有好多次,我發(fā)現(xiàn)母親在夜深人靜的時(shí)候,偷偷落淚。我父親五七年被打成右派,開除了公職,被下放了。父親開始是沒開除公職的,他的右派帽子也是在運(yùn)動(dòng)掃尾時(shí)補(bǔ)指標(biāo)補(bǔ)進(jìn)去的,受批斗時(shí)他既想不通又受不了,在家里的床上想用繩子勒死自己,被母親發(fā)現(xiàn)了。母親不知道去救他,只是嚇得大喊大叫,就引了人來,人來了問題就大了,說我父親是自絕于人民自絕于黨,就開除了公職。有好心人勸母親離婚,說為了兩個(gè)兒子。可母親只是微笑不語。后來,她又四處求人,將我父親從農(nóng)場轉(zhuǎn)到了她學(xué)校當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)落戶,我們一家才得以團(tuán)圓。
但我始終不知母親的生日。
直到我有了工作,我父親復(fù)職以后的一個(gè)中秋節(jié)前,我對母親說我這兩天有事出差,要八月十六才回,不能在家過中秋。母親想了想說:去吧,就等你回來再過中秋。八月十六我回來了,爸說:今天過節(jié)還好一些呢,今天是你媽的生日。
母親的生日?從小到大,沒見母親過過生日,我也從未細(xì)想過。母親怎么會(huì)沒有她的生日呢?是我這個(gè)做兒子的,太疏忽太不孝了!我滿臉內(nèi)疚,不敢直視母親的眼睛。母親卻樂呵呵地,不停地,為我和弟弟夾菜。
從此,我們家的中秋節(jié)就改到了八月十六日。母親的日子,也越過越舒暢了。每次回家,隔老遠(yuǎn),我就能聽到她那爽朗的哈哈聲。有回母親身體不大舒服,我連哄帶勸,將她帶到長沙做了次全面檢查。謝天謝地,并無大礙。然而,在滿大街的車流中,母親顯得那么手足無措。一輛汽車開過來,她竟嚇得不知道往哪里躲,尖叫著在馬路上亂竄,讓司機(jī)和我都嚇出了一身冷汗。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)落淚,這就是我那個(gè)當(dāng)了三十年老師的母親嗎?是那個(gè)打紙胡子時(shí)把一只腳踏在凳子上的母親嗎?
沒想到,身體并無大礙的母親,竟未能邁過六十歲的門坎。
那是1990年,我從縣城調(diào)到市里工作還不久。因岳母腰痛病發(fā)作,跟著我在臨時(shí)宿舍小住的妻子帶著孩子回去探望,第二天晚上,她突然打來電話,說媽不行了。我說哪個(gè)媽,她說你媽,意外事故!我放下電話就往火車站跑,正好有趟車。是趟慢車,慢條斯里地折磨著我的焦急。但我當(dāng)時(shí)還沒把事情想得那么糟糕,半夜過后,等我下了火車小跑著沖進(jìn)醫(yī)院的病房,看著母親在病榻上發(fā)出的手拉風(fēng)箱般的聲音時(shí),我簡直不敢相信自己的眼睛。
是液氨罐爆炸的毒氣沖進(jìn)氣管把肺燒壞了。醫(yī)生邊說邊搖了搖頭。我當(dāng)即就在凳子上昏死過去。醫(yī)生把我弄醒后,我求他們想想辦法,他說這本來就無能為力,加上這天資江大橋上一輛小客車從橋上沖開護(hù)欄墜落,醫(yī)院全力以赴搶救遇難者。我說可以送長沙嗎?他說在路上就可能出事。看看能不能頂過今晚,頂過了也許有救。
那一刻,我感覺自己無比渺小。最親最愛的母親躺在我面前痛苦地呻吟,而我,卻只能眼睜睜地看著,看著。我極力克制自己,不想讓母親看到我的淚水。我裝做很有信心的樣子,安慰母親好好養(yǎng)傷。我告訴母親,醫(yī)生說了,沒什么大事,住兩天就可以出院了。母親開始還低低地,唔唔地答應(yīng)著。我不停地說著話,可我突然發(fā)現(xiàn),母親沒有唔唔地答應(yīng)我了。我湊近些,母親表情平和。開始我還以為母親累了,想休息一下。細(xì)看又覺得有些不對。我一把攥住母親的手,大聲呼喊著醫(yī)生……
我怎么可以相信,我的母親就這樣離我而去了!
之后的那兩天,我總是一個(gè)人站在靈堂里,癡癡地看著母親的遺像,任憑淚水在我臉上恣意奔流。
我的母親,她知道媳婦和孫子要回來了,便早早做好了飯等著。等到天黑,她又想出門去接。誰知一個(gè)化工廠把一個(gè)注滿液氨氣體的罐瓶隨意置于門口,我母親路過時(shí),它突然爆炸了。而這個(gè)廠家,除了負(fù)責(zé)我母親的安葬費(fèi)用之外,再無其它賠償之舉。我們也沒說什么。已經(jīng)沒有什么能夠換回我的母親了,賠償不賠償,又有什么意義!
之后,我常常夢見母親。在夢里,我四處尋找母親,卻見她站在一個(gè)土坑里,面容憔悴。我說媽我接你回去,說著就要往下跳。母親狠狠地瞪著我,大聲說:你快走,快去找你爹!這時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己原來站在一堵墻上,我還想往下跳,母親好像伸手推了我一下,我就落在墻這邊了。我又往前走了幾步,就聽到有人喊我,是父親,他正站在我家陽臺(tái)上。而母親,卻不見了。我怎么喊都喊不應(yīng)。我急得嚎啕大哭,直到妻子將我推醒……
如今,我家還是八月十六過中秋。炒幾個(gè)菜,擺幾個(gè)月餅,給母親擺一雙筷子、一個(gè)碗。然后,我仰望皎皎夜空,我祈求那輪孤月,千萬照亮天堂之路。因?yàn)槲业哪赣H,她要從天堂回來一趟。她要和我們一起,過她的生日。
責(zé)任編輯:趙燕飛