知青歲月

劉勤慧

少年時(shí)代，我讀著中外名著長大對(duì)生活充滿了幻想。高中畢業(yè)后，內(nèi)心最怕庸俗的我毫不猶豫地選擇了插隊(duì)。我寧可一輩子在農(nóng)村，也不愿在家里買菜做飯。

我扎著兩只小辮，一手提著行李箱，一手拎著幾摞書，站在了太原市南郊區(qū)梁家寨（現(xiàn)屬晉源區(qū)）的知青大院中。

我們一共11人，6男5女，全部人高馬大，被分配在三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。一二隊(duì)的隊(duì)長精明能干，先挑走了順眼的壯勞力，好心的三隊(duì)隊(duì)長，收留了我這個(gè)看起來單薄也許吃不了苦的人。

我的農(nóng)村生活就這樣開始了。

“四出勤”

九九艷陽，萬物普照，田野上金穗燦燦，紅葉飄舞。我沒能像藝術(shù)家那樣抓緊時(shí)間賦詩寫意，卻迎來了下鄉(xiāng)后第一個(gè)艱苦卓絕的勞動(dòng)——我們叫它“四出勤”。

清晨5點(diǎn)出工，我們要干的第一件事就是把捆綁好的高粱穗搬運(yùn)到地邊上，好讓拖拉機(jī)把它們運(yùn)走。深秋的早晨水汽濃重，濕漉漉的高粱穗又沉又重，把它挾在腋下或扛在肩上都顯得費(fèi)力，打濕衣服就更顧不得了，長長的地堰走也走不到頭，黑暗中我不知道臉上是露水、泥水還是汗水和淚水？當(dāng)我們扛完最后一捆高粱時(shí)，很多人的腰都彎到了膝蓋上。

9點(diǎn)鐘后我們開始二出勤。我的任務(wù)是把一畝多稻田一鍬一鍬地翻過來，據(jù)說這樣可以增加來年的收成。剛剛收割過的稻田烏黑發(fā)亮，踩在腳下軟綿綿的。我跟一位老知青，手拿明晃晃的鐵锨先側(cè)切一下，再正面下手，翻過去后再來下一塊。

下午的三出勤是把高粱稈用機(jī)器剪斷，雖不是很累，但充滿了危險(xiǎn)。秸稈的粉末隨風(fēng)飛揚(yáng)，我的頭上、身上掛滿了草渣，像一個(gè)剛剛彈過棉花的人。

最悲壯的勞動(dòng)要數(shù)晚上，農(nóng)民叫它夜戰(zhàn)。這是一種承包制的勞動(dòng)，干完活就可以走人。我和一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)男知青分在一組，任務(wù)是割水田里的稻子。三人一平均，每人幾畦畦。

農(nóng)民干這活駕輕就熟，一溜煙找不見了人影，男知青力氣大也在前面，我落在最后。穿著雨鞋在泥濘的稻田里勞作，腳拔出來了，鞋卻吸在了地里，只好把鞋放在田埂上，把褲管綰到了大腿根，光著腳割稻子。

鐮刀是有方向性的，我這個(gè)左撇子反握著它使用起來可想而知，一刀下去，腿上也劃開了口子，血水和泥水混流在一起……

好在男知青幫忙，晚上11點(diǎn)我手提雨鞋，光著腳，渾身是泥地回到了知青大院。晚飯還沒有吃，灶房早已沒有人了，鍋爐里的水也用完了。只好挑了擔(dān)子到井邊打水。

把桶掛在一個(gè)10米長的木棍子的鐵鉤上放到井底，然后一下一下地拔上來，用盡渾身的力氣擔(dān)回這擔(dān)水，已等不得燒熱。實(shí)在是太累了，就用這冰涼的井水從頭到腳地澆下來，沖走的是身上的泥水汗水抑或還有淚水。宿舍里傳來震天的哭聲，爹呀媽呀地叫個(gè)不停。司馬遷說，勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。

這叫脫胎又換骨，換骨又脫胎！

有的時(shí)候勞動(dòng)也可以脫離皮肉之苦，完全進(jìn)入精神的層面。記得一次暴雨就要來臨，隊(duì)里打回來的莊稼還在場院上，狂風(fēng)亂作，黑云低垂，我們拿起杈子站在幾人高的莊稼堆上不顧一切地把莊稼往場房里送。大家你傳我遞，竭盡全力，莊稼在杈子上拋出一道道弧線，人們揮汗如雨，隊(duì)長的衣服已被杈子劃開，脊背完全露了出來，另一人的袖子也被扯了下來，但誰顧得了這些，風(fēng)中的人們臉上寫滿了剛毅，英雄的本色悄然間在這些普通人身上閃現(xiàn)。那次勞動(dòng)是一次精神上的洗禮！

村里人

下鄉(xiāng)不久的一個(gè)晚上，村里的喇叭里傳來了隊(duì)長的聲音：“社員們，吃完晚飯7點(diǎn)鐘到廟上開會(huì)圪來！”

這是我下鄉(xiāng)后的第一次社員大會(huì)，我準(zhǔn)時(shí)來到了會(huì)場。

人們姍姍來遲，七零八落地坐在那聊天，沒人著急開會(huì)。時(shí)間已過去一個(gè)小時(shí)，但開會(huì)的意思竟一點(diǎn)也沒有，早來的人也沒有怨言，還是各聊各的，更有甚者躺在煤堆上呼呼大睡了去。直到9時(shí)大會(huì)才開始，書記在前面講些無關(guān)要緊的事，下面的年輕人推推搡搡，玩得高興，年老的人圍在一起，個(gè)個(gè)伸長了脖子，也不知說些什么。

書記講完該隊(duì)長了，可是隊(duì)長沒了蹤影，人們從煤糕堆上拉起了呼呼大睡的人，竟然是隊(duì)長，他拍了拍身上的土，晃晃悠悠地走向講臺(tái)，下面的叫好聲接連不斷。

這真讓人大開眼界！一個(gè)會(huì)晚兩個(gè)小時(shí)才能開起來，這是我在城里從來也沒有見過的，躺在會(huì)場里睡覺也是聞所未聞的。

農(nóng)村的夜晚漆黑一團(tuán)，遠(yuǎn)近幾聲犬吠讓人心懾。因讀書讀得很晚,我常常要半夜出門到村的另一頭——供銷社買一個(gè)葵花餅吃，那是我的美味，一毛錢一個(gè)。供銷社是村里唯一有亮光的地方。光線昏暗，屋子里全是人：有蹲在地上抽煙的，有圍在爐旁聊天的，也有干脆躺在柜臺(tái)上睡覺的。供銷員是一個(gè)叫富生的年輕人，身體瘦弱，待人很隨和，你需要什么，店里沒有，他都會(huì)到公社給你買回來。沒有錢還可以賒賬。

有時(shí)你會(huì)看到田野上萬綠叢中的點(diǎn)點(diǎn)紅，那是村里的姑娘們穿著新衣裳在勞動(dòng)。驕陽似火，衣服幾天就被曬得褪了色,看了讓人可惜。問之，姑娘們：“我們一年三百六十五天都在地里勞動(dòng)，現(xiàn)在不穿，什么時(shí)候穿？”說得也對(duì)，總得給她們展示美的機(jī)會(huì)。知青則不同，干活時(shí)總是穿得破舊不堪，甚至是補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁，難道要他們的意識(shí)里就覺得自己的人生舞臺(tái)不在這里？

傍晚，有時(shí)你會(huì)看到一堆柴火在移動(dòng)。柴火很寬，堵滿了整個(gè)林中小道，離地也很近，讓人感到奇怪，是什么讓它移動(dòng)呢？緊跑兩步上前，才恍然大悟，原來是個(gè)孩子在背著它。他只有七八歲，柴火比他高大出好多倍，所以從后面根本看不到人。從他從容的腳步和平靜的表情來看，他干這活有些日子了。

青春對(duì)寂寞說“不”

肉體上勞苦倦極，精神生活匱乏蒼白，我們?nèi)阅芸嘀凶鳂罚瑥膯握{(diào)的日子中找到一絲慰藉。

我們的第一個(gè)娛樂工具就是口琴。勞作之余，夜幕來臨。我們隨意而坐，床前屋角，星光下，月影中，或吹單音，或奏重聲；思親也好，傷己也罷；似真亦幻，似淡亦濃；是憂傷還是悲憤，是灑脫還是淡定，無須說得清,也不必道個(gè)明。琴聲穿越知青大院，彌漫在村子的上空，散落到芳草田野中……

我們的第二種娛樂方式就是唱歌，唱樣板戲。知青中有一個(gè)女孩，人長得很普通，但歌唱得很好。一般她領(lǐng)唱，我們跟唱。通常的曲目是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》或《杜鵑山》。收工后，洗漱畢。明月夜，小樹旁，女孩先獨(dú)唱一曲；同屋的幾個(gè)女孩就跟上，形成了重唱；幾曲下來，別的屋的女孩也跟著唱了起來；然后是更多的人參與了進(jìn)來，重唱變成了合唱。歌聲讓行人駐足，讓貓犬側(cè)耳，社員們走出了家門，小鳥兒飛來低回不去……

知青中還有一位吹黑管的男生和一位拉小提琴的女生。自然是陽春白雪，和者必寡。

有的時(shí)候我們也讀小說，記得《牛虻》就是在知青大院里讀的，但讀書的人并不多，還讀了些什么已記不得了。記得一次我們?nèi)バ〉昕次乃囇莩觯瑒∶小缎〉稌?huì)》。是一位很能干的知青為我們搞到的票。在八個(gè)樣板戲的年代，不知為什么會(huì)有這樣的劇目演出，所以大家很期待。

晚飯后，乘著暮色，一行十幾人騎著自行車魚貫而出，行進(jìn)在高粱夾道的路上，內(nèi)心充滿了興奮和刺激。郭小川的《青紗帳—白樺林》又在腦中顯現(xiàn)。有時(shí)我就想，我們是不是很像敵后武工隊(duì)？莊稼地里會(huì)不會(huì)隨時(shí)竄出日本人？所以騎在最后一位的同伴總是忐忑不安地往前趕，如果誰大喊一聲，鬼子來了，隊(duì)形馬上大變，五車并發(fā)，縱隊(duì)變成了橫隊(duì)?！缎〉稌?huì)》的劇情已模糊不清，但這次經(jīng)歷卻難以忘懷。

回來的路上沒有人說話，夜色已深，四周的寂靜讓人能聽到自己的心跳，高粱地的暗影個(gè)個(gè)像惡魔厲鬼，大家一路狂奔，直到到了村口，那顆懸著的心才算放下。

窮極無聊時(shí)我們女知青也用鉤臺(tái)布打發(fā)時(shí)光?；璋档臒艄庀?，一群人圍成圈低頭鉤花。大家你追我趕，顧不得言語。如果有誰脫了鉤，掉了線，那真是心急火燎，唉聲不斷。從初一鉤到十五，從雨天編到晴天，從寒冬織到盛夏。媽家的圓桌上，姨家的沙發(fā)上，朋友的屋里，自己的床上，箱子面，被垛上，白花花的一片，哪兒都是。直鉤得兩眼昏花，腰酸背痛。我們像坐在加速運(yùn)轉(zhuǎn)的輪子上，越跑越快，怎么也停不下來。最后因一位女生視物模糊，回城一查，近視800度，這件事從此作罷。我想?yún)遣嵉纳⑽摹队浺惠v紡車》，描寫延安的戰(zhàn)士盤腿坐在紡車前，吱扭扭地紡線，有沙場點(diǎn)兵的陣勢，更有詩畫的意境，可人家是為國為民，我們又是為誰呢？我們沒有目標(biāo)，沒有想法，白白地浪費(fèi)時(shí)光。

海燕與落湯雞

在下鄉(xiāng)的這段日子里，物質(zhì)上的匱乏擊不夸我，精神上的孤獨(dú)倒讓我痛苦難捱。在那個(gè)讀書無用，知識(shí)匱乏的時(shí)代，我是天空中的孤雁。

不過天道酬勤，讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)農(nóng)村青年。我們是在馬列主義理論學(xué)習(xí)小組相識(shí)的。他看上去很害羞，臉紅撲撲的，不怎么健談。有一次我去他們家拿本書，看到墻上掛著字畫，便隨口問道，誰的字？他平靜地說，我的。什么？你會(huì)書法？我面有驚色。誰的畫？我又問，他還是平淡地說，我的。我的眼睛瞪得老大，只能張口，說不出什么。我像在無盡的荒漠中突然發(fā)現(xiàn)一片草地。認(rèn)識(shí)他以后，我的學(xué)習(xí)熱情大漲，我們成了好朋友。

一天他遞給我一個(gè)筆記本，打開一看，里面竟然全是他填的詞。這又讓我驚嘆不已。在我看來，填詞非古人莫屬，今人就是要寫，也得寫成毛澤東那樣，氣宇軒昂，豪情滿懷?？伤脑~卻讓人耳目一新，像是吹面不寒的楊柳風(fēng)。內(nèi)心充滿了新鮮感和異樣感。

有一段時(shí)間他在寫小說，好像是兒童文學(xué)。每寫完一段，他總想聽聽我的意見，我理所當(dāng)然地成為他作品的第一位讀者。他遞過來的手稿也很特別，有時(shí)是人們游行時(shí)扔掉的紙旗，紅紅綠綠的三角旗上寫滿了他的童言稚趣，有時(shí)他拿過來的是一團(tuán)報(bào)紙，展開后夾縫中爬滿的是他的幽默詼諧。

我雖為紅顏女子，但卻有一種英雄情結(jié)。高爾基的海燕，毛澤東的到大風(fēng)大浪里鍛煉，都是我的最愛。我常跟他說，我很想成為閃電中的海燕，一刮大風(fēng)我就想往外跑。他一臉茫然，萬分不解。

有一次我們?nèi)S陵開會(huì)，狂風(fēng)暴雨不期而至。當(dāng)時(shí)我真想扔掉自行車，跪在雨中張開雙臂與上蒼擁抱，祈求它來得更猛烈些。但礙于面子，沒有這樣做，一路與他騎回村口。他留下一句：“這有什么好的，像個(gè)落湯雞?！北銚P(yáng)長而去。

村小學(xué)校長“嗑嗑”

一段時(shí)間之后，我擔(dān)任了村里小學(xué)的民辦教師。

小學(xué)坐落在村的東頭，原來是一座古廟，教室三處，辦公室一間，把學(xué)校圍成一個(gè)四合院。院中一顆大樹，環(huán)境清幽。這里是復(fù)式教學(xué)，三個(gè)教員六個(gè)年級(jí)，一人兩個(gè)班，外加一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就是全部人馬。

學(xué)校的負(fù)責(zé)人50多歲，短小精悍，牙有些突，頭上有個(gè)阿Q似的癩瘡疤。他是老牌初師畢業(yè)，能寫毛筆字，識(shí)譜，樂感也很強(qiáng)。但他思想守舊，膽小，遇事嘮叨，人送外號(hào)“嗑嗑”。

那時(shí)有個(gè)“天天讀”，學(xué)毛選他是一字不拉。學(xué)校買來釘書機(jī)，可他從來不讓用，我要辦專欄，他就給我?guī)讉€(gè)圖釘。上體育課，我要用器材，他轉(zhuǎn)身進(jìn)入庫房，兩手一闔門，里面有什么東西，根本不讓看，扔出來的全是價(jià)格便宜、不易損壞的跳繩、皮球之類的東西。學(xué)校的圖書館是一只大木箱，上著鎖。它看起來有點(diǎn)年頭，污漬斑斑，已辨不清它的原色。從箱蓋和箱體的縫隙處可以看出它曾被無數(shù)次地彌封過。但我在那工作了二年，卻從未見它打開過。我問他里面有些什么書，他總是含糊不答，旁邊的人嘟囔道，里面的東西早都漚爛了。

他有一輛自行車，用絲絨和塑料條把車子全部纏裹了起來。鋼圈擦得锃光瓦亮，輻絲也條條閃光，看起來有八成新，一問已經(jīng)騎了十幾年。他下班后，要把辦公桌、辦公室、學(xué)校的大門一一鎖上。然后放下車子，回頭確認(rèn)，如是者三，才肯離去。

他給我講過兩個(gè)故事。他說有一年冬天，村里分了一些梨。他連夜騎車往家趕，想讓孩子們嘗嘗鮮。農(nóng)村的夜晚，伸手不見五指，騎在田埂上，他緊小心慢小心還是摔倒了，梨滾了一地，他不顧疼痛，摸黑撿了回來。一到家，他就喊，孩兒們，吃梨吧！結(jié)果將裝梨的書包往下一倒，炕上滾出的多是土坷垃。他一夜難眠。第二天天還沒亮他就來到地邊，把凍得發(fā)紅的梨撿回來。還有一次，家里來了客人。臨走時(shí)他深怕客人掉入村邊的糞坑，就左招呼，右指揮，忙前竄后，結(jié)果沒防住自己撲通掉了下去。

放假了，他拿出一堆封條，讓我們從抽屜到箱子再到門窗，一通亂貼。

往事如煙似畫，昨夜長風(fēng)送枕邊，都浮在眼前。徘徊不肯去，撿拾也難，飄落星河間。

（責(zé)編 李茹）