李若木
2009年1月20日,美國第44任總統(tǒng)奧巴馬宣誓就職,成為入主白宮的第一位黑人總統(tǒng)。這也是美國歷史上最隆重的總統(tǒng)就職儀式。
從1996年當(dāng)選伊利諾伊州議會參議員初入政壇,到2004年當(dāng)選國會參議員,奧巴馬只用了八年時間就成功出現(xiàn)在全美國公眾的視野中。從2007年2月宣布參加總統(tǒng)競選,到2008年11月4日毫無爭議地勝出,奧巴馬只用了兩年時間就創(chuàng)造了美國歷史。
美國政治某種意義上是典型的金錢政治。這不代表賄選,恰恰相反,為了防止權(quán)錢交易,美國早在上世紀(jì)70年代就通過了《聯(lián)邦競選資金法》,限制個人政治捐款不能超過2300美元,非美國公民不能進行政治捐款。美國普通民眾非常關(guān)心與自己日常生活相關(guān)的政策,比如稅收、醫(yī)療、教育制度的改革,但對政治本身很冷漠,對總統(tǒng)候選人了解不多。因此贏得選民,從而贏得選舉,總統(tǒng)候選人需要通過競選集會、廣告的方式讓選民了解自己的競選綱領(lǐng)和政策,包裝自己,攻擊對手,這些競選活動都需要大量的資金。美國總統(tǒng)競選堪比一場豪華的真人秀,知名度和競選資金在最大程度上能夠決定選舉的結(jié)果。這次選舉,奧巴馬籌集了60億美元的資金,組織了歷史上最龐大的競選工作團隊。奧巴馬在全民公投前買斷了6家電視網(wǎng)各30分鐘的廣告時間,宣傳自己的政策,這是史無前例的。僅2008年10月29日當(dāng)天就有2600萬人看了奧巴馬的廣告。而廣告本身有很多真實的謊言,比如奧巴馬承諾給95%的選民減稅,可在美國有40%的人根本就不需要交稅,何來減稅之說呢?相比之下,另一位總統(tǒng)候選人麥凱恩缺乏足夠的財力買廣告時間來駁斥這種說法,而如果那40%的選民因此投奧巴馬一票的話,足夠扭轉(zhuǎn)競選的結(jié)果。
當(dāng)然,草根出身的奧巴馬在競選初期并不是有力的競爭者。相反奧巴馬在民主黨內(nèi)初選的對手希拉里和競選總統(tǒng)的對手麥凱恩,一個身邊有最具政治智慧的伴侶,前任總統(tǒng)克林頓,一個政治生涯20多年,8年前就曾參加過總統(tǒng)競選,都有奧巴馬不能抗衡的政治資本和知名度。
希拉里在競選初期非常強勢,幾乎贏得了大部分女性選民和元老級民主黨的支持。早在2004年,人們就猜測,并期待希拉里能夠成為美國第一任女總統(tǒng)。在候選人辯論、競選集會和新聞采訪中,希拉里保持她一貫的從容、自信,對每一個記者和選民即興問題的回答都非常完美、得體,全美國的女性都要沸騰了。當(dāng)然,這遠不是希拉里一個人的智慧和能力,她有著強大的競選班底,幫助她預(yù)測每一個可能出現(xiàn)的難題,同時準(zhǔn)備最完美的答案。當(dāng)時,包括一些共和黨人都公開評價希拉里的競選是歷史上最完美的競選。直到2008年初,希拉里當(dāng)選應(yīng)該說是眾望所歸。那時候,很多人認(rèn)為奧巴馬參選總統(tǒng)是湊熱鬧,遠不是希拉里真正的競爭對手。人們熱衷的話題不是美國應(yīng)該產(chǎn)生第一位女總統(tǒng),還是第一位黑人總統(tǒng),而是將來會喜歡未來的女總統(tǒng)多一些,還是美國歷史上的第一位總統(tǒng)先生多一些。甚至有人已經(jīng)開始預(yù)測如果希拉里成為總統(tǒng),她會不會選克林頓當(dāng)副總統(tǒng),或者會不會任命克林頓作為最高法院的九名大法官之一。而關(guān)于奧巴馬,人們更感興趣的是關(guān)于他名字一些尷尬的巧合:奧巴馬和本·拉登的名字“奧薩馬”只有一字之差,他的中間名又是侯賽因,恰恰薩達姆·侯賽因是美國人眼中獨裁、暴政的化身。奧巴馬并不是天生的總統(tǒng),他是在近兩年的競選中逐漸成長為了不起的領(lǐng)袖的。2007年的奧巴馬還在認(rèn)知自己,并從一個全新的角度認(rèn)知美國,逐漸完善自己的選舉綱領(lǐng)和政策。和希拉里的成竹在胸比起來,奧巴馬那時候回答記者提問還多少有點停頓,緊張的時候甚至有點結(jié)巴。他幾乎連黑人的選票都拿不到,因為大多數(shù)黑人打心底里認(rèn)為黑人不可能當(dāng)選總統(tǒng),支持奧巴馬是白熱鬧一場,毫無意義。而掌握大量選票的另一個少數(shù)族裔墨西哥裔的選民更是傾向于希拉里,道理簡單又殘酷,少數(shù)族裔被白人統(tǒng)治,由來已久,心不甘,但天經(jīng)地義,被作為同樣是少數(shù)族裔的黑人統(tǒng)治,是很多人不習(xí)慣,不情愿的。
希拉里是優(yōu)秀的女性,如果當(dāng)選,也會是偉大的總統(tǒng),這點包括不喜歡她的人都不否認(rèn)。作為第一位代表紐約州當(dāng)選國會參議員的女性,第一位也是目前唯一一位前第一夫人參與政治,在競選初期,希拉里得到了很多懷念克林頓政府的民眾的支持。小布什私下里都認(rèn)為希拉里比奧巴馬會是更好的總統(tǒng),因為希拉里更有經(jīng)驗。可經(jīng)驗的負(fù)效應(yīng)是歷史包袱。從1992年成為美國第一夫人開始,希拉里的一舉一動、一言一行就在媒體和公眾的監(jiān)督下。2000年當(dāng)選參議員后,因為每個參議員在國家政策上的投票結(jié)果是公眾信息,她2002年對伊戰(zhàn)爭投的贊成票也成了她的致命傷。奧巴馬2004年才當(dāng)選參議員,錯過了這關(guān)鍵的一票,所以可以挺著胸膛說他自始至終都反對這場錯誤的戰(zhàn)爭。在美國,每個州的參議員由各州的選民選出,所以參議員想要連任,就要順應(yīng)本州的民心,投老百姓所好?!?11”之后,不僅小布什傻了,美國人也傻了,自尊受到了嚴(yán)重傷害,當(dāng)時打伊拉克是民心所向,誰反對對伊開戰(zhàn),一頂不愛國的大帽子就被扣在頭上,大部分參議員投贊成票,并非是全心全意地支持對伊戰(zhàn)爭,不過是審時度勢,為自己的政治前途著想罷了,希拉里也不例外。隨著對伊戰(zhàn)爭的曠日持久,傷亡慘重,反戰(zhàn)的呼聲成為主流,美國人開始重新審視美國在世界的地位和影響力,如何處理外交事物同時成為人們關(guān)注的熱點。而俄羅斯再次成為美國最強大的對手,大部分美國人覺得只有一個有經(jīng)驗、有能力的人才有資格和普京平等有效地對話,希拉里打的正是經(jīng)驗牌。而奧巴馬打的是變革牌,要帶領(lǐng)美國走上正確的道路。其實,奧巴馬和希拉里的具體政策大同而小異,連他們自己都很難明確指出他們政策上的絕對分歧,而不足以成為決定勝負(fù)的因素。在和希拉里的較量中,奧巴馬贏在了他的個人魅力。他從政時間不長,身上沒有華盛頓政客的痕跡,比起以往任何一個總統(tǒng)候選人,更像是我們身邊的朋友、同學(xué)、鄰居。他競選的目的也很簡單,就是為普通民眾做一些事情,讓他們生活得更好。這種低調(diào)、務(wù)實的作風(fēng)讓美國人看到了希望。而希拉里身上帶著克林頓執(zhí)政時期的色彩,人們不喜歡小布什,但不等于想看到克林頓的回歸——審美疲勞可以理解。
希拉里在民主黨內(nèi)惜敗給奧巴馬之后,展現(xiàn)了一個政治家的胸襟和風(fēng)度,她積極地幫助奧巴馬到各州競選。有媒體評價希拉里,就像一個忠誠的戰(zhàn)士,竭盡所能幫助奧巴馬,讓支持她的選民最終投奧巴馬一票。希拉里曾經(jīng)和總統(tǒng)的寶座只有一步之遙,卻愿意成為輔助奧巴馬的國務(wù)卿,這種氣量讓多少男人汗顏,包括克林頓!在2004年總統(tǒng)競選中,克林頓多次到各地替當(dāng)時民主黨的候選人克里拉票。這次競選,因為希拉里的緣故,克林頓顯然對奧巴馬心存芥蒂。2008年10月29日,全國公投前5天,克林頓才首次和奧巴馬在決定勝負(fù)關(guān)鍵的佛羅里
達州一同競選??肆诸D的競選演講一如既往地精彩,他贊揚奧巴馬將會是一個了不起的總統(tǒng),可是微妙的語氣間,也讓人感到他不甘心希拉里輸給了奧巴馬。在提到奧巴馬經(jīng)濟政策的時候,克林頓特意強調(diào)奧巴馬在制定經(jīng)濟政策前給他,也給希拉里打電話征求意見,太過明顯的話外音。一個人的心胸有多寬大要看他站在多大的舞臺上。一直以來,人們都把希拉里看成是克林頓政治影響力和生命力的延伸,這次總統(tǒng)競選,希拉里終于真正代表了自己。
和希拉里一樣,共和黨候選人麥凱恩打的也是經(jīng)驗牌,因為缺乏經(jīng)驗是奧巴馬的軟肋。和希拉里不同的是,麥凱恩的政策和奧巴馬的政策有本質(zhì)上的區(qū)別。他是伊拉克戰(zhàn)爭堅定的支持者,認(rèn)為美國應(yīng)該最終贏得這場戰(zhàn)爭,應(yīng)該有計劃,有步驟撤兵,而奧巴馬支持盡快從伊拉克全面撤兵。麥凱恩是一個很有原則的政治家,他知道全面撤兵是民心所向,但他堅持自己的政策,他說:“寧愿輸?shù)粢粓龈傔x,也不能輸?shù)粢粓鰬?zhàn)爭?!痹诔繁鴨栴}上,麥凱恩的政策是對的,美國如果現(xiàn)在全部撤兵,會讓剛剛開始穩(wěn)定,但還風(fēng)雨飄搖的伊拉克再次陷入動蕩和內(nèi)戰(zhàn)。麥凱恩是自由派的共和黨人,很多共和黨保守派、大資本家和宗教領(lǐng)袖推他做候選人并不甘心。只不過共和黨缺乏領(lǐng)軍人物,除了麥凱恩,其他候選人都有些搞笑的成分:一個是紐約市長,原來是民主黨,倒戈成為共和黨,“911”后被推到了風(fēng)口浪尖,一夜間成了政治明星,引起了人們的關(guān)注。他最大的政績是在“911”之后處理過程中比較鎮(zhèn)定,可他離過婚,第二任妻子當(dāng)然是年輕貌美的,他不符合共和黨,甚至是很多人要求總統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)。一個是馬薩諸塞州州長,摩門教徒。摩門教是少數(shù)教派,原教旨主義的教徒還信奉一夫多妻制。共和黨甚至很多美國民眾對總統(tǒng)的宗教信仰尤為看重,如果一個少數(shù)教派成為總統(tǒng),相信很多人會徹底崩潰。一個是阿肯色州州長,保守派牧師出身。美國不是凡蒂岡,需要一個相信科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人來領(lǐng)導(dǎo)。遺憾的是,麥凱恩為了贏得黨內(nèi)保守派的支持,把自己的政策一再作出改變,迎合保守派,從而使他失去了一些支持溫和政策的中間選民。
奧巴馬和麥凱恩交鋒初期,麥凱恩曾在民調(diào)中一度領(lǐng)先。當(dāng)時的焦點仍舊是伊拉克戰(zhàn)爭和外交,麥凱恩參加過對越戰(zhàn)爭,還做過戰(zhàn)俘,選民的天平傾向了經(jīng)驗。2008年9月15日,有百年歷史的投資銀行雷曼兄弟在沒有預(yù)兆的情況下一夜間崩潰,宣布破產(chǎn),整個華爾街隨后開始大震蕩,人們擔(dān)心已久的經(jīng)濟蕭條一夜間成為現(xiàn)實。麥凱恩卻說美國的經(jīng)濟基礎(chǔ)仍舊牢固,這種論調(diào)讓選民認(rèn)為他在癡人說夢。麥凱恩隨后又突然改口,以經(jīng)濟危機,國家面臨挑戰(zhàn)為由,要求推遲他和奧巴馬之間的總統(tǒng)辯論,讓選民認(rèn)為他言行不一。相反,奧巴馬一方面承認(rèn)由于經(jīng)濟危機,美國正處在危急時刻,但同時告訴選民他有信心,也有能力來解決經(jīng)濟危機??偨y(tǒng)是凡人,可以犯錯,甚至是“天下男人都會犯的錯”??煽偨y(tǒng)候選人必須是超人,一個錯誤的代價是失去一場競選。麥凱恩犯的是致命的錯誤。從那一天起,經(jīng)濟,而不是對伊戰(zhàn)爭成為人們關(guān)注的焦點,奧巴馬開始在民調(diào)中領(lǐng)先,并把優(yōu)勢持續(xù)到了最后,麥凱恩再也沒有翻身。
關(guān)于經(jīng)濟危機,在國會聽證中,美聯(lián)儲四朝元老格林斯潘坦承他不知道經(jīng)濟危機是如何發(fā)生的,這位執(zhí)掌美國經(jīng)濟命脈的專家都不知道,難道奧巴馬就知道了嗎?其實,他也暈??上啾塞渼P恩的一味煽情,單純強調(diào)他會帶領(lǐng)勤勞勇敢的美國人民走出困境,奧巴馬把自己的經(jīng)濟政策闡述得非常具體。盡管很多政策未必可行,但至少給了選民一個切實的方案和踏實感。中國人活的是孩子,美國人活的是房子。普通美國人銀行里沒有很多存款,房子是最大的投資。而次貸危機導(dǎo)致的經(jīng)濟危機讓很多美國人因為交不起房貸,房子一夜間被銀行沒收,無家可歸。面臨殘酷的現(xiàn)實,大多數(shù)人渴望變化,渴望一場徹頭徹尾的政策革新。而變革正是奧巴馬一直以來的競選綱領(lǐng)。
和奧巴馬攜手創(chuàng)造歷史的另一個關(guān)鍵人物是小布什。小布什執(zhí)政最后一年的支持率在30%以下,是歷史上最不受歡迎的總統(tǒng)之一。很多人甚至憎恨小布什。在舊金山,有超過12000人簽名請愿要把一個海邊的垃圾場改名為布什。俄勒岡州一個共和黨人競選參議員的時候,廣告里面竟然出現(xiàn)奧巴馬,而不是小布什,顯然是想借奧巴馬的人氣,同時和小布什劃清界限,盡管奧巴馬公開支持的是他的對手,民主黨候選人。因為小布什,人們對共和黨徹底失去了信心,連累了同是共和黨的麥凱恩,也讓麥凱恩為難。一方面他要維護現(xiàn)任總統(tǒng),畢竟忠誠是每一個文明都認(rèn)同的美德,另一方面,又要和小布保持距離,告訴選民他不會是另一個小布什。
另一個幫了奧巴馬的人是麥凱恩的副總統(tǒng)候選人——佩林。佩林是美國政壇的一個大笑話。麥凱恩選佩林做搭擋,是想劍走偏鋒,出奇制勝,希望那些支持希拉里的女性選民能轉(zhuǎn)而投他一票。很多人曾批評希拉里太過中性,因為希拉里競選的時候看不見她女性溫柔的一面,從來不穿裙子,都是以職業(yè)、干練的西褲出現(xiàn)一這并不是希拉里刻意的,因為這就是她的風(fēng)格。佩林恰恰相反,典型的小女人姿態(tài),總是穿著漂亮的套裙出場??上渼P恩又走錯了一步,因為佩林是比小布什還要沉重的包袱。
佩林空有阿拉斯加州長的頭銜,可惜經(jīng)驗不足。在2006年當(dāng)選州長之前,佩林是一個人口只有7028人的小城的市長,差不多相當(dāng)于國內(nèi)一個規(guī)模較大小區(qū)的物業(yè)管理員。佩林最欠缺的是一個政治家應(yīng)有的內(nèi)涵和修養(yǎng)。布什“911”之后,認(rèn)為保護美國安全,就要不惜對敵國發(fā)動先發(fā)制人的攻擊,正是在這個政策下,美國發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭,其政策被稱為“布什主義”。當(dāng)有記者問佩林如何理解布什主義的時候,她竟不知道布什主義是指什么;她不知道1992年簽署,1994年生效的北美自由貿(mào)易協(xié)定的簽約國除美國之外還有加拿大和墨西哥,諷刺的是那是她唯一去過的Nd"外國;她不了解美國憲法,曲解了美國第一修正案關(guān)于言論自由的解釋;對于人們認(rèn)為她缺乏外交經(jīng)驗的質(zhì)疑,她回答說,從阿拉斯加就可以看見俄羅斯,所以至少她對俄羅斯是了解的;她甚至不知道非洲是一個獨立的大陸,也回答不出她平時看什么報紙。佩林的電視采訪幾乎可以當(dāng)成滑稽戲來看。漂亮但沒大腦,是佩林留給選民的印象,也讓許多中間選民徹底對麥凱恩和他的判斷力失去了信心。
黑人選民、年輕選民和渴望變革的美國民眾是奧巴馬最后贏得勝利的關(guān)鍵。96%的黑人選民投了奧巴馬一票,奧巴馬的勝利對他們來講代表了真正意義上的平等。絕大部分年輕人,不管是白人、黑人、亞裔,還是墨西哥裔,思想都很開明,他們?yōu)槊绹K于能有一位黑人總統(tǒng)感到驕傲,他們也是支持奧巴馬的中堅力量。奧巴馬在勝利演說中強
調(diào),勝利屬于“我們”,屬于他的支持者。奧巴馬的成功是獨一無二的,不可復(fù)制。黑人總統(tǒng),從來只是一個美麗的概念。美國在1865年才正式廢除奴隸制度,而真正讓黑人和白人平等的民權(quán)運動從1954年才開始,1954年之前,黑人甚至不可以和白人去同一所學(xué)校上學(xué)。奧巴馬在一個正確的時間,正確的國家,作出了正確的選擇,成為了美國民主的傳奇。
奧巴馬當(dāng)選后,很多黑人徹夜狂歡,哭著入睡。黑人終于感到他們也是美國的主人,可以放下自己的行李,不再飄泊。一直以來,黑人都在努力證明自己不是奴隸,不是殺人犯,從現(xiàn)在開始,黑人可以換一個角度,去證明自己可以是誰,可以做什么。美國有線電視新聞網(wǎng)做過一期關(guān)于黑人文化和生存現(xiàn)狀的專題,調(diào)查發(fā)現(xiàn)那些膚色較淺的黑人更容易成功和被社會接受,而膚色較黑的黑人往往生活在社會底層。一對被采訪的兄弟,哥哥膚色很淺,現(xiàn)在是大學(xué)教授,弟弟膚色很黑,成了殺人犯。奧巴馬在競選中從來沒有打過種族這張牌,因為他并不是純粹概念上的美國黑人。他有一位白人母親,從小由白人外公外婆帶大,他有著哈佛的教育背景,甚至沒有黑人特色的口音;他是灰色的,所以更容易被白人群體接受。
對于奧巴馬,當(dāng)選總統(tǒng),并不意味著最后的成功,他需要證明,他不僅能夠當(dāng)選,也是偉大的總統(tǒng),這是他和小布什的最大區(qū)別。布什家族在美國政界有著強大的影響力,小布什從政的道路比較順利,上有前任老爸罩著,下有當(dāng)州長的弟弟幫忙結(jié)黨拉票??偨y(tǒng),對小布什來說是權(quán)力的象征,他競選總統(tǒng),是為了榮譽。他打伊拉克是子報父仇,他對老布什因為1990年的對伊戰(zhàn)爭沒能夠在1992年的選舉中連任總統(tǒng)一直耿耿于懷。奧巴馬競選總統(tǒng),因為他有干一番事業(yè)的雄心壯志。他在勝選演講中提到,美國現(xiàn)在距離兩個世紀(jì)前林肯總統(tǒng)紀(jì)念南北戰(zhàn)爭中提到的,一個民有、民治、民享的政府的理想又前進了一步。奧巴馬最大的挑戰(zhàn)也許是所有人對他的期望。改革,在任何一個社會都是艱難的。如何實現(xiàn)在競選中對選民的承諾,如何帶領(lǐng)美國走上正確的道路,如何真正意義上消除種族的障礙,都將是奧巴馬面臨的難題。
奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng),從根本意義上的草根到世界上最有權(quán)力的人,演繹了經(jīng)典的美國夢。奧巴馬代表了希望,美國夢代表了為了夢想而努力,任何事情都有可能。在奧巴馬身上,美國人能看到自己的影子。是美國的普通民眾把他們中的一員——奧巴馬推上了歷史的舞臺,是無數(shù)美國人共同撰寫了精彩的美國式現(xiàn)代童話。
2009年1月1 8日于美國舊金山
責(zé)任編校郭海燕