名士風(fēng)流

鈞　風(fēng)

呂思勉

辛亥革命前，呂思勉在常州府中學(xué)堂任教時(shí)，曾有一次出有關(guān)歷史地理的考卷，總共4道題目，每題25分。有一位學(xué)生對于其中關(guān)于吉林省長白山地勢軍情的題目非常有見解，下筆后就忘了停。直到臨交卷，才發(fā)現(xiàn)自己來不及作答其余的3道題目了。考試結(jié)束后，學(xué)生們趴在窗口偷看呂思勉閱卷，發(fā)現(xiàn)輪到批改那張只答了1題的考卷時(shí)，寫了一張又一張紙的評語，呂思勉嫌用來批改的鉛筆寫了削，削了寫打斷思路，干脆把鉛筆劈成兩半，夾住鉛芯邊抽邊寫。最后總共才25分的題目，呂思勉卻給了這張考卷75分的成績。這位學(xué)生就是后來成為一代大家的錢穆。嚴(yán)耕望將錢穆、呂思勉、陳寅恪和陳垣并稱為“中國近代四大史學(xué)家”，師生二人同在此列，也是學(xué)術(shù)界的一段佳話。

劉師培

劉師培為人不修邊幅，蓬首垢面，衣履不整，看上去活像一個(gè)瘋子。他住在北京白廟胡同大同公寓，一天，教育部舊同僚易克臬來訪，見他一面看書，一面啃饅頭，他面前擺著一碟醬油，卻因?qū)Ｐ目磿?，把饅頭錯(cuò)蘸在墨盒里，送到嘴里去吃，把嘴和臉都涂得漆黑一片，看上去又像一個(gè)活鬼。

章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學(xué)問。有一次，劉師培感嘆自己生平?jīng)]有資質(zhì)優(yōu)秀的弟子堪當(dāng)傳人，黃侃即朗聲問道：“我來做你的關(guān)門弟子如何?”劉師培以為黃侃只是開玩笑，便說：“你自有名師，豈能相屈?”黃侃正色相告：“只要你不認(rèn)為我有辱門墻，我就執(zhí)弟子禮?！钡诙欤S侃果然用紅紙封了十塊大洋，前往劉家磕頭拜師。而黃侃只比劉師培小兩歲。

趙元任

趙元任一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)后，他到法國參加會(huì)議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞?，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了?！?/p>

1920年，英國哲學(xué)家羅素來華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方，他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。他在途中向湖南人學(xué)長沙話，等到了長沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后，竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng)。

這位被稱為“中國語言學(xué)之父”的奇才，會(huì)說33種漢語方言，并精通多國語言。研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。

金岳霖

徐志摩這樣描述他那個(gè)研究邏輯的朋友金岳霖：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗得怪討厭的，非給它劈開了不得舒服……”

金岳霖主講邏輯學(xué)，有學(xué)生感到這門學(xué)問十分枯燥，便好奇地問他：你為什么要搞邏輯?金教授答：“我覺得它很好玩?！蔽髂下?lián)大時(shí)，金岳霖曾開設(shè)一門選修課“符號邏輯”。對很多人來說，聽這門課如聽天書。因而每次上課，教室中只有零星幾個(gè)人。其中一個(gè)叫王浩的學(xué)生卻是例外，頗能懂得個(gè)中奧妙。金岳霖經(jīng)常會(huì)在講授過程中停下來，問道：“王浩，你以為如何?”于是，接下來的這堂課便成了他們師生二人的對話。

王浩后來赴美留學(xué)，成為國際一流的邏輯學(xué)家。