余旭，你的趙腰鋪，我來看你

張慧萍

余旭，首批殲擊機(jī)女飛行員、首位殲10女飛行員 、空軍八一飛行表演隊(duì)首批女飛行員。

2016年11月12日，余旭所在的八一飛行表演隊(duì)在河北省唐山市玉田縣進(jìn)行飛行訓(xùn)練中發(fā)生一等事故，余旭跳傘失敗，壯烈犧牲。2017年11月3日，余旭烈士姓名被鐫刻在空軍英烈墻。

在八一飛行表演隊(duì)中，余旭的代號是“金孔雀”，是全中國僅有的幾名具備表演機(jī)飛行資格的女飛行員之一。她曾參加國慶60周年閱兵，也曾作為中國首批殲擊機(jī)女飛行員首次進(jìn)行海外飛行表演，向世界展現(xiàn)中國軍人和中國女性的風(fēng)采。

她的生命樂章雖然不長，卻跳躍著震撼人心的節(jié)拍。藍(lán)天折翼，帶給人們巨大的悲痛和惋惜，但年輕的生命在祖國藍(lán)天劃出的美麗弧線永遠(yuǎn)留存。

深秋的早晨，太陽在涼颼颼的小風(fēng)里一露臉兒，我和閨蜜就匆匆上路了，定好導(dǎo)航，直奔趙腰鋪。

這一天是10月20日，距金孔雀飛走的日子還有21天，我卻恍恍惚惚地看到了那一天，看到了天空撕裂，淚雨成河。那一天， 是我和你的第一次相遇，也注定了我對你一生的執(zhí)念。今天提前去看你，不是那一天向我逼近， 而是在四年前的那一天，我為你點(diǎn)燃的一炷心香縈縈繞繞，牽著我走向你。

位于河北省玉田縣金孔雀公園的余旭塑像。

四年前的11月12日，你從趙腰鋪飛走的那一刻，這個村莊就像扎了根一樣扎在了我的心里， 1440個日日夜夜，如同一棵樹， 一座山，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前， 朦朧又清晰，卻不見花開只見層巒。在無數(shù)個深夜里，在比黑夜更深的孤獨(dú)里，我總是和你不期而遇。閉上眼睛看見你，打開網(wǎng)頁遇見你，刷個抖音也撞見你。

我總會想，夜深人靜的時候，在那個叫做趙腰鋪的小村莊里，你在干啥呢？是在做夢還是一直醒著？是默默張望寂寥天空中的一朵白云，還是匆匆行走于曠野？繁華的街市我看不見你，孤獨(dú)的黑夜卻總是和你相見，一次次和你分享高遠(yuǎn)的天空和無語的星河。這樣的情景也會延展到崇州陵園你的玉蘭樹下，延展到趙腰鋪你的第二故鄉(xiāng)，只是我不知 道，余旭，你的趙腰鋪，這個和崇州一樣長在我心里的精神地標(biāo)究竟長的啥樣？

幾小時奔波，趙腰鋪到了。這是冀北平原上一個普通的小村 莊，沒有標(biāo)示，沒有特點(diǎn)，剝?nèi)ビ衩装舻慕斩挷⑴磐α⒃谇镪栂?，像被天空檢閱;剛剛犁開的泥土散發(fā)著肥料的怪味兒，挺拔的白楊似乎厭倦了鼓掌，和周圍的莊稼們牽著手一起走進(jìn)蕭瑟的晚秋。

——“金孔雀公園”就置于趙腰鋪村頭的一個小廣場上，這是唐山軍分區(qū)和玉田縣武裝部發(fā)起修建的，方圓幾百平米，余旭的半身塑像立于中央，周圍是正在盛開的和將要衰敗的菊花，大朵小朵，枝葉倦怠，自由散漫。一排排海棠樹固然排列整齊，卻亦黃葉飄落，枝頭上掛著瘦瘦的小紅果。

距余旭塑像十幾米的地方有一條塵土飛楊的小路，路旁豎著一塊黑色石碑，用紅字刻著“余旭犧牲地”，這是部分飛魚（余旭粉絲）集資建立的。石碑旁有一條窄窄的小河， 茂密的蘆葦頂著滿頭白發(fā)，凄愴愴，蒼茫茫。

放輕腳步，我走近余旭，正午的太陽有些晃眼，上上下下， 前后左右我打量著她，銅質(zhì)塑像底座的表層有些斑駁，頭盔和臉頰上蒙蓋著一層厚厚的灰塵，短短四年，仿佛飽經(jīng)滄桑。此情此景，讓我心頭一緊，泛起酸楚， 眼窩發(fā)潮。余旭，現(xiàn)在的我和你只隔著半步，這半步卻讓我走了1440天，最遠(yuǎn)的你，最近的愛， 我來了。

仿佛要打開一個謎，打開一個心結(jié)，我圍著她轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就像走回到四年前的11月12日。趙腰鋪啊，趙腰鋪，我終于明白了你為什么有這樣一個名字，在她的那一天，你這虎背熊腰的小村莊在一聲驚天動地的撕裂中挺直了腰桿，努力地讓自己離天近一些，再近一些，讓你的懷抱寬厚一些，再寬厚一些，好擋住冷風(fēng)，抱住這個涅槃中的金孔雀。鄉(xiāng)親們?nèi)讨此奶帉ふ宜嫩欅E，村頭的小河，茂密的樹林，空曠的莊稼地，處處回蕩著鄉(xiāng)親們的呼喚，他們用濃濃的鄉(xiāng)情接納了她，守護(hù)著她。今天，她化為一捧泥土融入了這片土地，也化作一朵白云飄蕩在趙 腰鋪的上空。趙腰鋪因她而生， 她因一朵白云而來。天空里定格著一枚她簽名的郵票：“挑戰(zhàn)自 我，高飛遠(yuǎn)航”，仿佛她注定了被趙腰鋪收藏，也注定了孤獨(dú)地活在歷史的冊頁里。

▲“金孔雀”余旭生前照片。

余旭，三年前我在崇州走近你，玉蘭樹下，你笑靨如花兒， 如浴春風(fēng)。記得那一天下起了小雨，我輕輕擦去你臉上的雨滴， 那是老天爺陪著我們一起流淚。 四年后的今天我再次走近你，雖然你的面容被歲月裹上了一層灰 塵，卻依然遮不住你的颯爽英姿，風(fēng)華絕代。即使神仙也得需要泥土的供養(yǎng)，被泥土滋養(yǎng)的你也注定更有生命力。

話雖這么說，可當(dāng)我拿起濕巾擦拭你的眼角時，和你一對視，你的眼睛仿佛活起來，在轉(zhuǎn)動，在說話，也流出了兩行熱淚?？粗?，我眼淚頓時涌出， 這是我的眼淚，還是我們的眼淚？從崇州你的墓地到你的老宅，再到今天的趙腰鋪，千千萬萬的飛魚們和摯愛你的人，不遠(yuǎn)千里萬里去看你，祭奠你，如果用四年的眼淚和成泥巴，這些眼 淚足夠?yàn)槟憬ㄒ蛔∥荨鞘俏覀冃睦锏膹R宇。

再擦你的雙手。順著指縫輕輕觸摸，你的手依然有溫度，有力量，可隨時伸展，熟練地拉升你的戰(zhàn)機(jī)。撫摸你的手，我想起了你的外婆，在千里之外的向榮街，她的手是不是也一直拉著你的手，有沒有放開？當(dāng)年你去成都參加招飛體檢，外婆從口袋里掏出帶著體溫浸著汗水的鈔票塞給你，也把祖輩的寄托塞進(jìn)了你起飛的夢想。每過一關(guān)，外婆就獎勵你50塊錢，過了多少關(guān)她不知道鈔票知道。你的父母只有你一個女兒，外公外婆也只有你一個孫女，她們不是不知道飛行的風(fēng)險，但還是用沾著泥土的手把你送上了藍(lán)天，使你成為金字塔上的精尖。今天，在趙腰鋪的校園里，在孩子們朗朗的書聲里， 你已經(jīng)不止是一個傳奇，還是一個鮮活的存在，從天上到人間， 你把一條草根的血脈扎在了趙腰 鋪。每到你的日子孩子們都來祭奠你，拜讀這部高過天際低在泥土的教科書。他們也都有自己的父母和外婆，而有些時候，親人之間，哪怕只有一條胳膊的距離也往往拉不住彼此的手，在人間的旅途上，彼此的握住也是彼此的放開，放開也是握住。超越親情的一定是連接在信仰和命運(yùn)之間的文化血脈。四年來，你把一個村莊和一座古城變成了千萬人的精神地標(biāo)，行走在這條路上的有超越血緣關(guān)系的你的兄弟姐妹，也有你的父母和外婆，還有我，一個經(jīng)常弄傷了翅膀，左手握不住右手的人。

所以，當(dāng)我拂去你手臂上的 灰塵，露出“中國人民解放軍空軍兵”字樣的時候，突然想起三年前我去崇州看你，在機(jī)場買了一件新馬夾，回程中不慎丟失，可我一直覺得這件馬夾并沒有丟失， 分明被你收藏了。我喜愛馬夾， 喜愛缺了兩只袖子的衣服，和許多人一樣，潛意識里一直追求某些極致，某種缺憾之美。我們每個人都是帶著缺憾來到這個世界，終將也會帶著缺憾離開這個世界，無論是誰。當(dāng)你折翼后， 我和許多人一樣，也為你悲痛， 為你抱憾，是因?yàn)槟惆炎顦O致的追求和一個近乎完美的形象以悲劇的方式抵達(dá)了生命的兩極！殘缺和完美凝為一個瞬間。

當(dāng)你達(dá)到一個職業(yè)高峰，你完全可以有更多選擇，父母也勸你停飛，勸你嫁人，享受更多的人間煙火，可你還是選擇了天空，嫁給了飛機(jī)，走向更高層次的追求，這是絕大多數(shù)人不敢企及也不能企及的高度，如同你寂寥的天空，一旦與獨(dú)孤共舞，便是生命的另一種境界。余旭，殊途同歸，你的孤獨(dú)豈不是我的孤獨(dú)？我們的孤獨(dú)？挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)空天，挑戰(zhàn)極限，豈不是人類與生俱來的天性？地球上“相同”的人太多，“不同”的人太少，恰 恰是擁擠的“相同”成就了孤獨(dú)的 “不同”，也成就了孤獨(dú)本身。

小時候你去上學(xué)，別人家的孩子有人接有車送，唯有你奔跑在鄉(xiāng)間小路上，奔跑在喧囂和孤獨(dú)之間。兩年前，我去過你就讀的崇慶中學(xué)，學(xué)校門口也有學(xué)生奔跑，或許他們在追逐你的腳步，或許是在追逐另一個“不同”的自己。一旦生命注入優(yōu)秀的文化基因，也就注定了人生的孤獨(dú)和缺憾，這是人類文化的根性。

四年后的今天，我?guī)е睦锏膫酆蜏嫔Ｗ呓?，雖然也為你悲傷，為你流淚，但卻不再為你抱憾：殘缺即圓滿，你無缺無憾。

余旭，你應(yīng)該是聽懂了我的話，我看見你的臉上涌出笑意， 眼睛里放射出光彩，和暖陽一起照耀著我心里的一角綠茵，心頭不再發(fā)緊。我還看見有幾只長著斑點(diǎn)的紅色小瓢蟲在你身上爬上爬下，你來我往，樂此不疲。在崇州陵園我也見過這些小可愛， 在你老宅的墻角邊也見過它們。莫非它們是乘著秋風(fēng)從崇州趕來 陪伴你的嗎？知道你愛美，愛時 裝，它們就穿了花裙子給你來一場趙腰鋪版的時裝秀?；蛟S是小時候你在老宅旁的菜地里和它們玩過游戲，它們怕你思念故鄉(xiāng)， 就把自己變成了故鄉(xiāng)的使者。天地萬物用生生不息的生命告訴 我：你沒有走遠(yuǎn)，在另一個時空次元里，你才剛剛四歲，即使再次歷盡千帆，歸來依是少年！

正午的暖陽下，你已煥然一新。我和閨蜜搬來從偏遠(yuǎn)的小花店買來的杜鵑花、紅掌，還有兩盆小草花，把紅掌和小草花擺放在你面前，再把兩盆杜鵑花擺放在“余旭犧牲地”，然后從海棠樹上摘下兩把小紅果供奉給你，這些從你的熱血里長出來的小果子，不知你品出了什么味道？

和你告別后，我們走進(jìn)距你落地最近的一戶農(nóng)家小院，推開大門兒，滿院金燦燦的玉米棒堆成了山，碼成了垛，金光閃閃， 一片燦爛。一位老人坐在院里收 拾玉米，就像坐在金山上。和老人聊天，自然聊到你的“那一 天”，老人說，那一天，全村人都在找你，你飛機(jī)的座椅就飄落在他家的墻頭上。我們一直惦記著那位第一個給你蓋上白色床單， 給你點(diǎn)燃第一炷香火的趙德望老人，一心想拜見他。眼前這位老人沉思了一下說，不用找他了， 這樣的好人我們?nèi)宥际?。那一天，和他一樣，大家都在找你?誰找到了都會守著。老人和我們聊著你，一直也沒放下他手里的玉米，仿佛把你揉進(jìn)他的玉米里，不，這些玉米本來就長著 你，你融入了天地也凝為天地間的精華。于是，我和閨蜜就擁抱著金色的玉米垛，如同擁抱著金色的你。

告別老人，回望你曾來過的這戶農(nóng)家小院，金燦燦的玉米如火焰般燃燒，連接起天邊的云霞，趙腰鋪，升騰在一片金燦燦的火焰里。

—— 那是你在燃燒。

▲余旭犧牲于河北玉田縣板家橋鎮(zhèn)趙腰鋪村。