胡西園　“愛迪生”的中國遭遇

楊　瀟

一家伴有高風險的科技密集型工業(yè)企業(yè)，如何能在當時打開局面？

1882年7月26日，上海的傍晚有些不同。成百上千的市民，包括達官貴人，聚集在外灘，等待一個重要的時刻。

入夜，上海電氣公司開始供電，外灘、南京路和百老匯路（現(xiàn)大名路）三條主干道的35盞弧光燈照亮了漆黑的夜上海，民眾紛紛往前簇擁呼喊：“電燈！電燈！”

這是中國最早亮相的電燈之一，被滬上文人譽為“賽明月”，有用慣油燈的市民，伸出長長的旱煙桿，想在這洋把戲上點煙，惹得洋人哈哈大笑——上海當?shù)毓賳T遂將錯就錯，發(fā)出告示：“電燈有患，如有不測，焚屋傷人，無法可救?！?/p>

多年以后的《新民晚報》在回顧這段歷史時說，租界大放光明，著實讓上海人心向往之。這其中就有一位在上海的寧波人，每每佇立于商店閃閃發(fā)亮的炭絲燈泡前發(fā)呆。1919年，這位名叫胡西園的年輕人行將大學畢業(yè)，是年的五四運動讓兒時的好奇增添了一份民族情愫——他決定將制造電燈泡作為自己的事業(yè)。

農(nóng)村包圍城市

1921年，胡西園從浙江高等工業(yè)學校畢業(yè)。從1911年算起，中國社會已經(jīng)脫離中央集權(quán)政府整整10年，官僚主義束縛的削弱釋放了商人的活力，而歐洲列強忙于一戰(zhàn)也一度讓出了市場。1920年代的上海，《申報》與《新聞報》發(fā)行量之和迅速地逼近并且超過20萬，胡西園應(yīng)該從兩大報上讀到了一大批實業(yè)家的創(chuàng)業(yè)故事。在1914到1920年間，榮氏兄弟一共開辦了8家新廠，有些廠的資金達到了150萬兩?？雌饋恚袊拿駹I經(jīng)濟正在進入一個黃金時代。

1921年4月4日，在胡西園簡陋的實驗室里，中國人自制的第一只電燈泡也亮了起來。初夏，他變賣了一部分家產(chǎn)，籌集到3萬元作為原始資本，在上海北福建路唐家弄242號開始了電燈泡的生產(chǎn)。創(chuàng)業(yè)的頭一年半幾乎是一次燒錢行動，除了祖?zhèn)鞣课荩鲌@的其他動產(chǎn)不動產(chǎn)悉數(shù)變賣?！栋雮€世紀前的一場電光源之戰(zhàn)》的作者徐鼎新說，由于資力薄弱，技術(shù)水平較低，中國的民族資本家在確定投資方向的時候，總是首先選擇資金投入少、產(chǎn)出見效快，并且在經(jīng)營時能得輕車熟路之利便的工商企業(yè)，而決不會貿(mào)然把有限的資金投向那些伴有高風險的科技密集型的工業(yè)企業(yè)。胡西園的選擇，似乎不是一個明智的決定。

好在1922年11月，胡結(jié)識了開設(shè)小型電燈泡廠的德國人奧普，他托掮客出售了陳舊設(shè)備，又通過擔保從銀行借款，在接盤奧普的機器設(shè)備后，電燈泡的質(zhì)量終于得到改善。

電燈泡品牌的命名過程反映了創(chuàng)業(yè)者矛盾的心理。其時，德國“亞司令”與荷蘭“飛利浦”為最受歡迎的品牌，胡西園曾嘗試以“神州”、“國光”作為廠名，均無法打開市場，于是決定取“亞司令”之“亞”與“飛利浦”之“浦”，合為“亞浦耳”則寓意自己將來要執(zhí)電燈泡工業(yè)之牛“耳”?！捌匆粋€帶洋氣的牌子，冀望用影戤外文諧音的手段達到推廣國貨的目的?！焙鲌@后來在回憶錄中如是寫道。

值得一提的是，在亞浦耳闖出一條路后，中國接連出現(xiàn)了克來膀、華爾登、蘭奇司、奇特愛皮西等十余家仿外國牌號的燈泡廠，但幾無成功者。胡西園認為，要使國貨發(fā)展，招牌不過是最初的吸引力，物美價廉才是第一。

當然，在1922年，亞浦耳自己也正面臨著困境。

與其說是上海十里洋場的消費者不接受亞浦耳，不如說是大電料行根本不打算賣亞浦耳：“大英貨”、德國貨質(zhì)量有保證，日本貨質(zhì)劣但價廉，國貨可有競爭力乎？

胡西園只好選擇了“農(nóng)村包圍城市”，向江浙包括安慶、九江等已使用電燈的中小城市進軍。他發(fā)現(xiàn)，從各地亞浦耳燈泡銷量看，鎮(zhèn)江不如揚州，無錫不如湖州，蘇州甚至不如上海郊區(qū)——胡總結(jié)說，越接近通商大埠，消費者“中洋毒越深”。好在一路風塵終有收獲，加之國貨運動漸起，亞浦耳迎來轉(zhuǎn)機。

1925年，五卅運動激起了國人愛用國貨的熱忱，亞浦耳亦銷量驟增。

多方應(yīng)對

1927年，亞浦耳廠在倍開爾路（現(xiàn)惠民路）北面荒地建筑新廠房，當時兩旁多為菜田，胡西園“向洋鬼子花了一筆錢”，租界工部局在新廠門前開出一條遼陽路來。只是這電燈廠前的馬路卻常年沒有路燈，一到晚上黑影幢幢，成為當?shù)亓髅セ燠E之所，亞浦耳不得不再次行賄，始讓遼陽路裝好路燈。

對于工業(yè)家來說，“物盡其用，貨暢其流”是其所愿，然而為了免去小流氓對工廠和員工的滋擾，滬上不少業(yè)者選擇與“大流氓”定交，譬如榮宗敬與黃金榮交好，劉鴻生與杜月笙拜把。彼時胡西園已從一位工科畢業(yè)生摸爬滾打成知名工業(yè)家，幫助顧竹軒擺平天蟾舞臺與國民黨官員的糾紛更證明了他的能力。很快，寧波同鄉(xiāng)虞洽卿受托于顧竹軒，前來勸說胡與顧拜把換帖，對于這般規(guī)則，“違之當然不詳，承允亦非所愿”，想到終究能為亞浦耳的經(jīng)營減少很多麻煩，胡西園便應(yīng)允下來。在1960年代寫就的回憶錄中，胡西園說出了自己的無奈，“我平生致力于電燈泡工業(yè)，其余都不是我的志愿?！?/p>

與美國奇異廠的競爭是亞浦耳更嚴峻的考驗。早在1894年，鄭觀應(yīng)就以《盛世危言》提出“兵戰(zhàn)之外的商戰(zhàn)”，成為“中國鼓吹商戰(zhàn)第一人”，然而要等到十幾年后，中國第一批真正意義上的民營企業(yè)才開始有規(guī)模地崛起，并在幾乎所有民生領(lǐng)域與國外公司展開競爭。吳曉波發(fā)現(xiàn)，這些產(chǎn)業(yè)有一個共同的特點就是“進口替代型”，民族資本靠生產(chǎn)成本的低廉以及對本土市場的熟悉逐步發(fā)展起來，這一特征與1978年之后中國民營企業(yè)的成長路徑驚人地相似。

在胡西園的敘述中，一次典型的中外交鋒過程如下：

“首先奇異廠俞某向我游說，要重價收買亞浦耳的商標，不成；后來又要我廠與他們簽訂限額生產(chǎn)、分區(qū)銷售的產(chǎn)銷協(xié)定，也沒有遂愿。于是美國奇異廠惱羞成怒，把上海生產(chǎn)的燈泡銅頭，全部包買下來，企圖使我廠有燈無頭，無法銷售。我廠在這種情況下，短期內(nèi)減少部分生產(chǎn)，暫時收用一批舊銅頭，另托七浦路鑫泰機器廠用最迅速的方法，為我廠代制銅頭。

“美國奇異廠唆使它的附屬廠‘天開祥老板，帶了中外流氓包探到鑫泰廠去嚇唬，聲稱制造銅頭是‘天開祥的專利，未經(jīng)‘天開祥授權(quán)，任何工廠不得制造此項銅頭，否則要賠償一切損失。我廠代鑫泰廠請律師登報駁斥，群眾輿論的指責使美國奇異廠的陰謀未能得逞?！?/p>

更加動人心魄的商戰(zhàn)出現(xiàn)在1935年，以今天的流行語概述之，那幾乎是一次“山寨行動”的勝利。

是年，奇異廠策劃良久，生產(chǎn)出一種新牌電燈泡，商標叫“日光牌（Sun Light）”，每只售價僅銀元一角，放款期長達6個月，當時上海電燈泡批發(fā)價為每只二角有余。據(jù)胡西園探知，奇異廠積存的日光牌燈泡有35萬只之多，預(yù)備出其不意向中國市場拋售，以扭轉(zhuǎn)自己在價格戰(zhàn)上的不利地位。

1935年12月中旬，奇異廠向各大商埠進發(fā)，預(yù)計圣誕節(jié)前將日光牌燈泡與電料行簽訂合同，塞足各地市場。亞浦耳等國內(nèi)同業(yè)則敏銳地抓住了奇異廠未將日光牌向中國商標局注冊，于12月23日（星期六）在中國各大城市重要報刊大幅登載廣告：出售日光牌Sun Light電燈泡，每只銀元5分——事實上，亞浦耳所謂更便宜的日光牌，是在同業(yè)公會的協(xié)調(diào)下，由各廠家抽成捐獻出來的“山寨版”，貼上了Sun Light的標簽而已——但這已足夠在市場上造成疑懼，令各地銷售商對這糾紛復(fù)雜的日光牌電燈泡不敢進貨，最終結(jié)果是，奇異廠吃了一個啞巴虧。

企業(yè)聯(lián)合

燈泡廠同業(yè)公會由胡西園組織，組織方法采用“銷售聯(lián)合”，這是當時最多見的企業(yè)聯(lián)合方式，各企業(yè)產(chǎn)品集中到統(tǒng)一商業(yè)機構(gòu)，統(tǒng)一進行廣告宣傳活動，從而有機會占有較大的市場份額。

在跨行業(yè)的工業(yè)企業(yè)之間，胡西園也謀求某種形式的聯(lián)合——國民政府建政南京后，由于關(guān)稅協(xié)定的取消，外貿(mào)入超大大增加，更重要的是，官僚資本的幽靈開始復(fù)活。1929年，胡西園和全國火柴業(yè)聯(lián)合會劉鴻生、絲織業(yè)公會蔡聲白、面粉公會王堯臣、華商紗廠聯(lián)合會榮宗敬以及中華書局、商務(wù)印書館、浦東電氣公司等共同發(fā)起組織“中華工業(yè)總聯(lián)合會”，公推劉鴻生為主席，胡西園為委員之一。

這一組織的成立可被視作企業(yè)家為“維護產(chǎn)權(quán)”、抵御官僚主義和帝國主義而做出的努力，套用《劍橋中華民國史》的評論，“以他們共同的保守主義、民族主義，以及對政府權(quán)力的不信任為基礎(chǔ)……他們采取發(fā)展、進步、競爭為主旨的觀點……階級利益呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代面貌，團結(jié)一致不再像過去的行會那樣是既得利益方面的團結(jié)一致，而是爭取尚未得到的利益的團結(jié)一致?！?/p>

由于聲勢浩大，國民政府對中華工業(yè)總聯(lián)合會也不敢忽視，譬如召開全國性的工業(yè)會議，總是讓總聯(lián)合會的代表占有重要席位，“工業(yè)界依靠這個組織與國民黨政府抗爭，始得以減少了摧殘”。

1937年8月13日，日軍在上海發(fā)動大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭，當年九、十月間，上海工業(yè)界開始工廠西遷，亞浦耳廠其時資產(chǎn)總值已達銀元260余萬元，日產(chǎn)電燈泡2-3萬只，是中國最大的電燈泡廠。從8月13日到11月14日，花了92天，亞浦耳遷到重慶。

重慶白象街116號，這里是遷川后亞浦耳的辦事處會議室，也是每周五幾個志同道合朋友的聚會場所之一。除了黃培炎、章乃器，常來者還包括新民機器廠胡厥文、“味精大王”吳蘊初、冠生園冼冠生的助手徐佩熔、中國標準鉛筆廠總經(jīng)理吳羹梅等，這些工商界精英，延續(xù)了中華工業(yè)總聯(lián)合會的傳統(tǒng)，曾聯(lián)合組成遷川工廠聯(lián)合會、中國工業(yè)協(xié)會、西南實業(yè)協(xié)會等，如胡西園所言，“在為爭取生存而提出經(jīng)濟要求的同時，也不斷提出自己政治上的要求?！?945年5月20日，在重慶《憲政》月刊社召開的座談會上，胡就直截了當?shù)嘏u當局：要解救工業(yè)，扶持生產(chǎn)，第一個課題就是先要取消統(tǒng)制政策。

大致上，這些工商精英們擁護不左不右的“中間路線”，此外，他們都擁有自己的事業(yè)，屬于“專業(yè)人士”，符合章乃器搞“有職業(yè)的人的政治運動”的主張。在抗戰(zhàn)后期的某個上午，胡厥文與黃炎培找到胡西園，說工商業(yè)民間團體雖多，但力量分散，必須組織一個統(tǒng)一的黨派，才能更有力地與政府折沖。胡西園聽完分析，表示“完全同意”。

1945年12月16日，民主建國會在重慶白象街西南實業(yè)大廈舉行成立大會，總綱提出，“建國之最高理想，為民有、民治、民享。我人認定民治為其中心。必須政治民主，才是貫徹民有，才能實現(xiàn)民享?！?/p>

章乃器之子章立凡分析說，這些文件除鮮明地提出“不右傾，不左袒”為揭橥外，有兩點在中國黨派史上最具特色，一是首先在政治綱領(lǐng)上提出“經(jīng)濟民主”的主張，明確提出了在實現(xiàn)中國現(xiàn)代化進程中保護投資人合法權(quán)益的要求；二是在組織原則上“不采取領(lǐng)袖制”，采用了原救國會的理事負責制，以防止個別領(lǐng)導人在會內(nèi)實行家長制和個人獨裁?！安徊扇☆I(lǐng)袖制”的集體領(lǐng)導原則，一直實行到50年代初才被打破。

1945年12月31日，胡西園搭機返滬，雖然上海亞浦耳廠幾乎成了爛攤子，但“頭等中國貨”的美譽仍在，經(jīng)過努力，亞浦耳很快就恢復(fù)到戰(zhàn)前原狀，甚至有大幅度進展。2004年，浙江當?shù)孛襟w的一則社會新聞，佐證了亞浦耳當年的光彩：鎮(zhèn)海民間收藏愛好者老沈在古玩市場意外淘到印有“老牌亞浦耳”字樣的深藍色燈泡，買回的燈泡附有一張發(fā)票，顯示為上海大耀水電公司1935年購買，老沈?qū)?0年前生產(chǎn)的燈泡接入電源，竟仍能大放異彩。

1949年初春，解放軍席卷全國，江南朝不保夕，對于是否再次遷廠，奔赴臺灣，胡西園“歧途彷徨，數(shù)夜失眠，難于抉擇”，4月，他拒絕了湯恩伯的飛機票，留在上海，靜候解放。

1956年，亞浦耳進行公私合營改造。1959年10月，“亞浦耳”更名為“亞明”。1965年，胡西園退休，次年文革襲來，胡西園家中被洗劫一空，他對子女說：“關(guān)于民族資產(chǎn)階級的政策，是共產(chǎn)黨和國務(wù)院制定的，抄去的東西以后都會還的?！?/p>

1981年4月18日，胡西園心臟病發(fā)作逝于上海。1993年，亞明選擇與飛利浦合資。1999年，因控股公司戰(zhàn)略調(diào)整，亞明再次實體化，并重新出發(fā)。董事長劉經(jīng)偉組建研發(fā)隊伍之初即有規(guī)劃：第一階段，是“跟”?！帮w利浦做什么我們也做什么，飛利浦已經(jīng)有的產(chǎn)品我們都要有”；第二階段“自主創(chuàng)新”?！耙_始有自己的專利產(chǎn)品，比如發(fā)明專利、產(chǎn)品專利、裝置專利等”；第三階段是“超”?！帮w利浦沒有的我們要有”。2008年11月，在金融危機的冷風中，劉對一家專業(yè)媒體記者坦承，目前亞明還處于第一階段和第二階段之間，“2009年將很難說?！?/p>

本文參考資料：《追憶商海前塵往事——中國電光源之父胡西園自述》、《劍橋中華民國史》、《跌蕩一百年》、《上海電子儀表工業(yè)志》